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Kósa Eszter

Táj árbócokkal
Víz alatt sodródó, hosszú házak a bálnák. 
A szemeik ablakok, a szerveik szobák. Szellőztetéskor 
beszívják, kifújják a tengert. Gyomrukban laknak 
az engedetlenek, könyörgés közben elalszanak. 
Felriadnak, ha éhesek, kaparják a vastag 
húsfalat. Kint dús korallerdő vöröslő lombja,
lengeti a víz. Az ágak között ismeretlenek bujkálnak.
Így telnek éjszakák és nappalok. Amikor eljön az idő, 
kinyílnak az ajtók a part felé. Sötét, éles kövek 
és valóságos fény. Nyálkás, pikkelyes kezű próféták 
terülnek el. Törékeny gerincű, rothadó halak
tátognak megnyílt ég alatt. Fénylenek, akár a vér, 
a genny, víz bugyog az utak vágásaiban. Tollak 
szállnak a piac felett, testet vesztett, hideg pihék. 

Nem beszél
Akár gyártósor feletti kis ablakon át a szél, levegőt pumpál 
a tüdő. Munkára sorakoznak kopott, fémes fogak, hogy az agy 
irányítása alatt új mondatokat daráljanak. Műszak végére 
a szájüreg kifárad, egyre nehezebb, nyikorog a beszéd. Gépszíj 
a nyelv, amikor megakad, egymásba csúsznak a szavak, 
és az értelem szitáján fennakadt cafatjaikat nagy gépekkel 
elszállítják és lerakodják. Munkások, siessetek, lapátoljátok 
az egykori beszéd maradékát, hogy mire megérkezik 
az éjszaka, a fekete légcsövek kéményeiből felgügyögje az alvó 
az összeset. Hamuhangja finoman lepje be a szobát, 
hogy a test holnap üresen, tisztán mehessen tovább. 

Nyelv nélkül
Hallgassatok meg feketefogúak, beesett arcúak. 
Ti, akik örök keresésre, ásásra születtetek, és éjszakákon 
át csattogtatjátok patáitokat, messziről kerüljétek el a tárgyakat. 
Mert a föld felett van szükségünk azokra, bennük viseljük 
szokásainkat. Reggelente fehér a bőrünk, és hideg, mérges 
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levelű fák nedvével pöttyöket, vonalakat festünk rá. Táncolunk, 
mint a vadak. Távozzatok tőlünk, nyelvetek apadjon, nyeljen el 
titeket a föld. Gyermekeinket pedig vigyétek magatokkal, 
mert örökké zaj van itt, meg fognak bolondulni nálunk, besározzák 
puha arcukat, idő előtt beszélni kezdenek, hogy hamis igéket 
kiabálhassanak, karmokat növesztenek a könnyebb ásáshoz, 
és mindent eltemetnek, amihez ragaszkodunk.


