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Szvoren Edina

Új Ohrwurm-jegyzetek
(tíz szutykos szurikáta) 

Szemes egy ünnepélyes színű, bordó töltőceruzával piszkálta a körmét – amilyenek 
rendesen gyásztanácsadók asztalán hevernek. Körülményeiről megfeledkezve, orrán 
át szuszogva dolgozott, vagyis hát bal keze körmeit a jobb kezébe fogott ceruza 
csőrével hámozta meg. Megelégedéssel töltötte el, hogy a koszcsíkot, mint valami 
elöregedett szilikont, a rézhegy tömör, alaktartó karavánokba rendezve tolja elő  
a körme alól. Mikor viszont nem karavánok, hanem kisebb galacsinok, életlen kockaido-
mok potyogtak csak az asztallapra, csalódás fogta el. Olyankor úgy érezte, elpuskázott 
valamit. Szemes azt kívánta, bár húsz ujja volna. Harminc. Bár ne lenne más dolga ezen 
a világon, mint a körmét hámozni. Ebben az esetben persze olyan tevékenységekre 
is szüksége lesz – ezért pedig kizárólag körömpiszkálással foglalkozni per definitio-
nem mégsem lehet –, amelyek a beszennyeződést maximálisan szavatolják, hiszen 
különben nem volna mit kibányászni a körme alól. Mármost milyen tevékenységek 
járnak a körmök óhatatlan és gyors beszennyeződésével? Cipőpucolás, árokásás, 
alomszedés, krumplihámozás. A hajas fejbőr kapargatása, rothadt dió gyűjtése. De 
hát nem volt kertje. Macskája sem volt. Csak cipőim vannak, gondolta Szemes. Még 
csak a ceruzával hántolta a körme gyászszegélyét, amikor már látta előre – számolt 
vele, sőt számított rá –, hogy a ceruza hüvelye, a réz csőrcsúcs idővel telítődni fog. 
Bármennyi piszkot termel is ki a körme alól, a piszok egy része a ceruzahüvely belső 
görbületébe simulva össze fog tömörödni, s akkor neki ezt a fekete hurkát – majd 
egyszer – a fényes rézkupakot nyomogatva lehet kitolnia. De hát nincs annál jobb, mint 
várni. Szemes növekvő izgalommal, fogyatkozó türelemmel késleltette a pillanatot. 
Azt remélte, hogy minél később kerül rá sor, s hogy a várakozás boldogító fázisának 
meglehetős holdudvara lesz, máskülönben a várakozást kellene majd várnia, meg  
a késleltetést késleltetnie. Ujjait a tenyere fölé hajtotta. Ellenőrizte a még érintetlen – 
érintetlenül koszos – körmöket. Jobb kezének ujjvégeit, a négy szutykos szurikátát 
szembefordította az arcával, és azt gondolta: végső soron csodálatos, hogy ezek  
a változó összetételű, egyenetlen vastagságú lerakódások egyöntetű, magas kohézi-
ójú hurkákká képesek változni a munkálkodása nyomán. Aztán akárhogy is halogatta, 
eljött a pillanat: alighogy a zárkupakot nyomkodni kezdte, a ceruzabél a felgyűlt, 
hibátlan hengerformába tömörödött, fényes, fekete hurkát maga előtt tolva bújt ki  
a hüvelyből. Éppen így képzelte. Látta, hogy grafit és kosz csodaszerűen egybenőtt. 
Így akarta. Szemes a homlokára tolta szemüvegét, hogy a produktumot közelebbről 
is megvizsgálja, ám így sem merte volna állítani, hogy az ízesülési pontot megtalálta. 
Már-már elhitte, hogy a kosz ceruzabéllé, a szén allotróp módosulatává változott. 
Ám mikor a ceruzát próbaképpen – s mintha írni szeretne: ami persze az utánpótlást 
megközelítőleg sem oldaná meg, az írás hozadéka ugyanis az árokásásé vagy a cipő-
pucolásé mögött messze elmarad – az asztallapnak nyomta, a kosztoldalék egyszer 
csak levált a ceruzabélről. Fél centi hosszon letört, aztán, mint egy fáradt elefántláb, 
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meggörbülve roskadt önmagába az asztal felületén. Szemes egy ideig csak nézte. 
Később a grafitszálat kihúzta, az eltávolított kupak alatt megnyíló tolltestbe ejtette, 
végül újra munkába vette körmeit, közben ügyelt rá, hogy könyökével vagy alkarjával 
a sokasodó koszmezőket össze ne tiporja az asztalon. Mohón, ügyetlenül dolgozott. 
A díszkupakos bordó ceruzát ugyanis immár az erőtlenebb és sutább bal kezébe 
kellett fognia. Fájó önellentmondás, gondolta Szemes, hogy míg a jobbkezesek 
jobb kézi körmei alatt bőségesebben felgyűlő szennyeződéseket a sutább bal kéz 
üggyel-bajjal fejti ki, addig a kevésbé tevékeny bal kéz körmei alól a mégoly gyakor-
lott jobb kéznek is alig van mit kitermelnie. S hogy ezért az eredmény egyképpen 
szűkös, azaz bepiszkolódás meg kifejtés végtelen, megszakíthatatlan köreit vonná 
magával. Szemest váratlanul érte, hogy ezen a világon mindennek hangja van. Ő 
legalábbis hallani vélte, ahogyan mind az ügyetlenül kibányászott fekete galacsinok, 
mind a nagyobb, összefüggő koszkaravánok az asztallapra hullanak: az elemen-
tumok megütköznek, felhorzsolják egymást, összevegyülnek, közben szüntelenül 
zajonganak. Miközben Szemest már szorongás fogta el, mert alighanem végére ért 
valaminek, a hurkákat, csomócskákat és a szabad szemmel épp csak látható göböket 
az asztallapról a combjára, onnan meg a papírkosárba söpörte, a halmazállapotok és 
matériák iránti önkéntelen érzékkel pedig – ahogy ugyanis létezik labdaérzék vagy 
nyelvérzék, a reakcióképességek iránt is élhet az emberben egy született, gyöngéd 
figyelem –, olykor épp csak rájuk fújva terelgette a nagy műgonddal kibányászott 
lerakódásokat, nehogy véletlenül az asztallaphoz ragadjanak, nehogy a nadrágjába 
kenődjenek, nehogy a tenyere nedves éléhez tapadjanak. Szemes végtelen kosz-
mezőkre vágyott, semmi másra: apró és hasonló, apró és különböző regimentjeire, 
depozitórumok girbe-gurba hadoszlopaira, távoli enyészpontokra, fényes fekete 
hurkáknak és ráncolt elefántlábaknak a globális látás illúzióját adó sokaságára. Szem-
üvegét az orrnyergére eresztette. Ujjai finoman remegtek. S miközben a tíz szurikáta 
azzal a lehetetlen, koponyára lapuló egyenfrizurával megint őt fixírozta, Szemes azt 
kérdezte magától: miképpen lehetséges, hogy az életük sivárságától megrendülő, 
orrukon át szuszogó, mindössze családnévvel jelzett hősöket az olvasó kivétel nélkül 
férfinak képzeli?

(próbaút) 

Születésnapjára Mátka egy sárga hátizsákot kapott a gyerekeitől. A próbaútra különféle 
tárgyakat dobált bele nehezéknek, nagyokat és könnyűeket, meg kicsiket és nehe-
zeket. A táska kimondottan jól feküdt a kis Mátka hátán, nem lógott rá a – szerinte 
tégla alakú – fenekére, de nem is feszítette őt keresztre a karjainál fogva, mint azok 
az ormótlan, permetezőgépszerű alkotmányok, amik manapság olyannyira divatba 
jöttek, hogy egyes szülők még a porontyaikat is abban hordják. Láttam, hogy Mátka 
a ház előtt cirkál az új sárga táskájával. Fel-alá járkál a páratlan oldalon, megnézi ma-
gát a növényóvoda kirakatában, ahol a hibiszkuszomat szoktam kiteleltetni, a hóna 
alatt hátranyújtogatja a kezét, mint valami gólya, meg a fémcsúszkában állítgatja  
a vállpántokat. Amikor megszólítottam, meglepetésemre almával kínált. Nem értettem, 
hol volna az az alma, és bár korábban kerek perec megmondtam Mátkának, hogy 
nem rajongok az almáért (az ízét meg a hangját se nagyon szeretem), ő megpördült 
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a sarkán, nekem tolatott a hátizsákjával, és arra kért, szolgáljam ki magam. Közben – 
mintha túlbecsülné a táska kiterjedését – pipiskedve emelte magasba a kezét, hogy 
amonnan, a táskán túlról, két ujjával mutassa nekem, hogyan kell kinyitni egy ilyen 
sárga zsáknak a csatjait. Zavarba hozott, hogy nekem egy minden tekintetben ava-
tatlan táskába kell belenyúlnom. Ahogy ott matattam, persze rögtön észrevettem 
az ajtótámaszt – egy cicaformájú, vasfenekű textilbabát, aminek az arcára Mátka 
idősebbik gyerekének a fotója volt vasalva –, de nem szóltam semmit. Láttam még 
egy gyűrűs iratmappát, meg néhány levegővel telt ütéscsillapító párnát. Ezeket Mátka 
gyerekei szokták magukkal hozni a repülőútjaikról, és Mátka, bár Ráckevén kívül soha 
sehova nem utazik, elkunyerálja tőlük, és a konyhaszekrényében gyűjtögeti, mert az 
ilyen ütéscsillapító párnákat rendkívül hasznosnak tartja. Kivettem az almát, és Mátkát 
magam felé fordítottam, hogy ne a hátához kelljen beszélnem. Az almát meglehel-
gettem, mintha valóban meg akarnám enni, azután belekezdtem egy beszélgetésbe 
a sárga színről. Sárga színű dolgokat soroltunk Mátkával, aki egyébként attól tartott, 
hogy a sárga nem passzol az életkorához. Igyekeztem megnyugtatni. Versengtünk, 
ki ismer több sárga járművet, sárga borítójú nagylemezt meg sárga országzászlót, 
de mikor Mátka szemlátomást megütközött azon, hogy szerintem még az óvodák is 
sárgák – látván, hogy úgyszólván belesápad a sárga óvodák gondolatába –, kénytelen 
voltam sietve hozzáfűzni, hogy természetesen csak az egyháziak azok. Felfedeztem 
ugyanis, hogy ha a szavainkhoz hozzácsatoljuk az egyházi előtagot, bármilyen kuri-
ózumot meg lehet velük magyarázni. A világot lehetne kifordítani a sarkaiból ezzel  
a szóval – mindenesetre megnyugtatott, hogy a sárga egyházi óvodák most már  
a kis Mátka számára sem elképzelhetetlenek. Elindultunk a piac felé – de nem a piacra. 
Ráérősen bandukoltunk, mint a válltáskák, a barna műbőrtáskák tulajdonosai. Mátka  
a kifózisáról akart velem beszélni. Először megjegyezte, hogy az új hátizsákjától máris 
megváltozott a járása. Úgy érzi, kisebb lépésekkel jár, kevésbé kacsázva, ráadásul  
a nyakát sem szegezi már olyan nagyon előre, ahogy a terrárium agyagnapozója felé 
igyekvő teknőcök teszik. A gyerekei ezzel a teknőcös dologgal ugratják a kis Mátkát, 
aki mindent elhisz nekik, azt is, hogy ezek ugratások. Mátka büszke rá, hogy szeretetük 
jeléül a gyerekei az arcképüket vasaltatják az ő bögréire, fürdőlepedőire meg idézetes 
naptáraira. Én ezekre a dolgokra általában semmit sem mondok, csak meghallgatom 
Mátka családi beszámolóit, és arra gondolok, hogy a teknősök csendes, tiszta állatok, 
ezek a különleges eljárással a használati tárgyakra kerülő arcképek pedig idővel úgyis 
lekopnak. Újra megleheltem az almát. Mint az igazi almaevők, buzgó mozdulatokkal 
a kardigánom mellrészébe törölgettem, hogy kifényesítsem a héját, mintha már 
csak az volna hátra, hogy azzal az elviselhetetlen hersegéssel beleharapjak, amikor 
Mátka megtorpant. Kezét az alkaromra ejtette. Arra kért, kapcsoljam vissza a táskája 
csatjait, mert érzi, mondta, hogy nyitva maradtak. Igaza is volt. Mátka kis termetű 
ember (téglaszerű fenékkel ugyan, de nem egy fekvő téglalapot kell odaképzelni, 
miképpen Mátka gyerekei szokták, hanem inkább két élére állított, lapos téglaszeletet, 
amilyenekkel – hát, igen – az egyházi tornácok padozatát szokás kirakni vidéken), 
ezért úgy gondolta, hogy kötelessége ellentételezni valahogy a termetéből mások 
részére adódó hátrányokat. Egyszóval Mátka megint lábujjhegyre állt, a feje fölött 
pedig rákollóként jártak az ujjai, mintha valami táncot járna, amelyben az altestnek 
mozdulatlannak kell lennie. Összenyomtam a csatokat, ahogy mutatta, aztán, élve 
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az alkalommal, a kardigánom zsebébe süllyesztettem az almát. Sunyipofa, gondol-
tam magamról. A kapcsolatok: kapcsolatok síremlékei, az emberek: helyek, ahol az 
eltűntről megemlékezhetünk. Ahogy járkáltunk fel-alá a ház, a növényóvoda meg  
a piac épülete előtt, Mátkát több ízben is megnézték a járókelők, álmélkodva és irigy-
kedve fordultak utána az idegenek. Mátka büszkén bökdösött, hogy észrevettem-e, 
én pedig a kardigánom zsebén át leszorítottam az almát, hogy ne lengjen, mint egy 
sporttáska, ne verje a combom, ne áruljon el. Mehetnékem volt, de a kis Mátka még 
elújságolta, hogy a gyerekei szerint ez a sárga hátizsák évtizedekkel megfiatalítja őt. 
A gyerekeinek Ráckevén van telkük, s mivel a telek fái minden évben mázsaszámra 
termik az almát, ők pedig nem győzik a sok munkát, a permetezést, a szüretet, a kis 
Mátkától várják, hogy arra az ötvenegynéhány fára mind felmásszon, és leszüretelje 
őket, amikor eljön az ideje. Ha igazán szeretnék Mátkát, gondoltam, akkor nem saját 
arcképüket vasaltatnák Mátka holmijára, hanem Mátkáét a sajátjaikra, de inkább nem 
mondtam semmit, csak összeszorítottam a combomat. Mátka azt hihette, az almámat 
réges-rég megettem. Levegőt vettem, hogy elbúcsúzzak, elvégre pisilnem kellett, 
és Mátkával igazán alaposan kibeszélgettem magam, amikor ő a vállpántok között 
kéjjel fészkelődve a hátizsákjáról akart még valamit mondani: „ez a táska kimondottan 
jól fekszik a hátamon”. Nem feszíti keresztre a karjainál fogva, mint azok az ormótlan, 
permetezőgépszerű alkotmányok, amik, mondta, manapság olyannyira divatba jöt-
tek. Ekkor megláttunk valakit a növényóvodánál, aki épp egy ilyen permetezőszerű 
puttonyban hurcolta be a strelíciáját: Mátka fölnevetett, de nekem rögtön arra kellett 
gondolnom, hogy a hibiszkuszomnak ezzel a behemóttal kell majd töltenie a telet, 
és elkomorultam. Ahogy ugyanis én nem tudok segíteni Mátkán, ő sem tud segíteni 
rajtam. Elindultunk a kapu felé, ám még mindig nem haza. Mikor már azt hittem, 
felrobban a húgyhólyagom, a kis Mátka azt javasolta, soroljunk egyházi dolgokat 
(épületeket, folyóiratokat és hajókat), úgyhogy csak cirkáltunk tovább a páratlan ol-
dalon, közben hallgattuk, ahogy Mátka zsákjában az ütéscsillapító párnák egymáshoz 
préselődnek a fémfenekű macska meg az almák szorításában, és csak csörögnek, 
csörögnek. Igazság szerint a hang hallatán először félre akartunk húzódni, mert azt 
hittük, valaki a szatyraival próbál minket megelőzni, de ahelyett, hogy megszólíta-
na, csak lelkiismeret-furdalást akar bennünk kelteni, és ádázul zörgeti a degeszre 
tömött nejlonszatyrait. Hát nem volt ott senki. Mátka pedig elmondta, hogy neki ez  
a próbaútja, majd megkérdezte, tudom-e, mit jelent az, hogy próbaút. Szeretek vele 
sétálgatni, de néha nem tudom, hogyan lehetne véget vetni a beszélgetéseinknek 
anélkül, hogy életre szólóan elcsüggedne, mint az övtáska-tulajdonosok.	


