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Milbacher Róbert

Jókai, Kemény és a lektűr
egy régI vIta kortársI tanulságaIról*

A hetvenéves Szajbély Mihálynak

„Az írók rendesen két fő betegségben szoktak szenvedni: vagy megbénítja mun-
kásságukat a túlságos műgond, mikor a gondban elvész a gondolat vagy könnyű és 
gyors dolgozásra sarkalja őket a könnyelmű elbizakodás, mikor aztán a gondolatnak 
nincs ideje megérni. [...] Európai divat, hogy a hírre kapott írók ritkán tudnak ellenállani 
az industrialismus kísértéseinek. De az sem ment ki még szokásból, hogy ez ellen 
koronként felszólaljon a kritika és sokkal élesebben, mint mi, kiknek szintén hasonló 
kötelességet kelle teljesítenünk.”1

Ez az idézet Gyulai Pálnak a Budapesti Szemlében, tehát saját lapjában 1873-
ban megjelent, Újabb magyar regények című, nagyhatású tanulmányából való. És 
hogy engedjek a hatásvadászat démonának magam is, kihagytam belőle néhány 
mondatot, mivel velük azonnal lelepleztem volna jelen írás tárgyát, ami egyébként 
sem fog szolgálni semmi újdonsággal azok számára, akik kicsit is jártasak a 19. századi 
kritikatörténetben,2 legfeljebb is néhány máshová helyezett hangsúly miatt számít-
hatok némi figyelemre, ha egyáltalán. A kihagyott mondatok így hangzanak: „Jókai 
ez utóbbi betegségben szenved s úgy látszik nem is fog belőle kigyógyulni. Miért 
is? A közönség így is mohón kapkodja műveit és pénzügyi tekintetben így sokkal 
előnyösebb.” Gyulai Jókairól régóta hangoztatott alapvetései köszönnek itt vissza:  
a közönség ízlésének kiszolgálása, felületesség, gondolattalanság, népszerűséghaj-
hászás stb. Ráadásul az „industrialismus kísértése” kifejezés tudatosítja, hogy nagyon 
is tisztában voltak vele a kortárs szereplők, hogy a kor könyvkiadásának piaci érdekei 
befolyásolják a szerzői stratégiákat, amelyek a piaci igények kiszolgálásával párhu-
zamosan és automatikusan művészi minőségvesztéssel járnak. Nem árulok el nagy 
titkot, ha azt mondom, hogy Gyulai Jókait is az efféle, a piaci viszonyokhoz igazodó 
„iparlovagok” közé sorolta, életművét pedig élete végéig kritizálva a „lappangó 
kánon”-ba3 próbálta szorítani, és ezzel értéktelennek minősíteni. Ezen hiábavaló 
igyekezete már-már Don Quijote-i harcra késztette az egyébként a 19. század második 
fele irodalmának szinte minden mérvadó kritikai tudományos fórumát előbb-utóbb 
elfoglaló és uraló kritikust, amivel egy olyan sajátos jelenség jött létre, amelyet  
a szakirodalom a kánon ikresedésének nevez,4 és amelyet két, jól körvonalazható 
nyílt ellenkánon vitája eredményez.

* A Debreceni Irodalmi Napok 2022. november 8-i A lektűr című tanácskozásának szerkesztett  
 szövegei.
1 Gyulai Pál, Ujabb magyar regények, Budapesti Szemle 1873/1., 235.
2 Ld. Papp Ferenc, Gyulai Pál és Jókai, Budapesti Szemle 1921/185., 26–48.
3 Az itt használt kánonfogalmakat Szajbély Mihály nyomán alkalmazom. Ld. Szajbély Mihály, 
 Programok és kánonok az 1850-es években. https://f-book.com/mi/index.php?chapter=M222XSZAPROG
4 Uo.
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Ismeretes, hogy Gyulai és Jókai közötti, az évtizedek alatt mit sem enyhülő 
feszültség a híres, 1855-ös Ristori-vitáig nyúlik vissza. Holott ekkor még a Berlinben 
tartózkodó Gyulai Jókai nevét ki sem ejti, csak annak ad hangot, milyen kár, hogy 
a magyar színpadokon nem találkozhatni Adelaid Ristori tehetségű és hatású szí-
nésznőkkel. Gyulai némiképpen kárhoztatja a magyar színjátszást, ami apropót 
szolgáltat Jókainak ahhoz, hogy nemes nemzeti lelkesültséggel felháborodásának 
adjon hangot, miszerint „[Gyulai] nem kevesebbet mond ott, mint hogy a magyar 
müvészek és külföldiek között még csak összehasonlitást sem lehet tenni; hogy 
íróink nem érdemlik, miszerint a színészek műveiket megtanulják, a színészek nem 
érdemlik, hogy számokra műveket írjanak, sem író, sem színész nem érdemli, hogy  
a közönség rájuk nézzen és a közönség nem érdemli, hogy színészei és írói legyenek.”5 

Majd hosszas fejtegetésbe kezd a magyar színjátszás nagyszerűségéről, amit a Pesti 
Napló szerkesztőjének, Kemény Zsigmondnak írott magánlevelében is kifejt Gyulai 
viszontválaszára reagálva. Mint látjuk, Gyulai cikke egyszerre szolgáltatott apropót 
Gyulai és Kemény megtámadására. 

Gyulai röviddel később Jókai nagy sikerrel játszott, Dózsa György című drámájá-
nak esett neki. Az is alaposan kikutatott, hogy Gyulai nyilvánvaló politikai ellenvetései 
mellett – főleg azzal vádolja Jókait, hogy a korabeli oligarchák ábrázolásával a jelen 
arisztokráciájának differenciálatlan allegóriáját nyújtja – a franciás színihatást kárhoz-
tatja Jókai drámájában.6 Ugyanakkor Gyulai bírálatában a két fő szempont egyetlen 
problémában konkludál, tudniillik az olcsó hatáskeltésben, amit a bírálata nyomán 
kirobbant vitában mond ki expliciten: „Jókai hütelen a történethez, mert a legcsatto-
góbb tapsok kedvéért nem akarja elrontani azon politikai éretlenek illusióját, kik Dózsát, 
mert a nép ügyéért küzdött, tévedés és bün nélküli erényhősnek hiszik, és Zápolyát, 
mert az arisztokrácia győzelmét vivta ki, csak a leggazabb embernek tudják képzelni.”7

Ez a tetszeni és hatni vágyás nyilvánvalóan a közönség kegyeinek keresésében 
realizálódik Gyulai szerint, ami viszont automatikusan a nézőknek tett engedményekben 
ölt testet, és a történelem meghamisításával egyfajta olcsón szórakoztató populari-
tásra tör: „Jókai az utóbbi térre viszi a vitát, csak irodalmi éretlenségre támaszkodik, 
azok tapsait hajhássza, kiket nem érdekel a dolog lényege, de szeretik a népszerű 
phrasisokat s jóizüen nevetnek holmi Havelock-, Outram- és Bathrend-féle értelem 
nélküli elmésségeken.”8

Valójában már a Dózsa-bírálatban készen áll Gyulai Jókait kárhoztató kritikájának 
alapszerkezete, amit a legkülönfélébb regények kapcsán időről időre megismétel, 
és aminek a legteljesebb összefoglalását az 1869-es Jókai legújabb művei című 
írásában adja: 

Egyszóval Jókai kitűnő elbeszélő és stiliszta, csak kár, hogy aránylag kevés 
elbeszélni valója van. Fantáziája nem az alapos műveltség és világisme-
ret forrásából merít, hanem az öt földrész minden tájáról, a történelem, 

5 Jókai Mór, Egy kis vitatkozás = Jókai Mór Összes művei. Cikkek és beszédek, 4., 1850–1860., I. rész, 
 összeállította és sajtó alá rendezte H. Törő Györgyi, Akadémiai, Budapest, 1968, 172.
6 Budapesti Szemle 1857/ 3., 466–474.
7 Gyulai Pál, Vita Jókai Mórral = Uő, Dramaturgiai dolgozatok, 1., Franklin-Társulat, Budapest, 1908, 296.
8 Uo., 297.
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természet és társadalmi élet világából összeszedi mindazt, ami különös, 
kivételes, bizarr, s a drága aranyat, mint a vadember, sok színben csillogó 
üveggyöngyökért cseréli be. A valóság iránt kevés érzéke van, a költészet 
lényegét nem annyira a valóság eszményítésében keresi, mint inkább 
meghamisításában vagy túlzásában, egész a képtelenségig. Szerencsé-
sen kezdett meséjét vagy alakjait hamar elrontja, mintha nem tűrné a 
természetest, az igaz emberit, csak ördögökben, angyalok- és csodákban 
telnék kedve, s a költészet célját a képtelenségek elhitetésében keresné.9

Gyulai kénytelen elismerni Jókai elbeszélő tehetségét, fantáziájának működését, ám 
végső soron az értéktelenség kategóriáját rendeli ehhez az elbeszélőművészethez. 
„Innen Jókai ritkán unalmas, s aki csak unalomból olvas regényt, jó mulattatót talál 
benne. Amit elbeszél, a legtöbbször sokkal kevesebbet ér, mint az, ahogy elbeszéli.” 
Ugyanakkor ezzel Gyulai hallgatólagosan elismeri, még ha kemény kritikának is szánja, 
hogy van az irodalomnak olyan funkciója is, amely nem feltétlenül azokat a célokat 
szolgálja, amelyeket 1873-as írása végén a kor regényíróinak ad „utasításba”: „Legyetek 
valódi regényirók, a társadalom bírálói, erkölcsrajzolók, s az eszmény őrei.”10 Gyulai 
szerint Jókai pusztán szórakoztatni akar már jól ismert történetek újramondásával, 
illetve élénk fantáziájának segítségével megalkotott „különös”, „kivételes” és „bizarr” 
történeteivel. 

Ezzel nem utolsósorban a biedermeier giccsé silányított romantikához kapcsolja 
a regényírói programját, amelynek hátterében értelemszerűen a korszerűtlennek 
nyilvánított románcos világkép és románcos szerkezet áll.11 Ugyanakkor kénytelen elis-
merni, hogy az olvasók éppen ennek a románcos világlátásnak az igézetében – hiszen, 
mint Northrop Frye-tól megtanultuk, a románcos látásmód mégiscsak a történetme-
sélésnek és hallgatásnak/olvasásnak a legalapvetőbb, legatavisztikusabb formája – 
ragaszkodnak a mainstream kritika által korszerűtlennek minősített és szinte istenített 
szerzőjükhöz. Gyulai egyrészről tehát hallgatólagosan elismeri, hogy az irodalomnak 
van olyan legitim szerepe, amely szakít az alapvetően az utile et dulce elvére építő 
irodalommodellel, ugyanakkor minden erejével és tekintélyével azon dolgozik, hogy 
ezt értéktelennek minősítse és így a diszkrimininalizálható lappangó kánonba szorítsa. 

A kánon ikresedésével létrejön az olvasói és kritikai nyílt kánon a regényiroda-
lomban. Létrejötte olyan máig ható és feloldhatatlan dilemma elé állítja az irodalmárt, 
amely manapság a lektűr és a „magas” vagy „kísérleti” vagy „szépirodalom” közötti 
választás között feszül. Ugyanis a nyílt ellenkánonok az irodalom funkciójának meg-
határozásában és az értelmezői kánonok létrehozásában érdekeltek,12 ami nem kis 
téttel bír, sem az irodalmi mező működését, sem pedig a szélesebb értelemben vett 

9 Gyulai Pál, Jókai legújabb művei. Virradóra – Szerelem bolondjai, Budapesti Szemle 1869/13., 504.
10 Gyulai, Ujabb magyar regények, 245.
11 Ld. Szilasi László, A selyemygubó és a „bonczoló kés”, Osiris, Pompeji, Budapest, 2000, 116–134. 
12 „A nyílt kánon feladata az irodalom szerepének meghatározása, illetve annak körülírása, hogy 
 e szerep betöltéséhez milyen tulajdonságokkal rendelkező művekre van szükség. Megjelöli tehát 
 az irodalmiság kritériumait, és ennek megfelelően húzza meg a kanonizált és a kánonon kívül 
 maradó határát. Kialakítja a kanonizált körén belül helyet foglaló művek korpuszát, a 
 szövegkánont, és hozzájuk rendeli a relevánsnak tartott elvárási és megközelítési szempontokat, 
 az értelmezési kánont...” Szajbély, I. m.
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nemzet, vagyis a korabeli közösség identifikációját tekintve. Az a paradox helyzet 
állt elő, hogy míg a kritika által javasolt értelmezői kánon nem Jókaira, sőt az általa 
képviselt iránnyal szemben, azt kritizálva jön létre, addig az olvasói praxis, vagyis  
a közönség korántsem akarja ezt az értelmezői kánont elfogadni, legfeljebb az oktatás 
csatornáinak szűk keresztmetszetén jut el hozzá. 

A Jókai reprezentálta kánon hátterében tehát alapvetően a románcos világlátásra 
épülő irodalmiságfogalom áll, amely egyszerűen beazonosítható szerepek és érték-
fogalmak mentén helyezi el a történeti emlékezet alakjait és eseményeit: egyszerre 
kínálva fel az azonosulás és az elhatárolódás könnyen el- és kisajátítható mechaniz-
musait. Értelemszerűen ez az elbeszélésmód kiválóan technicizálható narratívákat 
kínál a politikai mező számára, amelyek az újonnan létrejövő nemzet szimbolikus 
birtokbavételére alkalmasak. Gyulai nem véletlenül jegyezheti meg – miközben ő 
maga annak a kulturális elitnek a tagja, amely a kiegyezést tető alá hozó Deák körül 
csoportosult –, hogy „a közönség ragaszkodik régi kedvencéhez, s oly elnéző irányá-
ban, hogy az, mint elkényeztetett gyermek, már-már azt hiszi: neki minden szabad. 
A hírlapok hű visszhangjai a közönség e hangulatának, s azért Jókait valóban bírálni 
majdnem annyi, mint a politikai pártszenvedély vagy irodalmi cselszövény gyanújá-
ba keveredni.”13 Vagyis az iker kánonok vitája túllépett az irodalmi mező határain, és 
politikai, emlékezetpolitikai téttel ruházódott föl már akkoriban is. (Talán szükségtelen 
itt emlékeztetnem a Jókai körüli hisztéria mai fejleményeire, és a Tóth Krisztinát egy 
Jókait bíráló megjegyzése miatt ért atrocitásokra. Ugyanez Kemény Zsigmonddal 
kapcsolatban nehezen képzelhető el.)

Gyulai és tanítványai, különösen a Gyulai Jókaival szembeni kritikai észrevételeit 
1881-ben rendszerbe foglaló Péterfy Jenő,14 saját kritikai ellenkánonjukat természetesen 
Kemény Zsigmond regényművészetére építették.15 Keményben látták a korszerű regény 
megvalósulását, tehát a regényfejlődés új és az európai mércével mérhető modelljét. 

Szajbély Mihály egy, a Jókai és Kemény közti dichotómiát vitató, vagy azt ár-
nyaló cikkében Mikszáth egy szarkasztikus megjegyzését idézi Gyulai Kemény-imá-
datával kapcsolatban: „A Pesti Hírlap anonim szerzője (valójában Mikszáth) hosszú 
tárcacikkben állította pellengérre azt a Gyulait, aki »évtizedek óta hirdeti, hogy Jókai 
rossz regényíró«, miközben »valószínűleg most is ott van, hogy a legtökéletesebb 
regényeket e világon Kemény Zsigmond írta«, s [...] vajon »[...] mit érezhet ez a kis 
emberke, mikor magas cilinderjével, nagy botjával, rendes kézirat-nyalábjával végig 
megy az utcákon, s utána susogják: ’Ez döfte le Jókait!’, ’Ez szúrta agyon Dóczyt!’ ’Ez 
sujtott egyet Kossuth felé!’«.”16 

Mikszáth iróniája annak szól, hogy hiába Gyulai minden görcsös igyekezete, 
valójában Keményt a kutya sem olvasta már a korban sem (ma már lassan az egyetemi 
tananyagból is kikopik, nem csupán a középiskolaiból), míg Jókai él és virul, legalábbis 
a Mikszáth-korabeli valóságban. Kemény olvasatlanságának, sőt olvashatatlanságának 
kérdése már a századvég/századelő irodalomtörténészeit is foglalkoztatta, hiszen 

13 Gyulai, Ujabb magyar regények, 245.
14 Péterfy Jenő, Jókai Mór, Budapesti Szemle 1881/26., 1–27.
15 Péterfy Jenő, B. Kemény Zsigmond mint regényiró, Budapesti Szemle 1881/28., 161–191. Gyulai Pál, 
 Báró Kemény Zsigmond emlékezete, Budapesti Szemle 1896/85., 463–469.
16 Szajbély, Jókai és Kemény, https://adoc.pub/jokai-es-kemeny-szajbely-mihaly.html
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valóban annak a paradoxonnak kellett megtalálniuk a nyitját, amely a korszerűség 
és a népszerűség között feszül. Bodnár Zsigmond már 1877-ben igen szkeptikus volt 
Kemény népszerűsíthetőségét illetően: „A kedély életének finom boncolója, a lélek 
betegségének e kitűnő felismerője, a jellemek e mesteri analizálója alig érdekel 
bennünket; csak az irodalom lelkes barátja veszi kezébe s próbálkozik meg e jeles 
művek olvasásával, noha tudja, hogy csakhamar kifárad munkájában.”17 

Fél évszázaddal később Császár Ferenc 1922-es, a magyar regény történetét 
feldolgozó nagy munkájában így ír: „A közönség zöme azonban, amelynek kegye 
a népszerűséget osztja, kezdettől fogva idegenül állt vele szemben. Kemény, hiába 
tagadnék, ma is, mint egy fél századdal ezelőtt, azon írók sorába tartozik, akiket Les-
sing szerint sokan dicsérnek, de kevesen olvasnak. Sőt alig egy pár éve hangzott el 
egy fölfuvalkodott, műveletlen író szájából az a kegyetlen, durva szó hogy Kernényt 
nem is lehet olvasni, mert nem volt igazi regényíró.”18

Császár a következőkkel magyarázza Kemény olvasatlanságát: „Már sajátos 
műfaja, a történeti regény, mindinkább idegenné válik közönségünk előtt; hozzájá-
rul az író pesszimizmusa s regényeinek ebből fakadó tragikus hangulata, mely nem 
kedves a mulattatásra sóvárgó olvasóknak; fokozza az elbeszélés némi, vontatott-
sága s mindaz, ami azt előidézi: a szélesen kivitt korrajz s a túlságos lelki analízis.”19 
Röviddel alább azt elemzi, hogy bizony az olvasók megijednek, ha meg kell állniuk, 
és el kell gondolkodniuk egy-egy Kemény-mondat után. Vannak olvasók, mondja 
Császár, akik csupán szórakozni vágynak, és nem az élet mély kérdésein filozofálni. 
Császár nem kárhoztatja az efféle irodalomértést, hanem egyszerűen tudomásul veszi, 
hogy a többség számára az olvasás nem több, mint kellemes időtöltés: „Valljuk meg,  
a magyar közönség nagyobb fele pusztán szórakozás, még pedig nem a legjobb 
értelemben vett szórakozás kedvéért olvas. Nem vád ez, nem hibáztatás, csak  
a tény megállapítása. Van az embereknek egy órájuk vagy kettő, az élet munkájában 
vagy unalmában kimerülve, ezt könnyű, sietős élvezetre szánják; úgy akarják eltöl-
teni, hogy a szórakozás szellemüket ne erőltesse meg, de azért foglalkoztassa...”20 
Értelemszerűen az efféle olvasóknak inkább Jókai regényei valók, aki „nem ad mást, 
mint mesét, ragyogó, pompás, de mégis csak könnyű mesét. A költészet az ő sze-
mében s‚ az ő tollán csak játék, kedves, gyönyörködtető, művészi, de játék; nem 
szabad komolyan venni, mert az emberiség nagy kérdéseivel nem törődve, nem 
nyújt regényeiben valódi élettartalmat; igazi világkép sem bontakozik ki belőlük, sőt 
rajongó idealizmusában, mely egyébként az örök emberi egyik legszebb kivirágzása, 
még meghamisítja is az élet képét.”21

Császár a Gyulai–Jókai-vitával kapcsolatban azt írja, hogy okafogyottá vált az az 
ellentét, amely meghatározta kettejük viszonyát, és egyben a Kemény–Jókai szem-
beállítás is, ugyanis „kiderült, hogy a két vélemény egyaránt túlzó, s ami bennük igaz,  
az nem mond ellent, hanem helyes beállításban kiegészíti egymást”.22 Mert lehet, hogy 

17 Bodnár Zsigmond Irodalmi dolgozatai, Grimm és Horovitz, Budapest, 1877, 38.
18 Császár Ferenc, A magyar regény története, Pantheon, Budapest, 1922, 154.
19 Uo., 177.
20 Uo., 177–178.
21 Uo., 198.
22 Uo., 180–181.
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Jókainak nincs érzéke az élet komolysága és a lélek vívódásai iránt, és nem vizsgálja 
a létezés tragikumát, mint Kemény, de „Jókai a szenvedő, tetterejében megbénított, 
zsarnok uralom bilincseiben sorvadó s nyomorúságában már-már reményevesztő 
magyarságnak a maga rajongó hitével és páratlan optimizmusával édes varázsitalt 
nyújtott. S mialatt a magyar föld erejéről, a magyar lélek nagyságáról csábos képet 
festett eléje, akarva-akaratlan ébren tartotta a csüggedező hazafiakban az elkövet-
kező jobb idők reményét.”23

Császár Elemér valójában egyfajta szintézist teremt a Kemény–Jókai szem-
beállítás dichotómikus rendjében, amely a legkidolgozottabban Péterfy Jókai- és 
Kemény-tanulmányaiban érhető tetten. Péterfy fogalomhasználata és -készlete olyan 
szótárból származik, amely alapvetően meghatározta 19. század gondolkodását. 
Amikor azt mondja, hogy „Jókai képzelme szereti az egészséget; a testi erő, rugékony-
ság, bátor szív ott van eszményében”,24 Kemény esetében pedig azt hangsúlyozza, 
hogy „ez utolsó jelző [egészséges] nem mindig ajánló levél Kemény Zsigmondnál.  
Az egészségesek alatt érti azon embereket, kiknek lelke minden csapás után, mint a 
víz szine, összeáll, kik a legnagyobb hajótörésekben partra lelnek; a könnyen úszókat, 
azon embereket, kik komolyan játszanak tragédiát s a tragikumra örökké kicsinyek. 
Ilyen fogalma van az egészségnek Kemény Zsigmondnál.”,25 akkor gyanúm szerint 
Schiller naiv–szentimentális tipológiája áll gondolatmenetének hátterében,26 ami 
szerint Jókaival kapcsolatban a naiv, míg Keménnyel kapcsolatban a szentimentális 
kategóriája érvényesíthető. 

Schiller a naiv és szentimentális alkotók megkülönböztetéséről ezt írja:

A naiv költőt a természet abban a kegyben részesítette, hogy mindig 
osztatlan egységként hasson, minden pillanatban önálló és kiteljesedett 
egész legyen, s az emberséget teljes tartalma szerint ábrázolja a való-
ságban. A szentimentális költőnek azt a hatalmat adta, vagy inkább azt az 
eleven ösztönt véste beléje, hogy amaz egységet, mely az absztrakcióval 
megszűnt benne, önmagából helyreállítsa, hogy teljessé tegye magában 
az emberséget, s egy korlátozott állapotból átmenjen egy végtelenbe.27

Jókai világának dualizmusa mindig arra szolgál, hogy a világ rendje végül így vagy 
úgy, de helyreálljon. Ebben a világban a természet rendje mint a létezés metaforája 
ugyan időről időre felborul, sérül annak teljessége és egész/ség/e, ám Jókai protago-
nistái képesek kiküszöbölni a hibát, helyreállítani a rendet. Ebből következik, hogy az 
ember cselekvésének van értelme és pozitív iránya, az ember képes a maga sorsát 
uralni. Ezzel szemben Keménynél még a pozitiv cselekvés, a jó szándék, az erény is 
negatív következményekkel járhat, az ember egyrészről ki van téve a vak és kegyetlen 

23 Uo., 207.
24 Péterfy, Jókai Mór, 6.
25 Pétefy, Kemény Zsigmond mint regényiró, 167.
26 Erről ld. Papp Zoltán, Érdekli a költészet maga. Schiller irodalmi tipológiájáról, Magyar Filozófiai 
 Szemle 2013/2., 19–34.
27 Friedrich Schiller, A naiv és a szentimentális költészetről = Uő, Művészet- és történetfilozófiai írások, 
 Atlantisz, Budapest, 2005, 261.
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sorsnak, másrészről nem képes uralni a benne dúló ismeretlen késztetéseket. Talán 
joggal tehető fel kérdés: ki az, aki nem a Jókai-féle világkép alapján szeretné elgondolni  
az életet, illetve, ki az, aki nem a Jókai naiv létértelmezése mentén szeretné elképzelni 
a világ rendjét és benne a saját sorsát.

Schiller ezt a befogadó felől nézve így fogalmazza meg:

ha naiv költemények élvezete közben megfigyeli magát. Az ilyen pilla-
natokban embersége valamennyi erejét tevékenynek érzi, nem hiányzik 
neki semmi, egész önmagában; anélkül hogy érzésén belül bármit is 
megkülönböztetne, egyszerre örül szellemi tevékenységének és érzéki 
életének. Egészen más hangulatba hozza őt a szentimentális költő. Itt 
pusztán eleven ösztönt érez, ösztönzést arra, hogy létrehozza magában 
a harmóniát, melyet amott ténylegesen érzett, hogy egészet alkosson 
önmagából, hogy tökéletes kifejezésre juttassa magában az emberséget. 
Ezért az elme itt mozgásban van, feszült, viaskodó érzések között hányó-
dik, amott ellenben nyugodt, feloldódott, összhangban van magával, és 
tökéletes kielégülést érez.28

Jókai naivitásának főleg életrajzi alapú állítása Mikszáth Jókai-életrajzából híresedett 
el, maga Mikszáth Jókait nagy gyerekként mutatja be, ami persze a gyermeki me-
sélőkedv és fantázia révén csatornázható be az alkotás folyamatába – nem véletlenül 
mondják a monográfia kapcsán a kritikusok, hogy Mikszáth Jókairól Dickens-regényt 
írt –, amit Mikszáth leginkább azzal magyaráz, hogy soha nem élt valódi tragikumot:

Jókainak mindent megadott a természet, ami egy világra szóló nagy íróhoz 
kell, csak a boldogtalanságot nem. Hallott az emberek gonoszságairól, árvák 
nyomorgásáról, éhezők szenvedéséről, megalázottak lelki háborgásáról, le 
tudta írni nagy bravúrral, elbűvölő módon, ki tudta tölteni fantáziájával, de 
bele nem adhatta a maga szívét. Nem voltak gyermekei, nem volt soha kis 
koporsó a házában... / De minek folytassam. Ezer szóval se mondhatnám 
meg jobban: sohasem volt a házában kis koporsó...29 

Ezzel szemben a kritika szerint Keménynek volt érzéke a lét tragikuma, az önismeret 
válsága, a szkepszis stb. iránt, ami persze automatikusan maga után vonja az örömte-
lenség és boldogtalanság tapasztalatát, illetve a végzet hatalmának alávetett ember 
pesszimista felfogását. Császár összefoglalóan így fogalmaz: „Borús, komor Kemény 
regényeinek világa, mert bennük határozott, a költő lelke mélyéből fakadt világnézet 
tükröződik, a pesszimizmus [...] minden hit nélkül tetszelgett az élet értéktelenségének 
hirdetésében, hanem annak a keserű élettapasztalatnak leszűrt eredménye, hogy  
az emberi erő végtelenül gyönge, az emberi akarat végtelenül korlátolt a természetnek 
előttünk ismeretlen rendjével szemben.”30

28 Uo., 263.
29 Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora, Akadémiai, Budapest, 1960, 251.
30 Császár, A magyar regény története, 172.
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Gyulai a Kemény-emlékbeszédében ezekkel a fogalmakkal jellemzi Kemény 
világát: „bűnök tragikuma”, az „erény tévedései”, „búskomolyság”, a „tagikum misty-
cismusa”, „nemezis”, „örvény”. Péterfy ezt megtoldja a „betegség”, „költői mélység”, 
„belső tragédia” fogalmaival. Értelemszerűen ebben a tipologikus összevetésben 
Jókainak a cselekvés szabadsága, a felszínesség, az egészség stb. jut. Ez abból fakad, 
hogy a „romantikusként” tételezett Jókai valójában már csak a romantika formai elemeit 
alkalmazza regényvilágának létrehozásához, míg a „realistaként” beállított Kemény  
a valódi örököse annak a romantikus forradalomnak, amely éppen a határolatlanságot 
emelte mind az ember-, mind pedig a világképébe. 

Ezek szerint Jókai még akkor is a naiv kategóriájával írható le, ha amúgy a kri-
tikusok és irodalomtörténészek „ízig-vérig romantikusnak” mondják, főleg, amikor  
a fantáziáját dicsérik vagy éppen kárhoztatják, míg Kemény akkor is a schilleri értelmű 
szentimentális kategóriájával írható le, ha őt valamifajta analitikusság vagy realizmus 
jegyében gondolják el. 

Ennek a jelenségnek az okát egy sajátos folyamatban kell látnunk. Az történt 
ugyanis, hogy a romantika második generációja Európa-szerte a romantika első 
generációjának világ- és emberképét igyekezett visszaszelídíteni egy élhető és 
belakható, vagyis határolt mindenségbe, amelyben az emberi cselekvés újra ér-
telmet nyer, és amelyben az emberi létezés újra fölvázolható irányokkal, célokkal 
bír. A határolatlanság művészeteként felfogott romantika ugyanis minthogy a vég-
telen felé tette nyitottá az emberi tapasztalás határait, egyben le is rombolta, vagy 
legalábbis eliminálta azokat a kereteket, amelyek között egyáltalán lehetséges volt  
a létezés maga. Természetszerűleg az emberi dimenzió ilyen fokú kitágítása egyben 
felszámolta annak az emberképnek a koordinátáit, amelyek éppen az élhetőség 
inerciarendszerét jelölték ki. 

Miközben így a romantikus gondolkodás és vele az irodalom eljutott az önfel-
számolásig, az a tudás, hogy lehetséges kilépni az addig ismert és belakott világ és 
emberfogalom határain túlra, beépült mind az antropológiai, mind pedig a filozófiai 
gondolkodásba, és ezen keresztül a művészetekbe is. Ugyanakkor visszahatásként  
a következő generáció (nálunk többek között Petőfi és Jókai) a romantika eszköztárát 
arra használta, hogy újrakeretezze az elődök által határtalanná tágított világot. Petőfi ezt 
látványosan a népben újra felfedezett naivitásban és a politikai cselekvésben mint az 
elvesztett Paradicsom, vagyis földi boldogság visszanyerésének eszközében találta meg. 

Hipotézisem szerint Jókai regényei is ezt az újrakeretezését végzik el, amelynek 
végeredménye a természetnek mint természetnek, Schillerrel élve: a határoltság-
nak az újrafelfedezése és belakása. Ez annyit tesz, hogy olyan irodalmat hoz létre 
Jókai, amelyben példának okáért a nemzeti történelem és közelmúlt újragondo-
lása egyben a történelmi igazságtalanságok vagy traumák helyrebillentését (ha 
másként nem, legalább etikai szinten, a „kiengesztelődés normájának” jegyében) 
eredményezhetik. Jókai a földi boldogság képzetét pedig technicizált utópiáktól 
teszi függővé, és ugyan a jövőbe utalja, de – éppen a tudományba vetett bizalma 
miatt – megvalósíthatónak gondolja. Ebben az értelemben a Jókai-univerzum egy 
határolt, tökéletesíthető mindenség, amelyben az ember ennek a makrovilágnak  
a kicsinyített mása, maga is tökéletesíthető, boldoggá tehető, saját sorsát irányítani 
képes létezőként aposztrofálódik. 



51

D I N

Ehhez képest Kemény annak a határolatlanságnak a pszichológiai, társadalmi, 
történelmi következményeit dolgozza fel, amelyet a romantika első nemzedéke 
hagyott terhes örökségként az utókorra. Nem hiszi, hogy a rend helyreállítható, sőt 
azt sem, hogy egyáltalán létezett valaha bármiféle világrend, így minden ilyen típusú 
rendteremtő akarat zsarnokságba, önámításba, önfelszámolásba csap át nála, vagyis 
a létezés „normál” állapotát a határolatlanságban, nyitottságban és egyben otthonta-
lanságban ragadja meg. Ebből következően a Kemény-regények emberképe olyan 
belső határolatlanságra épül, amely az egyeseket vagy féktelen rajongásra, vagy 
önfelszámoló lemondásra készteti, és nincs harmadik út. A belső végzetszerűségnek 
(hogy Dömötör János Arany balladahőseivel kapcsolatos fogalmát aktualizáljuk) kitett 
szubjektum képtelen irányítani a sorsát, minden erre irányuló kísérlete szükségsze-
rűen elbukik. 

Mindezek figyelembe vételével azt kell mondanom, hogy a romantika első ge-
nerációjának antropológiai stb. forradalma többek között azzal a következménnyel is 
járt, hogy létrejött egy olyan irodalomképzet, amit manapság „magas” irodalomként 
aposztrofálunk, miközben tudjuk, hogy ez a definíció csak arra való, hogy – úgy tet-
szik – az irodalom „normál”31 állapotaként létező lektűrtől elkülönböztessük. Ennek az 
irodalmiságnak az ambíciója a heideggeri értelemben vett „idegenség” megmuta-
tása és művészi élménnyé avatása az arisztotelészi „azonosság” állításával szemben. 
Ehhez viszont azt kell előfeltételezni, hogy a természet nem megmutatja magát, nem 
feltárulkozik, amelyhez az ember a megértés és a rendszerezés eszközeivel viszonyul, 
hanem elrejt, elfed valami lényegit, valami fenyegetőt, titokzatost, valamit, amihez csak 
az intuíció révén férhetünk hozzá, és amelynek felfedésével valami eddig nem ismert 
újságot vagyunk képesek a művészet, itt történetesen a nyelv segítségével megmu-
tatni, és ezzel bővíteni ember- és világképünket. Értelemszerűen az egyik esetben 
legfeljebb újracsoportosíthatjuk a már ismertet, a másik esetben pedig feltárhatjuk 
az ismeretlenben rejlő potenciált: talán innen a lektűrhöz rendelt ismétlés, újramon-
dás tapasztalata, illetve a „magas” irodalomhoz rendelt újítás, kísérletezés szándéka. 

Amennyiben igaz, hogy a Jókait támadó korabeli kritika végső soron a mai 
értelmű lektűr karakterológiáját is leírja, akkor adódik a következtetés, hogy a lektűr 
alapvetően nem más, mint a schilleri naiv világkép keretei között működő teljes lét 
nyelvi reprezentációja, míg minden, ami a Keményhez kötődő tipológiával leírható 
irodalmiság a szentimentális léthasadtság és az ebből következő mentalitást reprezen-
táló irodalmi megszólalás modellje. Egyik sincs meg a másik nélkül, és mivel habitus, 
eredendő világlátás eredménye a két beszédmód közötti választás, az bizonyos, hogy 
értékkülönbség nem tehető köztük, hiszen tulajdonképpen a létezés módozatainak 
egyenrangú és értékű leírását adja mindkét elbeszélői forma.

Péterfy összefoglalóan azt írja a Jókai-regények szereplőinek és a szerzőnek  
a viszonyáról: „Természetes dolog, hogy különösen Jókai hősei érzik meg legjobban 
a fabulator önkényét, a ki magával ragadja őket a mese minden szövevényébe.”32 
Állítása azon a diagnózison alapul, miszerint nem a szereplők belső világa motiválja 

31 Szajbély Mihály, Kultúra, populáris kultúra, populizmus – ahogyan Luhmann nyomán látszik, Élet és 
 Irodalom 2020. szeptember 18. https://www.es.hu/cikk/2020-09-18/szajbely-mihaly/kultura-
 popularis-kultura-populizmus.html
32 Péterfy, Jókai Mór, 20.
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a cselekményt magát, hanem éppen fordítva, a karakterek a történet „áldozatai”, és 
ezzel a szerző bábjai egy nagyszabású mesében.

Ehhez képest, mint láttuk, Kemény olvasatlanságának egyik okaként a bonyolult 
narrációs szerkezetet nevezi meg a korabeli kritika. Ugyanakkor a narráció összetettsége 
nem önmagában okozza a nehezen olvashatóságot, mert az elbeszélés rétegzettsége 
különféle világnézetek, igazságok, ha tetszik szólamok szembesítését is jelenti Ke-
ménynél. Regényelméletében a regény feladataként és egyben a drámával szembeni 
lehetőségeként azt nevezi meg, hogy a regény képes egy dolgot, egy igazságot 
sokféle nézőpontból körüljárni. Maga Kemény így fogalmaz: „audiatur et altera pars, 
hallgattassék ki a másik fél is. Mert hátha az is szintén képes magát igazolni, hátha az 
eszmék és indulatok ellenkező pólusánál is van valami tárgyilagos igazság, melyet saját 
szempontjából érteni, sőt dicsérni sem lehetlen.”33 Összetett narrációs technikája ezért  
a sokféle igazságnak a színreviteléért és vizsgálatáért felelős, ami ösztönösen a polifonikus 
regényszerkezet felé teszi nyitottá Kemény regénypoétikáját, még ha nem is tudatosan 
alkalmazott poétikaként és nem is minden művével kapcsolatban mondható ez el. 

Legutóbb a Kemény „társasági” regényeiről (A szív örvényei, Férj és nő, Köd-
képek a kedély láthatárán) értekező Pintér Borbála vetette föl, hogy e három regény 
– szemben Kemény történelmi regényeivel – „nem él a válaszadás retorikájával, 
hanem rákérdez egyes társadalmi és individuális szerepproblémákra. S bár a történet 
szintjén – a szálak elvarrásának értelmében – a művek lezártnak tekinthetők, a ben-
nük feltett kérdések egy része válasz nélkül marad.”34 Pintér Kemény ezen regényeit 
extradiegetikus műveknek mondja, amelyek „lerombolnak sok mindent, ami a regény 
megnyugtató konvenciórendszerét adná. Nincs bennük mindentudó-kommentáló 
elbeszélő, nincs lineáris időrend, nincs lezárt befejezés, nincsenek megválaszolt 
kérdések és bizonyosságot adó tanulságok. Az extradiegetikus szöveg rejtvénysze-
rű lehet, befogadójának rébuszokat kell felfejtenie, ami ismét dialogikus-értelmező 
aktivitást feltételez.” Ezzel szemben Jókai szövegei sokkal inkább intradiegetikusak, 
ami annyit tesz, hogy „az ilyen nézőpontú szöveg érzékelteti az olvasóval, hogy egy 
regényvilág konvenció- és szabályrendszerén belül van, a megnyilatkozások ezen 
értelmezési horizonton belül állnak fenn, azon kívül vélhetően érvényüket vesztik.”35 
Ha az joggal vitatható is, hogy minden Jókai-regény e szerint a kód szerint működ-
ne, az a tendencia, miszerint Jókai igyekszik kezében tartani mind a narráció és vele  
a szöveg lehetséges olvasatait, aligha vonható kétségbe, legalábbis a kortársi kriti-
kusok ezt vélték felfedezni műveiben, és persze ezt kárhoztatták. 

Mármost, ha mindezt lefordítjuk a lektűr és nem-lektűr kérdéskörére, azt kell 
mondanunk, hogy értelemszerűen a nyitott, megnyugtató válaszokat nem közvetítő, 
így az olvasó kompetenciájába utalt világértést sugárzó, bizonyos értelemben az olva-
sót magára hagyó regények kisebb érdeklődésre tarthatnak számot a nagyközönség 
részéről, mint azok a regények, amelyek a szerző világnézeti meggyőződései szerinti 
válaszokat közvetítenek a regényvilágon belül felvetett kérdésekre. 

33 Kemény Zsigmond, Eszmék a regény és dráma körül = Uő, Élet és irodalom, Szépirodalmi, 
 Budapest, 1971, 194.
34 Pintér Borbála, Romantika és modernitás kettőssége Kemény Zsigmond „társadalmi” regényeiben, 
 Irodalomtörténet 2010/2., 265. 
35 Uo., 254.
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Ebben az írásban a Jókai–Kemény szembeállítás 19. századi modelljéből, amely 
persze nem fedheti a Jókai és Kemény mai értelmezésének paradigmáit, két fontos 
tanulság adja magát egyfajta adalékként a lektűr és nem-lektűr (mert valójában 
csak tagadásként tudom meghatározni) létmódját tekintve. Egyrészről a lektűrök 
világa olyan létértelmezésen alapul, ami azt tételezi, hogy ha a létezésben (termé-
szetben) fennálló egyensúly meg is bomlik ugyan, azt azonban a regényvilág képes 
helyreállítani, mert eredendően hisz a természet teljességének és harmóniájának 
tételében, ami a schilleri értelemben vett naiv világlátás érvényesülését jelenti és 
egyben eredményezi. Úgy tűnik, hogy a történetmondás legalapvetőbb modelljei 
(mese, mítosz, eposz stb.) ennek a világlátásnak a jegyében fogantak, és ezzel 
tulajdonképpen a lektűr maga a regény magától értetődő formája, alapképlete. 
Ehhez képest minden más, amely a létezést hiányállapotként érzékeli és egyben írja 
le a schilleri értelemben vett szentimentális tipológiának megfelelően, kénytelen 
olyan nyitott világ- és létértelmezéssel dolgozni, amelyben nem a harmónia hely-
reállítása, hanem ezen harmónia hiányának okai állnak a kérdezésének fókuszában. 

Mindebből következően a lektűr olyan zárt műformával dolgozik, amelyen 
belül általában a szerzői szólam dominanciájának segítségével választ kap az olva-
só minden, a történet által fölvetett kérdésre, míg a nem-lektűr esetén nincs efféle 
megnyugtató megoldás, hanem a többszólamúság jegyében különféle nézetek 
ütköztetése a maximum, ameddig a szerzői kompetencia terjedhet, az olvasó pe-
dig kénytelen saját világlátásának keretein belül értelmezni, és így saját világképét 
eseténként megváltoztatni a mű befogadása során.

Keserű József

A lektűrről
Ha a lektűrről gondolkodunk, elkerülhetetlenül szembesülünk azzal, hogy mennyire 
nehéz, sőt talán lehetetlen irodalmi művekről úgy beszélni, hogy ne értékeljünk, és ne 
húzzunk határvonalat jó és rossz, magas és alacsony, értékes és értéktelen irodalom 
között. A lektűr legáltalánosabb szinten könnyed, szórakoztató irodalmat jelent, olyat, 
ami pusztán szórakoztat, és nincs komolyabb művészi értéke. A lektűröket a könyv-
tárakban gyakran külön polcon tárolják. Ez az a polc, ahol a könyvek gerince rikító 
színekben pompázik, és már messziről látszik, hogy némelyiket rongyosra olvasták.1 

Ezeket a könyveket nem tanítják az iskolákban, és ismeretük nem képezi az általános 
műveltség részét. Bár a lektűr szó eredetileg az olvasásra és az olvasmányosságra 
utal (J’aime la lecture, azaz szeretek olvasni – mondja a francia), magyarul mégis 
igen nehéz semleges értelemben használni;2 valahogy mindig odaértődik mellé, 
hogy „csak” lektűr, és nem igazi irodalom. Mindennek természetesen megvannak  

1 A könyvészeti kód szerepéről a ponyvairodalom kapcsán ld. H. Nagy Péter, Epidemiológiai 
 ponyvaelemzés. Robin Cook Járvány című regényéről (és kontextusairól), Helikon 2022/1., 136.
2 Bár történtek erőfeszítések a szó semleges használatára. Ld. Bárány Tibor, Szépirodalom vs. lektűr, 
 Holmi 2011/2., 249–270. 


