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S Z É P I R O D A L O M

Beck Tamás

Penitencia
Decemberi tavasz köszöntött be, telelésüket megszakítva keményhátú bogarak mász-
tak elő a mahagóni karosszék alól és a padló réseiből. Gerencsér felszínesen aludt az 
éjjel, a hirtelen jött melegben olvadásnak indultak az ereszre tapadt jégcsapok, az 
egyenletes csöpögés hangjától pedig folyton vizelési ingere támadt. Rosszkedvűen 
ébredt tehát, holott viharos válása óta kényelmesen elnyújtózhatott a franciaágyon. 
Gerencsért most még a szobájában zajló rajzás is idegesítette, az éjjeliszekrényről 
fölkapott tévéújsággal le-lecsapott a parkettán bóklászó bogarakra, azzal se törődve, 
hátha a Kafkánál átváltozott Gregor Samsát üti agyon véletlenül. Amikor megunta  
a gyilkolást, visszahanyatlott párnájára, hogy végiggondolja napi teendőit. Tíz perc 
múlva gondterhelt arccal ül majd a gőzölgő kávéscsésze mellett, száraz köhögés 
rázza meg, amint a forró italba kortyol. Borotválkozás közben ugyancsak köhögési 
roham fog rátörni, a zsilettpenge elcsúszik ádámcsutkáján, és vércsíkokat mos el az 
óramutató járásával ellentétes irányban örvénylő víz a mosdókagyló közepén.

Gerencsér élénken emlékezett álmaira. Nem a fiatalkoriakra, azokat kilúgozta 
emlékei közül elrontott házassága. Hanem a folytonos dohányzásra minden egyes 
hajnalon, amikor csak felváltják nála az álomtalan alvást a látomások. Zsarnok apja 
már kamaszkorában szíjat hasított volna Gerencsér hátából, ha megérzi rajta a bagó-
füstöt. Az egyetemen sem engedett a kísértésnek, hiszen a cigarettázás egyenrangú 
volt számára a büntetett előélettel. Válása óta álmában mégis állandóan dohányzik.  
A helyszín, az időpont minden alvás alkalmával más, csupán a rágyújtás megnyugtató 
aktusa ugyanaz mindig. Egyszer kubai szivarral a szájában ül egy belvárosi irodaház-
ban, s véletlenül lehamuzza Armani öltönyét. Máskor lelakott gettóban marja torkát 
a marihuána füstje. Ha pedig elalvás előtt hírműsorokat néz, Gerencsér álmaiba 
beszüremlik az aktuálpolitika: golyóálló mellényt viselve sodor magának cigarettát 
bajtársaival egy lövészárokban.

Húzta az időt, nem akaródzott felkelnie. Jobb híján lehunyta szemét, és rögtön 
a pápaszemes tüdőgyógyász tenyérbe mászó képe ködlött fel előtte. Nem hitte el 
Gerencsérnek, hogy nem dohányzik, holott a férfi üde arca, hófehér fogai, mosószerillatú 
ruhája világosan árulkodnak absztinenciájáról. Krónikus hörghurutot, légzőszervi 
daganatot és tüdőtágulást emlegetett, korai halállal ijesztgette megszeppent páciensét. 
Gerencsér arra gondolt, az álmatlanság talán megmenthetné, hiszen alighanem az 
álombéli dohányzás rohasztja tüdejét. Mindez bizony fantasztikusan hangzott, de 
köhögési rohamai hihetővé tették ezt. Gerencsér megpróbálkozott hát a virrasztással. 
Már alkonyatkor nagy kortyokban nyelte a kávét, a televíziót pedig pirkadatig ide-oda 
kapcsolgatta. Össze is szedett egy gyomorfekélyt és egy kötőhártya-gyulladást. Óráira 
nem tudott rendesen felkészülni, válása után néhány hónappal elveszítette katedráját.

Gerencsér kinyitotta szemét, beleszimatolt a levegőbe. Dohányfüstöt nem 
érzett, csak az agyoncsapott bogarak hullájának kissé édeskés szagát. A jégcsapok 
csöpögése mérte odakint az időt, mely Gerencsért is percről percre közelebb vitte  
a pusztuláshoz. Egyszer csak önvád fogta el. Felkönyökölt az ágyon, szemével Gregor 
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Samsát kereste a rovartetemek között. Lehet, hogy megöltem egy embert, mondta 
ki hangosan, s a beszédtől fuldokló köhögés lett úrrá rajta. Az éjjeliszekrényre odaké-
szített vizespohárért nyúlt, ám rögtön kiejtette kezéből, amint meglátta, hogy a falak 
körös-körül besárgultak a nem létező füsttől. Csak lassan jutott újra oxigénhez, de 
aztán rémülete is alábbhagyott. Komótosan előhalászta a szanaszét heverő kispárnák 
közül viharvert mobiltelefonját, hogy cseppet sem meggyőzően bocsánatot kérjen 
volt feleségétől a bántalmazásokért. 


