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Vörös István

Galamb és bőrönd 
A nagy drágulások idején történt. Eljött a szerda, és megint vissza kellett utazzak  
a fővárosba, reggel tehát riadtan és megszokott napirendemet összetörve ébredtem, 
reggelizni sem maradt idő, mert nem hagytam, nem szeretek teli gyomorral útra kelni, 
sok bajt okozhat. Az evéssel csak baj van, egyre drágább és egyre rosszabb dolgo-
kat kell ennünk, az evés élvezetből kínos kötelességgé változik lassan. Nem állítom, 
hogy szándékosan böjtölni akarok, de az ínyenc szerepe elavult, időszerűtlen, kicsit 
gusztustalan is. Talán azért tudom annyira utálni az ínyenceket, mert eredetileg én 
magam is az volnék. Ma már a csirkepörkölt látványától is hányinger fog el. Jobban 
szeretem az egyhetes rozskenyeret egyszerű sajttal, házilag savanyított káposztával. 
Ha van. Ha nincs, akkor mást szeretek, nem szeretek semmit, nem szeretek enni már, 
de az éhezést még nem tudtam megszeretni. 

Felkelés után azonnal indultam a pályaudvarra. Nem minthogyha igazán fontos 
dolgom lett volna a fővárosban, csupán igyekeztem elhitetni magammal, hogy van. 
És még néha el is hittem az önmagam fontosságáról kitalált mesét. De mese volt. Ta-
nítani már hónapok óta nem engedtek. Nem mintha tőlem túlságosan sok tanulnivaló 
lett volna, amit csak én adhatok át. A tanulás értelmét vesztette, ugyanakkor a tudás 
újra titok lett, magánbirtok, féltve őrzött privilégium. Hogy miért engedtek bejárni 
a munkahelyemre? Talán, mert teljesen mindegy volt. Tudás és nem tudás között 
nem volt különbség. Köztem, aki tanítanék, és köztem, aki csak üldögél az íróasztala 
előtt, szintén nem volt különbség. Nem minthogyha azonos lettem volna magammal.

Az állomáson rendben megvettem a jegyet, kiléptem a váróteremből a sínek 
mellé, megállapítva, hogy a vonatom már ott várakozik indulásra készen. Nemrég 
érkezhetett meg a fővárosból, és most az eleje a végévé változott, ilyen módon 
immár a hátulján állt büszke áramszedőjével a mozdony. Ennek a fordulás nélküli 
fordulásának a titkán töprengtem, amikor ijesztő fényjelenségre és hangra lettem 
figyelmes. De nem kellett különösebben odafigyelni, mert akkora szikra pattant ki 
az áramszedő alól, mintha meteorit hullott volna le a földre a várakozók és vasutasok 
közé. Éles csattanás hallatszott, egy kisfiú, akit nagymamája kézen fogva vezetett, 
csaknem elsírta magát. Lehet, hogy sírt is, befelé nyelve a könnyeit. A vasutasok vi-
szont röhögtek. Ott ültek a hideg padokon védőmellényben, telefonon egyeztetve 
valami távoli központtal a történtekről.

De mi is történt? Megálltam előttük, és megkérdeztem, miközben az átjáró 
sínei közt botladozó borzas galambot bámultam. Tollai repedezett vaslemezkékként 
meredtek az ég felé, kunkorodtak a föld felé. A vasutasok válasz helyett rámutattak: 

Két galamb, tették hozzá. Nekirepültek az áramszedőnek, az egyik most ott 
fekszik döglötten a mozdony tetején, a másik se fog sokáig élni.

Elnéztem a halálraítéltnek nyilvánított galambot, ahogy a sínek között botla-
dozik, zavartan, nem értve, hogyan mutatkozhat még annál is rosszabbnak a vi-
lág, mint amilyennek eddig tapasztalta. Nem volt épp túl jó ómen az utazáshoz ez  
a madártragédia. Vagy inkább nagyon is jó ómen volt? Ha szokatlan látványosságra 
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és hangokra vágyunk, mert még hiszünk a szokatlanban, és váratlan örömöt remélünk 
tőle, akkor egy ilyen furcsa eset még kecsegtethet valami újjal.

A vonaton aludtam, olvastam, időben érkeztünk. Azonnal berohantam  
a munkahelyemre, nehogy lekéssem az előadást, amit már nem én tartok, de néha  
a résre nyitott ajtón át hallgatom, hogy aki a helyemre lépett, mekkora sületlenségeket 
hord össze. Talán én is sületlenségeket beszéltem annakidején, de másmilyeneket, 
sületlenségeim az okosságon belül voltak sületlenségek, ezek meg, ezek, amiket 
itt kihallok az ajtórésen át, a sületlenségen belüli okosságok, féligazságok.  
A negyedigazságokon belüli félreértések. A nyolcadigazságok megdicsőülései. 

Egykori iskolám padlásán alakítottak ki egy helyet, egy afféle vackot, ahol 
megaludhattam. Nem is tudom, milyen titkos jószándéknak köszönhettem ezt. Ott 
felejtettek egy régi akusztikus gitárt is, hogy gyakorolhassak, bár nem sok értelme 
volt, hiszen nemcsak arra nem volt esély, hogy én valaha is fellépjek, hanem arra 
sem, hogy ilyenfajta zenei koncertre egyáltalán sor kerülhessen a közeljövőben. És 
ez a közeljövő már nagyon régóta tartott, vagy épp soha nem tudott elérkezni. Kika-
nalaztam egy tányér bablevest, amit a portásnő készített oda nekem, aki valamikor, 
amikor még sikeres művész és tanár voltam, alighanem szerelmes volt belém, de 
mostanra ő lett az, akire föl kellett nézni, aki a kegyeket gyakorolta, ha akarta, de 
velem kapcsolatban úgy tett, mintha nem változott volna semmi, minthogyha én 
lennék valaki, és ő senki, nem pedig fordítva. Szerelmes már nem nagyon lehetett 
belém, mert láttam én a tükörben is, hogy nincs mit rajtam szeretni. Az önszeretet 
is nagyon nehezen ment.

Most persze sokkal reménytelenebbnek festem le a helyzetemet annál, mint 
amilyen a valóságban. Bár maga a valóság sem túl reményteli, így aztán nemigen 
ütök el a környezetemtől. Talán jobb is egy eleve vesztes világban élni, mint vesztes-
nek lenni a győztesek között. Igaz, a győztesek egykori világában magam is inkább 
győztesnek számítottam, na de hagyjuk. Rossz szempont ez, nem így kell nézni.

Másnap ebéd után kimentem a vonathoz, azért, hogy mielőbb leérjek a tarto-
mányi székvárosunkba, ahol manapság egy árnyalattal szabadabb az élet, mint az 
egykor olyan szabadnak számító fővárosban. Úgy is volt, hogy odaérek egy koncertre 
a már kissé romos koncertterembe, ahol mégiscsak sikerült összegyűjteniük egy 
teljes szimfonikus zenekart, és a terv szerint Bruckner 3. szimfóniáját kívánták előadni. 
Nekem már rég mindegy volt, mennyire jól, egyszerűen csak egy zenekart akartam 
hallgatni élőben, olyan zenét, amilyet ma már el se lehet képzelni, mert a képzeletet 
betiltották. Jaj, hogy is fogalmazok! Nem betiltották, mindannyian beláttuk, hogy ká-
ros és veszélyes. Hogy a valóság képzeletté alakult, hogy maga a fantázia uralkodik 
rajtunk, így aztán tartózkodnunk kell attól, hogy gyerekes ötleteinkkel még hizlaljuk 
is. Mi magunk vállaltuk, hogy nem engedünk a fantáziának, hogy ha legkisebb jelét 
is látjuk, azonnal bejelentjük a képzeletet a Fantáziátlansági Intézetnél. Ahol jutalmul 
elektrosokkal józanítanak ki holdkórosságunkból.

A nagy drágulásnak idején történt, hogy vonattal száguldottam új, de ideiglenes 
lakóhelyem felé, amikor váratlanul bemondták, hogy a szerelvény csak Dombosig 
közlekedik, ott vonatpótló buszra kell átszállnunk. Majd néhány faluval odébb, Gané-
sánál megint visszaszállhatunk a vonatra. Előbb forgalmi okra hivatkoztak, de egyre 
nyilvánvalóbb volt, hogy balesetről van szó. 
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A buszok ott vártak az állomás előtt, a rengeteg utas csak nagy nehezen tudta 
átpréselni magát a keskeny kijáraton. Közben besötétedett, alig lehetett valamit látni, 
és én azon csodálkoztam, hogyan van egyáltalán néha még nappal is. Senki sem 
mondta vagy mutatta, merre menjünk, hol keressük a buszokat, a tömeget követtem, 
de hogy a tömeg kit vagy mit követett, arról sejtelmem sem volt. Az első két jármű 
már dugig volt, mire odaértem, a harmadik aljába még pakolgatták a bőröndöket, 
melyek nem fértek föl a szűkös utastérbe. Nekem csak egy hátizsákom volt, felpat-
tantam a buszra. Az ablak melletti helyek már mind foglaltak voltak, a folyosóiak 
közül egy-kettő még szabad. Az egyikre egy lány ült le előttem, és a hátizsákját arra 
az ülésre eresztette egy laza csuklómozdulattal, ahová ülni készültem. Türelmetlen 
pillantással sürgettem, távolítsa el az akadályt, de ő hidegen kijelentette: A barátom 
is leül. A barátja még sehol nem volt, de feltételeztem, hogy ketten együtt is fiata-
labbak nálam, és egy kicsit megsértődtem. Sértődésem persze alaptalan volt, ma 
már törvény van róla, hogy nem az idősebbeknek jár a tisztelet. Persze a fiataloknak 
se, viszont húsz és negyvenöt között minősülnek a társadalom hasznos tagjának az 
emberek. A többiek amolyan ingyenélők, én is annak számítok. Így aztán leültem 
egy másik, még szabad helyre, végül is tökmindegy. 

Meglepő módon fél órát sem kellett várnunk az indulásra. Aztán kanyargó 
döcögés az átláthatatlan sötétségben. Egy mentő száguldott el mellettünk fénycsó-
vákat szórva és vadul vijjogva. A busz példásan lehúzódott. A kis ganésai állomáson 
százméteres sor képződött. Két szerelvény állt szorosan egymás mellett az állomáson, 
közéjük mintegy beszorult a keskeny peron, engedelmesen lépegetünk a vonatok felé, 
mintha nem is jegyünk lenne, hanem behívónk. Egy kalauz fekete, húzós bőröndöt 
rángatott a sor mellé, de szigorúan az állomásépület mellett maradva, hogy bizton-
ságban legyen, ha bármi történne, azt kérdezte, hogy ez a bőrönd nem hiányzik-e 
valakinek, nem hagyta-e valaki fönt a buszon, illetve lent a csomagtartójában. De 
az elegáns bőrönd senkinek sem kellett. Akinek kellhetne, nem volt ott. Eltűnt volna 
valaki az átszállások kavarodásában? 

Csak azért nem kezdtem félni, mert már amúgy is féltem. Féltem, amikor a vonatra 
fölszálltam. Féltem, amikor le kellett szállni róla, féltem a buszon, féltem a mellettem 
ülőktől, féltem a szembejövő autóktól, és a mellettünk elsuhanó mentőtől, féltem 
attól, hogy a sötétben egyáltalán nincs árnyékom.

Most senkinek sem volt kedve azzal foglalkozni, hogy kié a bőrönd, mi lehet 
benne, és nem lenne-e érdemes megszerezni. Egy egyszerű hazugság lenne az ára, 
a jutalom persze bizonytalan, lehet, hogy semmi, lehet, hogy nagy, és az is lehet, 
hogy inkább büntetés.

Álltunk a sorban, és csak néha-néha lendült előre a tömeg. Annyi ajtó van egy 
vonaton, igazán nem lehetett érteni, miért haladunk ilyen lassan, de persze azt sem, 
miért akarok én bármit is megérteni. 

A helyjegyünkkel a másik vonaton ugyanoda ülhettünk vissza, ahol az előzőn 
ültünk. Ugyanolyan volt a kocsi, de nyilvánvalóan egy másik, mert az előzőtől elvá-
lasztotta egy bizonytalan baleset. Nem sokat tudtunk róla. És mért is kellett volna? 
Ha a nemtudás lesz a tudás, akkor az azonosság helyett marad az egyformaság.  
Az önazonosság helyett a jelentéktelenség. Mindenkire ráismertem, mintha régi ba-
rátok lennénk. Volt, akit a buszon is láttam, csak egyvalaki hiányzott, az az elegáns úr, 



33

S Z É P I R O D A L O M

aki közvetlenül előttem ült. Talán a bőrönd is az övé lehet? Vajon hogyan utazhatott 
tovább? Ha továbbutazott, és nem eltűnt. Ha pedig eltűnt, akkor hová? Van-e a kettő 
között különbség?

Újabb negyedóra elteltével rándult egyet a vonat, mint egy haldokló, akiből 
kihúzzák az oldalába szúrt kést. Nem tudom, miért, de úgy tűnt, mintha sötétebb 
lenne ez a kocsi. Andrásfalva felé közeledve a kalauznő lépett be a kocsiba, maga 
után húzva az említett bőröndöt, és azt kérdezgetve, nem ismerős-e valakinek, illetve 
nem tűnt-e el valaki a vonatról, nem hiányzik-e valaki, akit korábban láttunk.

Elbizonytalanodtam. Szóljak? Az előttem levő ülés üres volt, ez tagadhatatlan. 
Dombosig negyedóránként diszkrét hangon onnan telefonált az említett úr, most már 
bántam, hogy nem próbáltam kihallgatni, miről és kinek, sejtelmem se volt, hogy ki ő, 
és igazából nem sok kedvem volt magamra venni életének valamilyen sötét ügyét, 
ami most itt kisiklott, mint valószínűleg egy vonat Ganésa és Dombos között.

Már túlment rajtam a kalauznő, amikor utána szóltam, hogy itt bizony hiányzik 
valaki. Gyanakodva fordult vissza, felvette az adataimat, minthogyha máris gyanúsí-
tott lennék, pedig arra se sok esély volt, hogy bűnügyi jelentősége van annak, ami 
történt, illetve ami nem történt meg, hogy a férfi visszaült volna a fővárosban már 
kifizetett helyére. 

Aztán a kalauznőnek egy ötlete támadt, megkérdezte, megtenném-e azt  
a szívességet, hogy végigmegyek vele a vonaton, és megfigyelem, nem ül-e valahol 
másutt az a férfi, mert mondjuk egy ismerősével találkozott az átszállások közben, 
és odatelepedett hozzá, feláldozva elsőosztályú helyét egy másodosztályúért, mely 
viszont jobb társaságot ígért.

Azonban nem volt időnk az ötletet kivitelezni, mert közben a vonat befutott vég-
állomására. A kalauznő telefonált valahová, hogy egyelőre ne nyissák ki az ajtókat, mi 
leszálltunk, és a peron végén helyezkedtünk el, ahol minden utasnak át kell haladnia, 
hogy majd ott figyeljük meg az áttörő tömeget, és próbáljam meg fölismerni az eltűnt 
férfit, akinek az eltűnése se volt biztos. És az sem, hogy köze van a bőröndhöz. És az 
sem, hogy ez a bőrönd fontos egyáltalán.

Amíg a többszáz embert figyeltem, ami nem volt könnyű az állomás rossz 
megvilágításában, lábam elé ugrált a tegnapi megégett, borzas galamb, fölbámult 
rám, mint egy kutya, mintha azt kérné, hogy etessem meg, vagy egyenesen vigyem 
haza házi kedvencnek. Ez nem tűnt épp vonzó ötletnek, lévén, hogy minden idők 
egyik legrondább galambja volt, de megsajnáltam, a háborús veteránt láttam benne. 
Közben el is felejtettem az utasok arcába bámulni, abban viszont nem reményked-
hettem, hogy majd az eltűnt utas ismer rám, majd szól, hogy őt keressük és megvan! 
Nyugalom, a bőrönd is az övé, és már viszi is! Vagy nem az övé, de ha kell, elviszi, hogy 
megnyugodjanak a kedélyek. Nem ismertem rá senkire, engem se szólított meg senki.

Amire az utolsó utas is elment, a kalauznő is végzett a telefonálással, és azt 
mondta, hogy a helyjegy száma alapján vissza tudták keresni a férfi bankkártyáját, 
mert azzal fizetett a fővárosi állomáson, és a rendőrségen keresztül érdeklődve  
a bank megadta a kártyatulajdonos nevét. Ez elég gyorsan ment. Így már tudjuk, ki az, 
akit keresünk, ha egyáltalán keressük. A név ismeretében pedig a bőröndöt kezdte 
vizsgálgatni. Továbbra sem nyitotta ki, névkártyát keresett, hogy azonosítsa, persze 
ha lett volna rajta, akkor nem kell ilyen bonyolult módon megkeresni a tulajdonos 
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nevét, amennyiben persze a tulajdonos és a bankkártya tulajdonosa azonosak, de 
valahol a bőrönd oldalában mégiscsak talált egy apró bevésést, egy monogramot, és 
a monogram egybevágott a kinyomozott névvel: HEC, ez állt rajta, vagyis Hegyessi Elek 
Cecil. Meglehetősen hülye név, de ahogy visszaidéztem azt a férfit, nem tudtam nem 
észrevenni Elek mivoltát, és az inkább női névként ismerős cecilséget is beleláttam. 
Utólag mindig könnyű okosnak lenni, miért nem mondtam meg rögtön a kalauznak 
ezt a nevet – legalább a keresztneveket? A kalauz, aki valószínűleg titkosrendőr is 
volt, most faképnél hagyott, kirohant az állomás elé, és ott, a még erre-arra lézengő 
utasok között, akik buszra vagy hozzátartozóik érkezésére vártak, ezt a nevet kezdte 
ordibálni. De senki sem mert volna jelentkezni, olyan feszültség volt a levegőben. 
Talán a tegnapi szikra még most is éreztette a hatását.

Még álldogáltam egy pillanatig, de rájöttem, hogy már nem vagyok fontos a 
kalauznőnek, ráadásul úgyis tudja, hol lakom, ha szükség lesz rám, majd megkeresnek. 
Most inkább a galamb sorsáról kezdtem gondolkodni. Hazavigyem? De hogyan és 
miben? Egy vasúti kisegítőnek tűnő alak, aki alighanem tegnap is itt volt, rám nézett, 
és röhögni kezdett: 

Nem maga az első, aki haza akarja vinni, mondta, de ahogy elnézem, magával 
el is menne, mert a többiek elől menekült. Ott a bolt mögött talál rengeteg kidobott 
dobozt, az egyikbe beteheti, úgy fölszállhat vele a buszra. Hacsak nem nagyon büdös 
ez a szerencsétlen.

Miért lenne büdös?
Hiszen megégett, nézze, a társa ott hever! Mikor tegnap elindult a vonat, a szél 

azonnal lesodorta a vonattetőről, mint egy papírfecnit. 
A döglött galamb teljesen fekete volt, lapos, mintha elütötték, és nem az áram 

végzett volna vele. Hoztam egy dobozt, a borzas galamb szinte önként beugrott, 
rácsuktam a papírfedelet, hallottam a békés kapirgálást és krúgatást. Úgy tűnik, jól 
megleszünk.

Mit esznek ezek, kérdeztem ugyanattól a munkástól, aki meglehetős szimpátiával 
figyelte a tevékenységemet.

Bármit, felelte.
Az se mindig akad, vontam meg a vállam, persze ez már nem az ő baja. Egy ideje 

már nem is az enyém, mert megszoktam az étlenséget, és alig zavar. Nem éhezem, 
csak folyton éhes vagyok. De a galambnak olyasmi is jó, amit én nem ennék meg, 
igen, nyilván ő is mindenevő, az kell, hogy legyen, ha túl akar élni. Ez a példány pedig 
már eddig is jeleskedett túlélésben.

Nem volt türelmem buszra várni, leintettem egy riksát, meglehetősen fiatal fiú 
vezette, vagyis húzta inkább, láttam rajta, hogy lehet vele beszélgetni, kérdezem, 
tudja-e a késés okát, azt mondta, Dombos után van egy temető, ott visz át az út  
a gyorsvonat sínjén, egy anya hajtott föl meggondolatlanul két gyerekével a sínekre, 
ügyet sem vetve a tilos jelzésre, a vonat elsodorta őket, ketten meghaltak, csak az 
egyik gyerek élte túl, ő lehetett akkor a mentőben.

A koncertet persze nem értem el, de nem is engedtek volna be a galambbal, 
a ruhatárba pedig mégsem adhattam be a dobozt, melyben egy ki tudja milyen 
képességekkel felruházott állat van.


