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simák, mert a felejtésben, ha nem is teljes egészében, de még a ráncai is elkezdtek 
kisimulni, még a ráncai is kezdték feledni az idő múlását, és mindazt, ami hatott  
az Öregre és az Öreg bőrére az időben.

Régen erős voltam, mondta, és ha ebből a végigmondott mondatból erőt is 
tudott meríteni, az erő abban nyilvánult meg, hogy mindkét karjának sikerült egyszerre 
és a nehézkedési erőnek azonnal engedelmeskedve hullani alá, egészen le, az Öreg 
törzse mellé, amíg csak a megmaradt izmok és inak engedték.

Paulon Viktória

A veremszekrény 
Egyszer volt, hol nem volt, régesrégen, még az ükapám ükunokájának idejében, 
amikor a nyárra mindig tél lett, a derűs napon meg gyakran beborult, élt-éldegélt 
a ferdeszájú Sankó, akinek ferde szája ferde szavakat mondott. Sankó csak úszni 
tudott jól, de azt árral szemben is. Egy levegővel a folyó alján maradt annyi időre, 
míg az anyja kiszaggatott egy tál nokedlit a deszkáról késsel, vagy ameddig nővére 
végigfonta húga haját egészen a lány feje tetejéről indulva. Sankó a víz alatt arcát 
felfújta, így a ferde szája kiegyenesedett, szemét erősen összeszorította, kezével 
lépdelt a Tisza fövenyén, és ott szeretett felbukkanni, ahol Mári a vízben ácsorgott 
térdig. Amikor Mári a fiút meglátta, sivalkodni kezdett, pedig őt várta, máskülönben 
minek áztatta volna lábait ráncosra minden nap, és minek pirosította volna az arcát 
a mályvarózsa szirmával. 

Mári nem volt olyan szép menyasszony, mint a nővérei, akiknek a nyaka hosszú 
volt, válluk pedig kerek, és melleik formásak, mint a zsemle, fenekük jobbra és balra 
keskeny, de hátrafelé rendesen kiállt. Márinak mintha nyaka nem is lett volna, vállai 
szögletesek voltak, mellei helyén egy-egy dudor domborodott csak, csípője meg 
úgy ferdült, mint a Sankó szája, csak őt ez a ferdeség nem a beszédben, hanem 
a járásban zavarta. A lakodalmat a folyóparton tartották, táncoltak és ettek, Sankó 
már délutántól a hajnalt várta, előbb azt, hogy megtudja Mári ferde járása hogyan 
látszódik majd a meztelenségben, de rögtön utána már csak azt, hogy úgy, ahogy 
van, meztelen a Tiszába vethesse magát, és ússzon. 

És minthogy a házasoknak ház is kell, sárból és szalmából, takarosnak jóindulat-
tal se mondható kunyhója lett Sankóéknak. A fiatalasszony jól viselte, hogy viskójuk 
szerencsétlen távolságra esett a falutól és családjától, de szerencsésen közel a folyó-
hoz, ami halat és szórakozást bőven adott, egyébre meg, úgy tűnt, szükség sincsen.

Igen ám, de amíg kettőre kellett csak horgászni, míg nem jártak a hivatalos 
Méltóságok a nyakukra, addig tartott csak a jóvilág! Amint Mári ferde csípőjén át, 
Sankó kíváncsi vizsgálódásai okán, gyerekeik sorban kikecmeregtek a világra, a Hi-
vatalok mind jöttek, mintha csak minden nap újra számlálni kéne őket, mert mindig 
elfelejtik irkafüzetbe beírni, mennyit is találtak. És nem ám csak a gyerekekre voltak 
kíváncsiak, hanem Sankót is noszogatták, menjen be a faluba, akadna ott munka, 
főként az aszfaltút mellett, az árokban, azt igen kéne kaszálni rendszeresen, és majd 
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Márinak is ki tudnának találni valamit, amikor a Kissankó meg a Kismári is óvodában 
lesznek, munkát, ahogy kell. Sankó csak a fejét ingatta, Mári bólogatott hevesen, 
de éjjel duruzsolt a férjének, hogy úgy érzi, ő még boldogan tudna gyereket hozni  
a világra, még ha a két legszebb név el is fogyott már. 

És úgy is lett, a következő tél végére megszületett Jankó, aki, ki tudja, honn-
nét vette ezeket az erényeket, szép is lett, meg úgy mondható, hogy csodagye-
rek: három hónaposan már felült, csodálkozva nézett körbe a viskóban nagy kék 
szemeivel, két hétre rá lehengergőzött az ágyról, és a padlón felállt. Egészen úgy 
viselkedett, mint a testvérei, és az étvágya is ahhoz volt már hasonlatos. Sankó ekkor 
kezdett el lopni. Habár Mári látni vélte, hogy a faluvégi pléhkrisztus a fejét ingatja, 
amikor Sankó elhalad alatta a zsákkal, amiben hol tyúkot, hol krumplit szedett össze. 
A láncravert kutyák nem tudták ezt megakadályozni. 

Békében és vidámságban éldegéltek a folyóparton, Jankó két éves korára le-
körözte testvéreit és apját is az úszásban, és gyűrt újságlapokból a betűket kezdte 
kisilabizálni, amiben Mári segítségére volt, de négy-öt jelet rendesen összekevert, 
így a felolvasott szavak rossz varázsigének hatottak inkább, semmint a falu hétköz-
napjairól szóló emelkedett híradásnak. 

Az asszony és a gyerek, ha Mári jól ismeri a betűket, már reggel megtudhatták 
volna, hogy sertéstelep kezdte meg működését a faluszélen, de a hírrel Sankó tért 
haza este, és már ahogyan mesélte, összefutott a nyál a szájukban. Éjjel Sankó felköl-
tötte feleségét, hogy megtudakolja, az asszony képes-e toroskáposztát főzni, vagy 
ha nem, akkor sűrgősen menjen el öreganyjához, és kérdezze ki, mert bizony disz-
nót fognak nevelni, és gyorsan eljön az idő, amikor majd a vágásra is sort kerítenek. 

Másnap rózsaszín malacot hozott haza Sankó, a zsákjában, vinnyogott a szo-
pós állat, de a gyerekek, mint egy babát, elringatták, az meg cuppogva aludt el 
köztük. Ólat ácsoltak neki, ahogy lehetett, jól tartották, voltak napok, amikor Sankó 
inkább nem evett, csak a malackának jusson, az pedig hálásan növögetett. 

Készülni kezdtek a disznóölésre. Sankó tyúkokért cserébe bökőkést szerzett, 
Mári összehordott anyjától és öreganyjától mindenféle tálat. Izgatottak voltak, nem 
egyszer éjjel is felriadtak, hogy nincsen még hagyma, majd azt is szerezni kell, kö-
ménymag is honnét lesz, és a daráló? 

Egy deres őszi reggelen kopogtattak a viskó vékony ablakán, de úgy, hogy az 
üveg meg is rezdült a keretben. Mári az ajtóhoz sántikált, egy kisfejű, vékony alak 
állt a küszöbön, szúrós szemmel nézett az asszonyra, lábával, mint a patás ördög, 
toppantott egyet, és így szólt: 

– Mári, Mári, beszédem van veled! 
– Nincsen itthon az uram, vele lehet csak beszélni! – felelte az asszony, és két 

kezét ferde csípőjére tette.
– Mondom én inkább, amit akarok, annál a féleszű-ferdászájúnál többre me-

gyek veled! – cincogta a kis ember, és folytatta – Tartozásotok van, ugye, tudod?  
A kismalac az enyim volt, ne merészeld letagadni! De elismerem, disznóvá ti nevel-
tétek, abból a kismalacot én már nem tudom elvinni, mást kell adj! 

Az asszony remegni kezdett.
– Mit adhatnék, semmim nincsen! Gyere vissza, ha Sankó hazaér, vele beszél-

jed meg!



16

– Ne reszkessél, Mári, szót fogunk mi érteni, meglásd! – hízelgett az idegen. 
– Van te néked olyasmi kis süldő malacod, ottan van az! – és a rút kis figura a kuny-
hó sarkába mutatott, ahol a világszép Jankó kis ujjacskáival tökmagot bontogatott.  
A kisfiú kék szemét az idegenre emelte, és még egy mosolyt is feléje küldött.

Na erre Mári azon nyomban abbahagyta a reszketést, és haragra gerjedt. Lár-
mázni kezdett, két kezével megragadta az idegent, ráncigálta, majd tolta el a háztól, 
és amikor a faluba tartó útra lökte, még köpött is egyet, és amennyire ferde csipője 
engedte, sietve visszacsámpázott a viskóba. 

Este Sankó vidáman és borszagúan tért haza, a gyerekeket felkapdosta, meg-
pörgette, Márit a térdére ültette, és mintha a Tisza felől bárki hallgatózhatna, suttog-
va beszélni kezdett:

– Nem kell ám azért aggódnod, hogy hol fogjuk felfüstölni a húst, ilyent ti még 
nem láttatok, amit ma én szereztem! – elhallgatott, majd tagoltan, lassan folytatta. – 
Vettem egy veremszekrényt! 

A gyerekek kacagtak, mert semmit se értettek. Olyan volt az apjuk, mintha 
mesét mondana, Mári meg hitetlenkedve meresztette a szemét:

– Veremszekrény...
– Az hát! Benne olyan hideg van, hogy nem romlik el semmi! Nyáron sem! 
– Jaj, te bolond, te! – most már Mári is kacagott, ettől meg a gyerekek ugrálni 

kezdtek. – Ahhoz villany is kell, tudom ám, miről beszélsz!
Sankó kihúzta magát: 
– Lesz az is. 
Másnap reggel Mári a gyerekekkel öreganyjához ment, hogy még egyszer 

átvegyék pontról pontra, hogyan kell a húst feldarabolni. Mári anyja azt mondta, ő 
bizony nem tudja, az ő életében már csak tyúkot vágtak, sose telt disznóra. Sankó-
nak respektje lett, hogy újra disznóölés lesz a családban. 

Tárva volt a kunyhó ajtaja, amikor hazaértek, Sankó dalolászott, és a szobakony-
ha közepében, mint egy ormótlan oltár, terpeszkedett a veremszekrény. A gyerekek 
előreszaladtak, a szerkezet előtt megtorpantak, és megilletődötten néztek fel rá.

– Amint ideér anyátok, felnyitom! – tett ígéretet Sankó.
És vártak. 
Mári kapkodta lábait, zihálva belépett és felsorakozott a gyerekek mögé. 

Sankó lassú mozdulattal feltárta a veremszekrény ajtaját, amiből előbb a fény kúszott 
elő, és nyomában a hideg fuvallat. A két nagyobb gyerek megszólalni se tudott, de 
Jankó, aki okos volt, mint a Nap, így szólt: 

– Édesapám, hát tűz van ebben, hogy így világít?
– Úgy valahogy, Kisgalambom, tűz és mégpediglen hideg! – cirógatta meg 

Jankó szép arcocskáját az anyja, és a gyermek megborzongott.
A nagyobbak kicsudálkozták magukat elég hamar, de Jankót nem hagyta nyu-

godni a veremszekrény, körbe-körbe járt körülötte.
Mári az ablak felé kapta tekintetét, mert a kunyhó mögül előlépve egy ala-

csony ember indult az út felé szökdécselve.
– De hisz ez az a rusnya idegen!
– Tegnap találkoztam vele a kocsmában, kint dolgozik a telepen, ő csalogatta 

be a villanyt a veremszekrénybe! – rikkantotta Sankó büszkén, és karját lendítette a 
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távozó felé, aki, kaján vigyorral az arcán, visszafordult. Félrebillentett fején haja a bal 
vállára hullott, és az alkonyatban tisztán kivehető volt koponyáján a két kicsi szarv.

Hogy Mári elsápadt, ezt már Sankó nem láthatta, mert a kunyhót földöntúli 
fény ragyogta be, olyan volt mint a mennyország ragyogása. Felragyogott az as�-
szony arca, felragyogott Sankó arca, mint két kis telihold, úgy világított a Kissankó 
meg a Kismári ábrázata, és a veremszekrény mögött egy szürke kupac derengett, 
mint egy üszkös fadarab, mint egy porbafulladt állattetem, mint egy vénöreg koldus 
aszott teste ócska leplekben.

– Az ördög, a Lucifer, a Sátán! – üvöltött tébolyultan az asszony, és a hirtelen 
megöregedett testtel a karjában a folyó felé szaladt. Sankó csak állt a kunyhó kö-
zepén, a két gyerek a sarokban reszketett, a viskóhoz tapasztott ólban vacsoraidőt 
horkantott a disznó. 


