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Erés voltam. Mondta az Oreg.

Karja egészen lassan hanyatlott le, és csak egészen lassan tudta megemelni.
Altaldban ez tértént, elindult egy mozdulat, tgy tlint, van benne lendillet, vagy lega-
labb olyan gyors lesz, mint barkinél egy hétkéznapi mozdulat, amikor valaki becsukja
az ajtot, kiemeli a halat a folydbdl, vagy csak felemeli a hamutalat, hogy a tartalmat
a szemétbe Uritse. A mozdulatok tdbbsége ugyanilyen hétkéznapi mozdulatként indult,
de volt egy pillanat, nagyjabdl a tervezett mozdulat harmadanal vagy felénél, amikor
a mozgas tulajdonképpen ledllt, legalabbis a kllsé szemléld szamara, mikdzben az
Oreg és az Oreg teste, egyszoval minden, ami akkor és ott az Oreg volt, a felejtéssel
és az emlékezéssel, a felejtés teljes jelenvaldsagaval és az emlékezés teljes hianyaval
egyltt, tehdt minden, ami az Oreg legbensébb Iényegét alkotta, egyiitt azzal, ami
a lényegének a peremvidékeén helyezkedett el, példaul a talpa alatti folddel és
a kérmei ala begyllt kosszal egyutt, mindez, a mozdulat harmadanal vagy felénél,
az egész valdsaga kétségbeesetten feszllt meg, hogy a mozdulat ott maradjon
a normalis mederben, a korabban megszokott sebességgel egydtt.

De ez nem sikertlt, megint csak sikertelenségbe torkollott az egész, és ebbdl
az erékifejtésbdl nem latszott semmi, nem feszlltek meg az arcizmai, nem szoritotta
ossze a fogait, nem mozdult, mikézben odabent valahol mélyen minden arra toére-
kedett, hogy a mozdulatot befejezhesse, hogy a mozdulat végére érjen, de még
csak egy gyorsan atfutd remegést sem tudott produkalni, a mozdulat tényleg ott
maradt a levegdben. A karja még arra sem volt képes, hogy faradtan, lehanyatlén
visszaereszkedjen, odahulljon az Oreg térzse mellé, a szék karfajara, vagy a labaira.
llyenkor nem tértént semmi. Az a sz6, hogy lassu, csak akkor hasznalhato, ha valami
tényleg lassu, de az Oreg lasstisaga mar rég, abban a pillanatban és évek ota, tul
volt a lassusag fogalman. Csak azt nem tudta megérteni, és nem értette mas sem,
aki véletlendil latta, és volt is tirelme végigvarni, hogy az Oreg karja abbdl a befeje-
zetlen mozdulatbol néha mégiscsak elérjen a befejezésig. A mozdulat reggel indul
és masnap hajnalban ér véget, tehat egyetlen mozdulat masfél napig tart, és ezalatt
a masfél nap alatt nem torténik semmi, csak lassu, négyzetmilliméternyi mozgas,
amelynek kévetkezményei egy oran beldl még egyaltalan nem latszanak, mikézben
szall a por, néha a turistak is megjelennek, késébb Illimarinnen is felbukkan a tornacon,
mikdzben az Oreg minden belsd és kiilsd része azon van, hogy valamiféleképpen
célba érjen. Egy ilyen mozdulat felért tobb maratoni futdssal, és az Oreg, ott bellil,
valahol, egészen mélyen tudataban volt ennek az eredménynek, tudta, hogy ekko-
ra erbbevetéssel tdbb olimpiai szam gydztese is lehetne, példaul az 6ttusat siman
megnyerhetné, ha az 6 koraban még versenyezni engednének barkit egy olimpian.

Az Oreg mindezt mar nem tudta megfogalmazni, egyszerien csak képtelen volt
befejezni vagy abbahagyni a mozdulatot, mert nem is emlékezett ra, mikor kezdte
el, megprobalta-e egyaltalan félbehagyni korabban. Ezért, mert nem emlékezett ra,
az egymas utan kdvetkezo sikertelenségekre sem emlékezett, ezért, az elfelejtett
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sikertelenségek gyors egymasutanja miatt folytatta mégis a kiizdelmet, folytatta
tovabb a mozdulatot. Amikor a célt magat mar teljesen elfelejtette, akkor ért a kéz
a homlokahoz, akkor térélte le az izzadtsdagcseppet a homlokardl vagy a halantékarol,
amikor az mar rég felszaradt a tliz6 napon, vagy odadermedt a hajnal hlvésében
a bdréhez, ahhoz a rancosan is sima b6rhdz, amit csak egy ilyen éreg tud Iétrehozni.
A rancos simasag fogalmat, vagy a sima rancossagét, teljesen mindegy. Az Oreg
szamara teljesen mindegy volt, hiszen a sima és a rancos fogalmaval sem volt mar
teljesen tisztaban, annak ellenére, hogy a ranc vagy a sima szavakat néha, egészen
ritkan, mégiscsak hasznalta, mégiscsak kimondta, néha nem is volt tudataban ennek.
Ugy szembesiilt a szavakkal, mint azok az utazok, akik csak haladnak, nyomtalan utakon,
és egyszer csak varatlanul kiérnek a volgybdl, vagy még varatlanabbul eléjik tornyo-
sul egy megmaszhatatlan sziklafal, és a kijutast vagy a megmaszhatatlan sziklafalat
nem is tudjak értelmezni, mert magat a valtozast nem tudjak mar megkullénbdztetni
a valtozatlansagtol, annyira régodta tart az Ut, vagy az utazas, vagy a nyomtalansag,
ami Ujabb és Ujabb nyomokat hagy rajtuk.

Olyan nyomot, amit talan csak egy kulsé szemléld tudna észrevenni, de az
ilyen utazok, akik a nyomtalan 6svényeken jarnak, altalaban nem talalkoznak kulsé
szemléldkkel, altaldban nem talalkoznak senkivel, és dGnmagukkal is csak kivételes
alkalmakkor; ami az Oreg esetében még ennyire sem volt lehetséges, mert az Oreg
maga volt a kivétel, azzal, hogy nem emlékezett semmire, de az emlékek meégiscsak
Ujbol és ujbdl felszinre tértek benne. Sokkal gyorsabban, mint ahogy a mozdulatai
a kiinduldponttdl a céljukhoz értek, annyi idére bukkantak csak fel, ameddig egy
delfin teste képes a tenger hullamai fol6tt maradni.

Régen erés voltam, ez volt az Oreg egyik visszatérd mondata, amit megjegyzett
llimarinnen, az apoldénd és a lanya is. Mindharman megjegyezték, mert ez a mondat
egyike volt az Oreg megkezdett és be is fejezett mondatainak. Altalaban akkor mondta
ki, régen erds voltam, amikor megértette, hogy valaki kézeledik hozza, amikor fel-
fogta, hogy aki kdzeledik, az egyszerd foldi halandd, nem valami csufondaros isten,
aki emberi alakban jelenik meg, hogy az Oreget széra bitja, mikdzben a tdbbiek
fogadnak, vajon sikerrel jar-e a masik, aki éppen az Oreg elé toppan, és valami régi
emlékképhez hasonld, olyanhoz, amire az Oreg mar rég nem emlékezik. Ha foldi
halandodnak vélte azt, aki kdzeledett hozza, ennyit mondott: régen erds voltam.
Mintha ez barmit is szamitana, mintha ez lett volna az Oreg utolsd névjegykartyajara
irva, arra az egyéebkeént teljesen Ures és fehér névjegykartyara, amelynek felszinén,
mint amikor citrommal irt Gzenetet tartunk koézel a tlzhdz, mégiscsak megjelenik
az irds, mégiscsak megjelenik egyetlen mondat.

Az Oreg régen tényleg erds volt, tényleg szamos viadalbdl kerilt ki gyéztesen,
nem azért, mert & volt a legerdsebb, csakis azért, mert tudta: az ereje elég ahhoz, hogy
gydzhessen, és ez, a gydzelem esélyének tudata vezette gybzelemre nemegyszer.
A gy6zelmekre és a bukasokra, mindezekre mar nem emlékezett, de az erd vizjele
valahogy mégis megvillant ebben a mondatban.

Ebben az egy mondatban az Oreg meg tudta mutatni, hogy & még mindig valaki,
habar az a valaki immaron végérvényesen és szinte teljesen eltlint a sajat szemei elél
is, és azok a rancok, azok a sima rancok, amelyek az arcat boritottak, azért lehettek
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simak, mert a felejtésben, ha nem is teljes egészében, de még a rancai is elkezdtek
kisimulni, még a rancai is kezdték feledni az idé mulasat, és mindazt, ami hatott
az Oregre és az Oreg bérére az idében.

Régen erds voltam, mondta, és ha ebbdl a végigmondott mondatbdl erét is
tudott meriteni, az eré abban nyilvanult meg, hogy mindkét karjanak sikerllt egyszerre
és a nehézkedési erének azonnal engedelmeskedve hullani ald, egészen le, az Oreg
tdérzse mellé, amig csak a megmaradt izmok és inak engedték.

Paulon Viktoria

A veremszekrény
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Egyszer volt, hol nem volt, régesrégen, még az Ukapam lkunokajanak idejében,
amikor a nyarra mindig tél lett, a derlis napon meg gyakran beborult, élt-éldegélt
a ferdeszaju Sanko, akinek ferde szaja ferde szavakat mondott. Sankd csak Uszni
tudott jol, de azt arral szemben is. Egy levegdvel a folyd aljan maradt annyi idére,
mig az anyja kiszaggatott egy tal nokedlit a deszkarol késsel, vagy ameddig névére
végigfonta huga hajat egészen a lany feje tetejérdl indulva. Sankd a viz alatt arcat
felfujta, igy a ferde szaja kiegyenesedett, szemét erésen Osszeszoritotta, kezével
|épdelt a Tisza fdvenyén, és ott szeretett felbukkanni, ahol Mari a vizben acsorgott
térdig. Amikor Mari a fiut meglatta, sivalkodni kezdett, pedig 6t varta, maskilénben
minek aztatta volna labait rancosra minden nap, és minek pirositotta volna az arcat
a malyvardzsa szirmaval.

Mari nem volt olyan szép menyasszony, mint a néveérei, akiknek a nyaka hosszu
volt, valluk pedig kerek, és melleik formasak, mint a zsemle, fenekik jobbra és balra
keskeny, de hatrafelé rendesen kidllt. Marinak mintha nyaka nem is lett volna, vallai
szOgletesek voltak, mellei helyén egy-egy dudor domborodott csak, csipdje meg
ugy ferddlt, mint a Sanko szdja, csak 6t ez a ferdeség nem a beszédben, hanem
a jarasban zavarta. A lakodalmat a folyoparton tartottak, tancoltak és ettek, Sankod
mar délutantdl a hajnalt varta, elébb azt, hogy megtudja Mari ferde jarasa hogyan
latszédik majd a meztelenségben, de régtdn utana mar csak azt, hogy ugy, ahogy
van, meztelen a Tiszaba vethesse magat, és usszon.

Es minthogy a hazasoknak haz is kell, sarbdl és szalmabal, takarosnak joindulat-
tal se mondhato kunyhdja lett Sankdéknak. A fiatalasszony jol viselte, hogy viskojuk
szerencsétlen tavolsagra esett a falutdl és csaladjatdl, de szerencsésen kdzel a folyo-
hoz, ami halat és szérakozast béven adott, egyébre meg, Ugy tlnt, sziikség sincsen.

Igen am, de amig kettére kellett csak horgaszni, mig nem jartak a hivatalos
Méltdsagok a nyakukra, addig tartott csak a jovilag! Amint Mari ferde csipéjén at,
Sanko kivancsi vizsgalddasai okan, gyerekeik sorban kikecmeregtek a vilagra, a Hi-
vatalok mind joéttek, mintha csak minden nap Ujra szamlalni kéne éket, mert mindig
elfelejtik irkaflizetbe beirni, mennyit is taldltak. Es nem &m csak a gyerekekre voltak
kivancsiak, hanem Sankot is noszogattak, menjen be a faluba, akadna ott munka,
féként az aszfaltut mellett, az arokban, azt igen kéne kaszalni rendszeresen, és majd



