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A kijelentés előtti állapot
Széljegyzetek András testvér evangéliumához (Visky András: Kitelepítés)

5 amikor számára ismeretlen helyzetbe került, Apánk rendszerint a bibliapóker-
hez folyamodott, kapásból idézett valamit a szent könyvből, anélkül viszont, 
hogy elsőre világos lett volna előtte, miért éppen azzal a bibliai szakasszal 
hozakodik elő, egyszerűen csak hangosan kimondta azt, ami kikívánkozott 
belőle, kimondta, mert ki kellett mondania, semmi esetre sem azért, mert 
a jól csengő mondat a leginkább odaillő lenne és valamiféle magyarázatul 
szolgálna a kialakult tényállásra, és még csak blöffölni sem blöffölt, amikor 
idézett, pusztán átadta magát a helyzetnek, a bibliai szöveg inkább csak 
figyelmeztetés volt, hogy két ember sohasem csak kettő, és három sem csak 
három, és így a végtelenségig, az összefüggések pedig nem ismerhetők meg

A nyelv a beszélő állapotára utal, arra referál, annak világát írja le, miközben a beszélő 
Ádám óta legalábbis a világ megragadására, elrendezésére és leírására használja 
a nyelvét. Az „András írása szerint való szent evangyélium”, ahogy Ferenc testvér 
nevezi András testvér sokszor, a Biblia módján valázva, lőnpedigezve elmondott, se 
pont csak csupa vonás, kezdet és vég nélküli mondatokká formált mégis töredékes 
történeteit (311.), azonban nem ilyen biztos vagy legalábbis annak remélt referenciák 
világában mozog. András testvér számára a rendelkezésére álló szavak üresek, „va-
laki megfosztotta őket a jelentésüktől” (309.). Valaki, aki kiszakította őket a parókia és  
a gyermekkor kézzelfogható biztonságú világából. Valaki, aki szekus egyenruhában, 
a nagyváradi Securitate lépcsőjén frissen lefutva, ékes magyarsággal szólt hozzájuk, 
megteremtve a „mieink között vagyunk” otthonosságérzetét, miközben, rendezve  
a formaságokat, megmutatta egy térképen, hogy hová is telepítik ki őket, valaki, akit 
történetesen „Anyánk” néven szólítanak, aki a csodával határos módon megmaradt 
Bibliából esténként felolvasva a napi szakaszt, rendszeresen kijavítja a valákban, lőnpe-
digekben, mikoronokban „idegenmagyarul” (298.) beszélő Mindenhatót, valaki, aki az 
osztrák–magyar gyökerű család „osztrákul” már nem beszélő gyerekeit románra tanítja.

184 [...] egyik szónak sem ismertük a jelentését kivéve a két legnagyobbikat, 
Ferenc testvért és István testvért, az ikrek is összevissza keverték őket, de 
a nagyok, ők igen, ők láttak és érintettek sublótot kredencet és kasztent” 
185 mi, a tudatlan kicsik, akik csak a fogság nyelvét beszéltük, nem a ható-
ságok által lefoglalt és elkobzott bútorainkra gondoltunk, hanem bizony 
egzotikus háziállatokról képzelegtünk, nagy testű, hűséges, a szabadsá-
gunkért az utolsó vérig küzdő őrző-védőkről

Evangéliumának nyelve az András testvér rendelkezésére álló szavak jelentéséért  
a fogságban, az élet és halál átmeneti tereiben vívott küzdelem rituális nyelve. Ebben 
a küzdelemben az írót a kondicionáló bibliaolvasás protestáns hagyománya vezeti. 
A Bibliával való foglalkozás e mintájának az a feladata, hogy a szent szöveg ismételt 



98

olvasásaival elmélyítse annak ismeretét. A néma vagy hangos, közösségi vagy egyé-
ni felolvasások során a szöveg interiorizálódik, mintegy belső hanggá válik, de ez 
nem csupán a szöveg memorizálását jelenti. A cél az, hogy az olvasó ezen a belső 
hangon szólaljon meg, amikor megnevezi a látható dolgokat vagy tapasztalatokat, 
amikor birtokba veszi, leírja, elrendezi a világot, s ezáltal azt, ami in illo tempore az 
isteni mutatkozás kapcsán lezajlott vagy elhangzott, s a kettő közt a Biblia nyelvében 
vajmi kevés különbség van, összekösse a jelennel: egyrészt az isteni kijelentés szavait 
a jelen részévé tegye, másrészt a jelent tegye az isteni kijelentés részévé, mintegy  
a nyelven keresztül tanúságot téve az ott és akkor és az itt és most fedésbe kerülésének 
felismeréséről. A kijelentésszöveg újramondása azonban csak jelöli a felismerést mint 
helyzetet vagy tapasztalatot, ahogy a kijelentés is, mint szöveg, az isteni mutatkozás 
lenyomata az emberi tapasztalatban. Amire mindkettő utal, a kijelentés előtti állapot, 
maga a mutatkozás. Ez az Evangélium tárgya.

47 [...] de amikor Nényu, akkor még Márika, átlépte a nagyszalontai paplak 
küszöbét, megérezte, hogy belekerült abba a történetbe, amelybe mindig 
is vágyott, véget ért számára a pusztai vándorlás, gondolta, elkezdheti a 
saját életét, nem egy ismeretlen család ismeretlen történetének a részévé 
vált, dehogy, hanem maga a történet fogadta magába, ami ha magával 
ragad, soha nem akarsz kilépni belőle, megszűnik előtted minden más 
lehetőség, erre még Isten sem tud jobb szót, mint a szerelem és nincs 
semmi köze az áldozatvállaláshoz vagy a jósághoz vagy a húshagyó 
erényesség akarásához

A Biblia szövege úgy hatja át a regény szövegét, A Könyv úgy jelenik meg a könyvben, 
elegyítetlenül, de elválaszthatatlanul, ahogyan Nényu, az idegen, aki önként követte 
a kitelepített családot a Duna-deltába, vonzásának engedve bekapcsolódik a nagy 
történetbe. Nényu a történet része lesz, a történet pedig Nényué. Amikor a családhoz 
tartozását deklarálja (19.), áldást kell választania magának Jákób tizenkét áldásából, 
s mivel ő is a legkisebb gyermeke volt szüleinek, a legkisebb gyermek, Benjámin 
áldását választotta: „Benjámin ragadozó farkas, reggel zsákmányt eszik, este prédát 
oszt”. (1Móz 49,27). Az áldás, vagyis a kijelentés szövege pedig valósággá válik benne, 
rajta keresztül, hiszen ő lesz az, aki, mivel szabad emberként jöhet-mehet, ételt vesz, 
szerez, olykor lop a lágerben élő család számára.

10 Meglesz még ennek a böjtje, gondolta Apánk, olyan még nem volt, hogy 
a szerelemért ne bűnhődött volna meg ember, ha már a Mindenható is 
megbűnhődött és töretlenül meg is bűnhődik miatta és érte, mert a szere-
lemmel szemben gyámoltalannak mutatkozik ő maga is, mióta világ a világ
11 […] a napi szakasz szerint a nép visszakívánkozott Egyiptomba, vagyis 
olthatatlan vágyat érzett a rabszolgaság iránt, mire Anyánk azt a kérdést 
tette fel, nem is Apánknak, hanem önmagának és mindenkinek, hogy vajon 
miért nem cseréli le a Mindenható az ő népét?, Apánk pedig azt válaszolta, 
hogy azért, mert szerelmes, ha szerelmes, akkor az más, akkor az egészen 
más, nyugodott meg Anyánk, de mégsem nyugodott meg, mert újabb 
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kérdéssel állt elő, miért nem cseréli le a nép az ő Istenét?, erősködött, mert 
szerelmes, válaszolta Apánk, akkor az más, akkor az egészen más, és ezt 
a választ végre a maga részéről is kielégítőnek tartotta
239 egy rövidítés, az vagyok, mint a stb. vagy jhvh., rád kerül egy pecsét, 
a személyidre, a karodra, vagy ha a karod már túl vékony, a combodra, 
esetleg a homlokodra, nos ezt sem szabad kihagyni a számításból, min-
denesetre látható helyre, és ha szerencsés vagy, akkor ezt a két betűt 
égetik rád, D.O., nem egy puszta számsort, D.O. román kiejtése dëo, zárt 
ë és rövid o, a hivatalos iratokban szereplő cu D.O. változat azt jelenti, 
„kényszerlakhellyel” telepítenek ki (…) kényszermunkás leszel Dëóval, szól 
a határozat, indoklás nincs, mert a Dëo maga a végső és egyedüli indok…
240 […] ráadásul úgy hívnak bennünket, hogy deoşi, ejtsd dëosi, hangsúly 
a második szótagon és egy egészen rövid, leheletfinom, alig hallható i-vel 
a végén, vagy határozott artikulussal deoşii, ejtsd dëosi, határozott i-vel a 
végén, mi bizony deósok vagyunk, nincs mit ezen szépíteni, megvagy, te 
mindenható Deo, én megtévedt és összezavarodott istenem, rajtakaptalak, 
igen, ezt jelenti anyánk mosolya, Istën telepített ide bennünket, zárt ë, ki 
más (…) Istën, zárt ë, istënësëk, csupa zárt ë, ezek vagyunk mi, ez az Istën 
halálosan szerelmes Anyánkba, ejtsd: szërëlmës, és hát Anyánk is gyakran 
meresztgeti szemét az égre sóhajtozva…

A kijelentés középpontja a szabadulás. Ennek ígérete az Édenben hangzik el (1Móz 
3,14-15), nem Ádámnak szól, nem is Évának, ők is csak bekapcsolódnak a szabadítás 
történetébe, átviharzik rajtuk. Az ígéret a Kígyónak szól: eljön majd az Asszony magva, 
aki az ő magvának fejére tapos. A Kiűzetés óta, vagyis azóta, hogy a Mindenható kite-
lepítette az embert az Édenből, ahol előtte és egymás előtt (ős)Apánk és (ős)Anyánk 
leplezetlenül és szabadon lehetett jelen, a leplezettség és rabság állapotában élünk. 
Isten maga csinált állatok bőréből leplet a testünkre, az erőszak nyomaiba burko-
lózunk, ő állított Kerúbokat és a villogó pallos lángját az Élet fájához vezető út elé, 
korlátozta a szabadságunkat. A „börtön eleve bennünk van, mindenkiben […] ettől 
vagyunk emberek, semmi mástól, arra várunk, hogy valaki szabadon engedjen min-
ket magunkból, de nem jön senki, a velünk született fogság teljesedik ki bennünk…” 
(259–260.). A szabadítás nagy paradigmája majd az egyiptomi kivonulás lesz. Ezt 
ismétli, tanulja Isten mindenkori népe, mint parázna hitves (Ez 16), akit az ő Ura elvisz 
a pusztába, és ott a szívére beszél (Hós 2,13), ez teljesedik be, amikor mégis Ember, 
a Második Ádám, vagyis Krisztus által jön el a szabadulás (1Kor 15,21), és ez teljesedik 
ki az új teremtés ígéretében. A Biblia minden története mint töredék ebbe a nagy, 
látens történetbe csatlakozik, de minden egykor és ott, illetve itt és most csak elő-
képe az akkor majd isteni történésnek. Odáig a szöveg, a töredékek befejezetlenek, 
nincs pont a végén egyiknek sem, a szálak elvarratlanok, ahogy nem tudjuk azt sem, 
hogy pontosan hol is kezdődnek, csak bekapcsolódunk valahol, vagy rádöbbenünk, 
hogy együtt megyünk vele, sodródunk egy darabig, és csak ezekre a töredékekre 
van rálátásunk. Egymást követő szabadulások során kerülünk kis lágerekből nagy 
lágerekbe, ismételünk, kondicionálódunk a szabadulásra, tanuljuk a nyelvet, újra meg 
újra elmondjuk a régi történeteket meg a sajátjainkat, és persze azokat is, melyeket 
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várunk, mintha felfedeznénk a mintát, de visszaesünk, csüggedünk, s lassan nem 
remélünk már semmit, mert megtanuljuk, hogy – mint András testvér egy apokrif 
szövegében mondja – „[a] múltban kell reménykedni, nem a jövőben”, mert ez azt 
jelenti, hogy a múlt nem lezárt, hanem velünk élő feladat, „a múltban reménykedni azt 
jelenti, hogy – mert végbement – vannak jelentései. Azaz: kultúrává válhat.” (Forrás: 
Visky András szóbeli közlései és Facebook-posztja.) A kultúra pedig nem más, mint 
válasz arra a kérdésre, hogy „mit szoktunk” és „hogyan szoktuk”, s ezeket a válaszokat 
hozzák elő a kijelentés felbuggyanó nyelvi fordulatai. 

Ahogy azonban ez a nyelv a mindennapok részévé, kulturális mintává válik, 
domesztikálódik. Elveszíti különleges, megbotránkoztató jellegét, ami viszont épp  
a lényege: a mutatkozás ugyanis nem mindennapi, sőt éppen kiszakítja az embert a 
sima, homogén világából. A szent mutatkozása együtt jár a kiszakítással, ez a tapasztalat 
mindig a periférián, a pusztában történik. Így szakítja ki András testvér családját is, így 
telepíti ki őket is a pusztába, hogy megmutassa nekik és rajtuk magát a Mindenható. 

A kitelepítésben megmutatkozó Isten a református tapasztalat szuverén Istene. 
Szuverén isten, aki nem hagyja magát befolyásolni semmiféle mágiától, sem a szó, 
sem a szív, sem a szenvedés mágiájától, de szuverén isten, aki befolyásolhatatlanul 
kiválaszt és kegyelmez, és abban is szuverén, hogy ebben a döntésében sem ingat-
ható meg. Könyörül, akin könyörül (2Móz 33,19), de akin könyörül, azt mint szerelmesét 
kiviszi a pusztába, szívére beszél (Hós 2,13), azt saját kezével temeti el (5Móz 34,5-6), 
azt csontig csupaszítja, majd újra felöltözteti (Ez 37), újraépíti, s így mutatja meg rajta 
dicsőségét: szeretete és irgalma törvényét. 

Csak egy ilyen szuverén istent lehet kérdőre vonni, csak egy ilyen szuverén iste-
nen lehet nevetni vagy kacarászni, csak egy ilyen szuverén istennel lehet perelni, csak 
egy ilyen szerelmes, szuverén Istennel, aki nem cseréli le féltékenyen szeretett népét, 
és a népe sem cseréli le félve szeretett istenét, mert ők ketten egy test (Ef 5,31-32),  
a testük is ezt tanulja, az egyik tenyerébe metszi a másikat (Ézs 49,16; Lk 24,40), a má-
sik karjára teszi őt pecsétül (Én 8,6.), és ez a múltból jövőbe ívelő elszakíthatatlanság 
ennek a kapcsolatnak az édene.

Több ez, mint „egyszerű” hit, pontosabban ez már nem az a hit, amit az ember 
megtart, amihez görcsösen ragaszkodik vagy aminek elvesztésétől fél, s amit el is 
veszíthet. Ez az a hit, amivel az ember, mint a Securitate valamelyik börtönében Richard 
rabbi, helyet cserél (82.), s innentől a hit tartja meg őt, s nem ő a hitét.

A hit, az igaz-féle, mint a reformátusok alapvető hitvallása, a Heidelbergi Kate-
kizmus 21. kérdés-felelete mondja, biztos ismeret és szívbeli bizodalom egyszerre, 
vagy ahogyan a Zsidókhoz írt levélben a Bibliában olvassuk: „A hit pedig a reménylett 
dolgoknak valósága, és a nem látott dolgokról való meggyőződés.” Amikor azon-
ban bizonytalanná válik, hogy mi az, ami remélt, és mi az, ami valóságos, amikor az, 
amit látok, megingat minden meggyőződést, azt is, amit a valóságosságról mint 
lehetőségről kialakítottam magamban, amikor megkérdőjeleződik minden bizonyos 
ismeret és megrendül a szívbéli bizodalom, minden, amit racionális és racionalizálható 
fogalmakkal ki tudunk fejezni, akkor ami a hiten és reményen túl marad, ez a feltétlen 
szerelmes ragaszkodás lehet.

Boldog, aki hitt – idézi Lukács evangéliumát a kivégzése előestéjén Mărgine-
anu úr a kétségbeesett Richard rabbinak –, „aki hitt, nem aki hisz, ezt tanítja Lukács 
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doktor, az a boldog, aki hitt; ha hittél, az már elégséges; a te hited megtart téged, 
neked nincs visszaút, és nem maradt semmi dolgod…” (97.) Boldog, mert a múltban 
reménykedett, és – folytathatjuk Lukács doktor szavait – „mert beteljesednek azok, 
amiket az Úr néki mondott” (Lk 1,45). 

„Én egy boldog könyvet akartam írni” – mondja András testvér a már idézett 
apokrifben, és a könyv valóban boldog, mert a beteljesedésről számol be, evangé-
liumot hordoz, és lehetőséget ad az olvasónak arra, hogy a szöveg mint a kijelentés 
nyoma mögött a Kijelentőre tekintsen. (Jelenkor)

NAGY KÁROLY ZSOLT

Áthall(gat)ás a túlvilágra 
Korpa Tamás: Házsongárd live

„[A] Házsongárdból kezdte beszippantani / a sírokat az alagút, mint egy csillapíthatatlan 
tüdő” (Kolozsvári metró) – ezt a két sort idézném, ha valaki megkérdezné, milyen Korpa 
Tamás új verseskötete, a Házsongárd live. A kritikus rátekinthetne a szerző eddigi lírai 
útjára, az Egy híd térfogatáról-ra, az Insomniára vagy a legutóbbi kötetre, A lomb-
hullásról egy júliusi tölggyel-re, hogy analizálja az új kötet kihallgatás-poétikájának 
lehetséges előjeleit (vagy összehasonlítsa a korábbiakkal a lírai minőséget). De van 
egy sokkal jelentősebb kérdés a kiterjesztett kontextualizálásnál: sürgetőbb annak 
megértése, hogy miért okoz magasfeszültséget a befogadó biológiai organizmusában 
a Házsongárd live megszólal(tat)ása. Elolvasom a kötetet az elejétől a végéig, aztán  
a végétől az elejéig, majd újra és újra véletlenszerű sorrendben a verseket: a Kolozsvári 
metrónál akasztja ki leginkább a mutatót az ideghálómban a magasfeszültség. Már 
tudom, hogy a diagnózist a csúcsverssel kell kezdenem, hogy megértsem a kötetben 
szétszóródó hatásárnyalatokat, a kötet hatásfokának négyzetét: a nyelvi kiterjedést. 
A Kolozsvári metró című darabban csomópontosul mindaz, ami a kötet javára írható. 
Nemcsak tematikailag, hanem poétikailag is ez a vers képezi a kötet tüdejét.

metró az, ami két pontot
a legrövidebb úton összeköt.
a mérnökök szerint jó ötlet volt átfúrni a
temető alatt.
csakhogy a lélekzáró rétegek gyors beomlása váratlan
aggodalommal töltötte el őket.
s kétséges vállalkozásnak tűnt
a metró szellőzőaknáinak kivezetése is a 

kriptaablakokon.
a Házsongárdból kezdte beszippantani
a sírokat az alagút, mint egy csillapíthatatlan tüdő.
aki tehette,
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