
92

olyan emlékállítássá, amely a 20. századi kelet-közép-európai történelem megértésé-
hez rendkívüli módon járul hozzá. A közelmúlt történelmi eseményeinek megértését  
az idő folyamatosan roncsolja, az események lassú kihullása a kommunikatív emléke-
zetből ellehetetleníti a hozzáférést a személyes történetekhez. A közelmúlt politikai 
kisajátításai végeredményben szintén feledésbe tudnak vonni jelentős történelmi 
eseményeket. Ugyanakkor a regények imaginárius világteremtései képesek lehetnek 
arra, hogy hozzáférhetővé, felmérhetővé tegyenek olyan eltűnt világokat, amelyek 
nyomai viszont még nagy erőkkel alakítják jelenünket. Visky András regénye ebből a 
szempontból Tompa Andrea Fejtől s lábtól (2013), Omerta (2017) és Vida Gábor Ahol az 
ő lelke (2013) című regényeihez, de akár Dragomán György A fehér királyához (2005) 
vagy Oravecz Imre trilógiájához (A rög gyermekei, 2007–2018) hasonlítható, és ebben 
a felületes áttekintésben is érzékelhető, hogy egyes szerzők mennyire sajátos módon 
teremtettek nyelvet ahhoz, hogy az egyének mikrotörténetét, hétköznapi tragédiáját 
megjelenítsék a világtörténelmi események embertelen hatalmi gépezetében. 

A Júlia, Párbeszéd a szerelemről című drámát szokás Júlia-apokrifként emleget-
ni, amelyben az ima mint performatív esemény képes felvillantani a családtörténet 
rétegeit, a családtagok kiszolgáltatottságát a hatalomnak és a rejtőzködő Istennek. 
Tekinthető egyfajta őstörténetnek, a Kitelepítés alaptörténetének, amely minden 
bizonnyal számos olvasó fejében megszólal a regény olvasása során. A drámanyelv 
sajátos hiányossága, amely a színpad teatralitásával egészülhet ki, a Kitelepítésben 
is visszhangzik, többek között a bibliai verseket szintén jellemző, mindig kommentárt 
kívánó hiányosság, vagy éppen a hivatali döntéseket közvetítő redukált nyelv által.  
A regény lezáró szakaszában a felnőtt, visszatekintő elbeszélő a katonaság időszakáig 
viszi tovább a család, majd a legkisebb fiú történetét, a fogság mint identitás, az apa, 
a hit, a lélek és Erdély geopolitikai-mitológiai fogalmának megértésére újra kísérletet 
téve. Míg a regény nagyon figyel az olvasóra a történet világába történő belépésekor, 
magára hagyja a lezárásban: az újraolvasás lehetősége, továbbá a szépirodalom ereje 
fölött érzett borzongató öröm azonban már ebben a pillanatban megvan. (Jelenkor)

BÓDI KATALIN

A szabadságról – szabadon
Visky András: Kitelepítés

Ha egy szerző az első regényét közli, abban az olvasók általában egy pálya kezdetét, 
esetleg megújulását látják; beérkezést semmiképpen. Ebből a szempontból Visky 
András idén megjelent regénye, a Kitelepítés atipikus első regénynek mondható. Nincs 
szó valaminek a kezdetéről, a szerző ugyanis különböző műnemekben évtizedek óta 
írja ugyanazt az életrajzi ihletésű történetet: édesapját, Visky Ferenc lelkészt, a betá-
nista mozgalom egyik vezetőjét 1958-ban huszonkét évre bebörtönözték, feleségét 
és gyerekeit pedig a teljes vagyonelkobzást követően munkatáborba szállították.  
A hét gyermek közül a legkisebb, András a család többi tagjával két- és hatéves kora 
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között élt lágerben. Egy életre elég írói élményanyag – gondolhatjuk közhelye-
sen, és ha hosszabb pillantást vetünk az életműre, láthatjuk, hogy a közhely ebben  
az esetben tényleg működik.

Nem túlzás azt állítani, hogy Visky András eddigi szépírói életművének jelentős 
része a Kitelepítés előtanulmányaként olvasható. Három példa három különböző év-
tizedből: a szerző 1995-ös, Harmat Kiadónál megjelent könyve a Reggeli csendesség 
címet viseli, a nagyregény 44. fejezetének – (Mennyei Jeruzsálem) – kulcsmotívumát. 
Júlia – Párbeszéd a szerelemről című, az anya emlékiratai alapján írt nagy sikerű, 
könyvként 2003-ban megjelent monodrámája a regény egyik legfontosabb színterén, 
a Bărăgan-alföldi gulágban játszódik. 2017-es verseskötetének (nevezd csak szeretet-
nek) egyik legerősebb szövegében (A történet vége: a régi Isten) Zelével, a regény 
utolsó harmadában megjelenő harangozóval találkozunk (hovatovább az egész 
verseskötet egyértelmű előzménye a Kitelepítésnek, ahogy a dráma is). Izgalmasabb 
ennél, hogy az évtizedes léptékben mérhető alkotási folyamat intratextuális jellege 
nem csupán tematikusan észlelhető, hanem formailag is, ennek alátámasztására egy 
harminc évvel ezelőtti közlés kínálkozik.

A regény 21. fejezete (A csodálatos halfogás) korábbi verziója – homília műfaj-
megjelöléssel – az 1992. szeptemberi Jelenkorban olvasható. A szöveg jelentősen 
átalakult az első közlés óta: a Lăteşti nevű lágerfaluban játszódó szakasz jelenkoros 
változatában a család lelki túlélésének egyik zálogaként gyakorolt bibliai szövegfelol-
vasás és -értelmezés kerül a középpontba, maga a homília, míg a regényben a bibliai 
passzusok hosszabb Szentírás-magyarázatok nélkül is inherens módon illeszkednek  
a szövegvilágba. A halfogás folyóiratbeli leírása mindazonáltal ismerős lehet a regény 
olvasója számára is: a beetetést („Aurél kenyeret vesz elő a táskából, megszegi, de 
mielőtt körbe adná, elmorzsol egy darabot és a vízbe szórja”), a bevágást („aprót 
moccan a bot, Aurél fölemeli, rövid, határozott mozdulattal bevág a halnak, a megfe-
szült zsineg tusát ígér”) és a Gironde nevű francia börtönuszály megjelenését (melyen  
a gyermekek börtönben lévő apjuk arcát vélik felfedezni) például apró stiláris változ-
tatásokkal emelte át a regénybe a szerző. Formai szempontból a nyelvi regiszterek 
ismerősek, elsősorban a bibliai retorikából kilendülő – és a regény nyelvhasználatát 
alapjaiban meghatározó – líraiság.

A költői nyelvhasználatnak elemi szerepe van abban, hogy a Kitelepítésben 
Visky András végre megtalálta a fajsúlyos téma elbeszéléséhez inherens módon 
illeszkedő formát. A regény szerkezete szabályosságot mutat: az első szűk nyolcvan 
oldal szól a lágerbe kerülésről, az utolsó nyolcvan oldal pedig már a munkatábor el-
hagyását követően játszódik. A köztes 280 oldal a lágerbeli eseményeket mutatja be. 
A 49 – többé-kevésbé hasonló hosszúságú – fejezet további egységekre, számozott 
bekezdésekre oszlik, szám szerint 822 bekezdést, tipográfiai értelemben 882 mondat-
töredéket találunk a könyvben. A 822, kisbetűvel kezdődő és a mondatvégi írásjelet 
elhagyó, belső tagolásra csupán vesszőt alkalmazó szakaszban az elbeszélő az emelt 
retorikájú, jólformált prózai stílust keveri a bibliai allúziókkal teletűzdelt szabadvers 
formájával. Nem véletlenül lehetett az az olvasók benyomása a könyvmegjelenés 
előtt, hogy prózaverseket tartalmazó kötet készül (a 279. szakasz például igazi anto-
lógiadarab, amely minden további nélkül szerepelhetne a 2023-as Szép versekben). 
A Kitelepítés formai értelemben talán legkomolyabb teljesítménye, hogy az olvasói 



94

figyelmet a lírai sűrítés, az erős képközpontúság, egyáltalán a számozott prózaversek 
gyűjteményét idéző műfaji kód ellenére is a klasszikus értelemben vett történetre 
tudja irányítani. Kivételes írói teljesítményről van szó, melynek majd félezer oldalon 
kitartott rendkívüli koherenciája nem alkalmaz (mert nem igényel) esztétista reflexiót. 
A líraiság ráadásul remekül illeszkedik a narrátor pozíciójához is. A lágerélmények 
idején 2–6 éves – mágikus világtapasztalattal rendelkező – gyermek jelen idejű, 
kvázi élő elbeszélésmódot alkalmaz, pozíciója viszont csak részben a szemtanúé: 
sokszor számol be olyan eseményekről, amelyeknek nem volt részese, beszédmódja 
pedig rendszeresen összemosódik családtagjai, illetve a családtaggá váló, korábban 
árvaként hozzájuk kerülő cselédlány, Nényu dikciójával. Megbízhatatlan elbeszélőről 
van tehát szó, aki saját hangját logikusan igazítja a mintául szolgáló kétfajta nyelv-
használathoz: az őt körülvevő felnőtt szólamokhoz (nem véletlenül találkozunk sok 
esetben függő beszéddel), illetve a család számára a lágerben rendelkezésre álló 
egyetlen könyv, a Kitelepítés legkomolyabb irodalmi élményanyagául szolgáló Biblia 
motívumvilágához és retorikájához. 

Az irodalmi kifejezés kurziválása a könyv egyik legizgalmasabb sajátosságára 
mutat rá: valóság és fikció viszonyára. A regény kopfjában a családtagoknak szóló 
ajánlás alatt a következő olvasható: „A szerző kijelenti, hogy a könyv fikció, neveze-
tesen egy – valamiképpen felnőttkort megért – gyermek képzeletének a szülötte, 
aki a többéves gulágtapasztalatát sehogyan sem tudja szétválasztani a fantazmáitól.  
A fikció egyezéséért a valósággal a valóság a felelős.” Ha akarom, játékként, ha 
akarom, a szövegirodalom fricskájaként, ha akarom, a valóságra vonatkoztatott ol-
vasásmód provokációjaként is értelmezhetem a mondatot. A referenciális olvasatot 
erősíti a könyv igénye a dokumentarizmusra: a címlapot a Visky család albumából 
származó fotó díszíti, az (Átirat, szigorúan titkos) című fejezetben az elbeszélői szólam 
öt hivatalos dokumentummal keveredik, melyek a deportálásról és az áthelyezések-
ről szólnak, a könyvvégi jegyzetből pedig megtudjuk, hogy a szerző a testvéreivel 
folytatott telefonos beszélgetéseket is felhasználta az írás folyamán. Ennek kapcsán 
tanulságos a kommentár: „A történ(e)tek rekonstrukciójára irányuló eltökéltségünk 
afelől győzött meg, hogy a közösen megélt gulágévek […] párhuzamos valóságok 
lenyomatát hozták létre a lélekben. A valóság, sőt még töredékei is emberi konstruk-
ciók.” A konstruált valóságlenyomatok az emlékezés törvényszerű tökéletlenségére 
világítanak rá, a regény fikciós terének a valósággal alkotott képlékeny viszonyát 
viszont csak részben magyarázzák. Számos olyan szöveghely található ugyanis  
a Kitelepítésben, mely az elbizonytalanítás eszközével provokálja a valóságra vonat-
koztatott és a fikciós olvasásmód kettősségét. A 65. szakaszban, mely egy presbiteri 
jegyzőkönyvre épül, Visky Ferenc tanítása közben kívülről épp vaspántot ütnek fel  
a templomajtóra a helyi pártszimpatizánsok: „Apánk […] azt mondta, álljanak fel a 
gyülekezet péterei, akikre a názáreti Jézus fölépítheti az ő egyházát, mire vibráló 
csönd állt be és lehetetlenül hosszú ideig tartó, feszült várakozás, amit elsőként a nagy 
hírű Ilonka tört meg, fölállt, levette virágmintás kendőjét, kibontotta platinaszőkére 
festett haját, fölnézett a szószékre és azt mondta, itt vagyok, kőszikla akarok lenni 
[…] mire Ilonka haja mindenki szeme láttára platinaszőkéből az eredeti szénfeketére 
változott”. Mágikus realizmus – mondhatjuk nagy biztonsággal, és ugyanez juthat 
eszünkbe a regénybeli lebegések esetében is: a prédikáló Pătraşcu pap a lágerben, 
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Richard W. a cellájában, az Anya a freidorfi pincében levitál. Másképp provokálja  
a referenciális olvasást az anya halálból való visszatérésének leírása a (Karbid) című 
fejezetben: a kényszermunka alatt legyengült, majd koszorúérgörccsel diagnoszti-
zált anyát a regényben a gyerekek hozzák ki a hullaházból, míg a felnőttek – köztük 
Nényu – megvárják őket. Az ellenség gyermekei című dokumentumfilm-sorozatnak 
a Visky-családról szóló részében viszont maga a szerző meséli el, hogy Nényu hozta 
vissza a hullaházból az édesanyát. Ez az apró változtatás persze természetesen épül 
be a regény sok esetben irrealitásokon nyugvó szövetébe, miközben a megélt tör-
ténet dokumentarista elmesélését másodlagossá teszi. A mágikus realizmus, illetve 
a fikcionált élettörténet-elemek mellett azonban az emlékezés harmadik formája is 
provokálja az olvasót: a megélt teatralitás. A regény egyik legfelemelőbb szöveg-
helye, a (Síráspróba) zárlata az apa visszatérését és az évekig nem látott családdal 
való találkozását beszéli el. A találkozás szertartásos forgatókönyv szerint zajlik:  
a szobában várakozó gyerekek egyesével járulnak apjuk színe elé a legidősebbtől 
a legfiatalabbig. Utoljára tehát András, az elbeszélő marad, aki a család apahiánya 
mellett végig artikulálja saját megélését is: az ödipális konfliktus elmaradását, az ezzel 
szervesen összefüggő fallikus szakasz nyomait, illetve az éjjeli – jellemzően a kígyó 
és az ördögszekér motívumára épülő álmokhoz kapcsolódó – bevizelést. Aki látta  
a Visky András és Ferenczi Andrea rendezésében készült 2000-es dokumentumfilmet 
Visky Ferencről (Az ítélet), annak ismerős a jelenet, hiszen a főszereplő maga beszéli 
el a találkozást – a könyvből ismert formában. Hiába gyanakszik a regény olvasója, 
aki a valóságról alkotott fogalmai szerint inkább a karakterábrázolás részeként tekint  
a színházi keretek közé szorított viszontlátásra, a dokumentarista háttér mégis hitelesíti  
a jelenetet. A 696. bekezdésben az apjára szinte nem is emlékező gyermek és a hatéves 
gyermekét utoljára kétévesen látó apa emlékezetes beszélgetésének irreális teátra-
litása egészen magával ragadó, érdemes egészben idézni: „nem köszöntem, ahogy 
illett volna, nem mondtam semmit, a szép arcú férfi szólított meg, ez a hang, igen, 
ismerem ezt a hangot, mintha a testem legmélyéből gomolyogna elő az emlékezés, 
ismerős visszhangokat keltett bennem a megszólítás, semmi kétség, nem a fülem 
emlékezett rá, hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyáltalán 
nem hangzott otthonosnak, viszolygást és félelmet keltett bennem, a szép arcú férfi 
szájában egyetlen fog sem volt, ínye fekete fényt árasztott, a szemébe kellett volna 
néznem, ahogy anya tanította, de sehogyan sem bírtam, az ajkak olykor tehetetlenül 
bezuhantak a szájba, vagy bizonytalanul hullámoztak a fogak támasztéka nélkül, a férfi 
sem köszönt nekem, annyit kérdezett, hogy ki vagyok, én megmondtam a nevemet, 
a teljes nevemet mondtam, mint a létszámellenőrzéseken, úgy hangzott a kérdés és 
én úgy is válaszoltam, mintha egy egészen más családhoz tartoztam volna, a szép 
arcú férfi nem hagyta abba, neked van édesapád?, kérdezte, van!, válaszoltam, akkor 
már nem is én, hanem a szép arcú férfi hangjának a visszhangja beszélt belőlem, 
ismered?, jött az újabb kérdés, erre a kérdésre nem lehet válaszolni, gondoltam, és 
hogy eddig nem ismertem, de most már ismerem, pontosan ezt gondolta bennem 
valami, eddig nem ismertem, de most már ismerem, mondtam ki mindjárt hangosan, 
és amikor kimondtam, az ölébe repültem, és sírtam, sírtam, sírtam, ne félj, apácska, 
ne félj, majd kinőnek megint a tejfogaid, a tejfogak után a véglegesek is, és akkor 
a bőröd sem lesz Lázár-szagú többé, én megvédelek mindenkitől, ne félj”. Az ide-
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genség és az ismerősség kettősségében a hangsúly folyamatosan kerül át előbbiről 
az utóbbira, az ismétléses retorika filmszerűen lassítja le a jelenetet, az érzelmekkel 
telített gyermek érzékisége pedig a szakasz végén Lázár bibliai utalásában lel nyug-
vópontra. Nem véletlenül.

A Szentírás ugyanis a Visky-család kvázi valóságaként épül be a könyvbe, 
melyet bibliai allegóriák kísérnek végig. A gyerekek a lágerben Vörös-tengerként 
látják a Dunát, melynek másik oldalán Egyiptom terül el; Nényu életigazsága Ruth 
könyvéből származik, a gyermekek nevüket – az apa nevét viselő Ferenc kivételével 
– a Szentírásból kapják, s nem egy esetben hordozzák a bibliai karakterek attribútu-
mait. Jézus Krisztushoz egyébiránt több szereplőt is rendel az elbeszélő: a távollévő, 
Megváltóként várt apát, többször az elsőszülőtt Ferenc testvért, a húsvétkor tojást 
és sajtot hozó pásztort, illetve a Nadia pilótaasszony által festett ikont, a Pilótajézust. 
„Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok:  
a Bibliát” – így indul Visky András saját verskönyvének (nevezd csak szeretetnek)  
a hátsó borítójára írt konfessziója. „A Bibliát azonban nem értem” – olvasható a regény 
harmadik, Marilynne Robinsontól származó mottója a Psalm Eight című esszéből. Ez 
a kettősség kiválóan mutat rá valóság és fikció dichotómiájára: a regénybeli Biblia 
világmagyarázó támaszként szolgáló allegóriák sora, a valóságra vonatkoztatott, 
fikcióba épített referencia. Irodalmi élményanyag, élménnyé vált irodalom, melynek 
narratív és szimbolikus kerete elhalványítja a fikciós és a valóságra vonatkoztatott ol-
vasásmód kettősségét, hiszen teljesen szabadon kezeli a megélt és a megkonstruált 
történet elemeit.

Visky András Kitelepítés című regényét a szerző korábbi műveinek ismerőjeként, 
illetve a folyóiratbeli publikációk alapján nagyon vártam. A kiadó által lágerregényként 
aposztrofált kötet pedig nemhogy teljesítette, de túl is szárnyalta az elvárásaimat. 
Megrendítő szépséggel és átgondolt indulatisággal beszél a szabadságról – sza-
badon. Nagyívű történetet mond el prózavers formájában néhol egyszerűen, néhol 
teátrálisan, rendkívül pontos dramaturgiával. A műnemi határokat és az irodalmi 
konvenciót szabadon kezelve kikezdhetetlen keresztény etikával szólal meg olyan 
társadalmi kontextusban, amelyben a „keresztény irodalom” szókapcsolata, egyáltalán 
az affirmativitás önmagában is anakronisztikusnak hat, és olyan politikai kontextusban, 
mely folyamatosan provokálja a szabadságról alkotott elképzelésünket. Magnum 
opus. (Jelenkor)
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