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Szabó Gábor

Kilátás Az utolsó hajóról
Krasznahorkai László első novelláskötetének látásviszonyai*

Krasznahorkai László elbeszélése, Az utolsó hajó 1986-ban két helyen is napvilágot 
látott: olvasható volt az Újhold-Évkönyv az évi első kötetében, és a Kegyelmi viszonyok 
című novelláskötet nyitó elbeszéléseként is. Ennek második kiadásában (1997) az addig 
lábjegyzetbe szorított dialógusok a főszövegbe kerülnek, és a történet immár zárónovel-
laként szerepel, míg a továbbiakban ismét és véglegesen visszakerül kezdő státuszba.1 

Figyelemreméltó változás a szöveg alakulását illetően a tipográfiailag is alárendelt 
szerepbe kényszerített – kisebb betűmérettel szedett és csupán lapalji jegyzetként 
feltűnő – párbeszédek majdani beleolvasztása a főszövegbe. Az első változatban a dia-
lógus, az emberi kommunikáció jelentőségének és lehetőségének vizuális redukciója, 
amellett, hogy e marginalizálással láthatóvá teszi a közös megértés esélytelenségét, 
talán – ahogy korabeli kritikájában Alexa Károly vélelmezte2 – valóban a „posztavant-
gard nyelvi kísérlezetés” hommage-szerű nyoma is volt. Ennek felszámolása azonban 
nem egyszerűen egy formai játéktól történő búcsúzást jelent, hanem egyúttal az 
elbeszélői hangba tagozódó szólamok és tudatok mellérendelő hömpölygésének 
Krasznahorkai prózáját innentől kezdve meghatározó eljárásának megtalálását is.

A köteteken belüli pozícióváltások pedig természetesen szintén nem egyszerű 
helyrajzi jelentőséggel bírnak, a változékony kompozíció ugyanis eltérő jelentésössze-
függésbe helyezve olvastathatja a novellákat, s különböző szemantikai dimenziókba 
helyezi a műegészt.

Kötetnyitóként a szöveg Magyarországot múlt időbe száműző zárómondata 
(„Emberek. Az volt ott Magyarország.” [13.]) ugyanis az ezután következő írásokat 
mintegy e megszűnés kommentárjaiként, magyarázó jegyzeteiként, a romlás szer-
kezetét részletező katalógusként sorakoztatja fel, míg a teljes kötet zárásaként olyan 
végső summázatként olvasódik, melynek súlyos, záró következtetéséhez az addig 
olvasott novellák adnak részletes indoklást. Míg az első lehetőség a magyarázatok, 
kifejtések elvileg végtelen beszédfolyamának nyit teret, a másodikból csupán az 
elhallgatás, a nyelv és a mondhatóság csendje következhet. Eme két lehetőségben 
Krasznahorkai életművének két ellentétes, ám egymásba rétegződő intenciója elő-
legeződik, ami egyszerre van jelen az egyes műveken belül, illetve figyelhető meg 
a formálódó életmű időbeli haladványában, vagyis a végleges lezárulást sejtető szö-
vegzárlatok és a rákövetkező mű kezdése közti feszültségben is: egyrészt a vég felé 
közelítő nyelv eszkatologikus áradása, ugyanakkor pedig az ennek feleslegességét 

*	 A tanulmány az NKFI Alapból megvalósuló OTKA K 132124 „Történetek az irodalom 		
	 médiatörténetéből” kutatási projekt keretében készült.
1	 Krasznahorkai László, Az utolsó hajó = Uő, Kegyelmi viszonyok, Magvető, Budapest, 2007., 5–14. A 
	 szövegből vett idézetek a továbbiakban ezen kiadás oldalszámait jelzik a főszövegben.
2	 Alexa Károly, The Waste Land – Magyarország, 1980-as évek = Krasznahorkai olvasókönyv, szerk. 
	 Keresztury Tibor, Széphalom, Budapest, 2002, 69.
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és lehetetlenségét tudatosító (ám vállalhatatlan) elhallgatás kényszere.3 A Kegyelmi 
viszonyok kompozíciós változatai a beszéd és az elhallgatás közös gyötrelmének 
dinamikájában feszülő életmű mintázatának eme pólusait rajzolják ki. A befejezés 
és a(z újra)kezdés ilyesféle együttes kényszere által generált mozgás az utazás,  
az életút-metafora teleológiájának felszámolódásaképp cselekményesül Krasznahorkai 
munkáiban, melynek során az elindulásból sohasem lesz megérkezés, a nyugvópontra 
jutás vágya minden esetben illúziónak bizonyul, s ez az elhibázottság sarkall ismét 
új, már eleve tudottan reménytelen újrakezdésre. Az útonlét kilátástalanságának 
egzisztenciális léthelyzetként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása talán  
a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami Az utolsó hajótól a Sátántangón és Az urgai 
fogoly történetén át a Háború és háborúig és a Báró Wenckheim hazatér-ig, vagy 
a Mindig Homérosznak-ig ívelően határozza meg az életmű karakterét. Ezekben a 
művekben mindig valamilyen kitűzött, ám csakhamar illúziónak vagy megvalósítha-
tatlannak bizonyuló cél tartja örökös mozgásban a minduntalan hamisnak bizonyuló 
képzeteket kergető figurákat, akiknek kudarca gyakran az ő sikertelen kísérleteiket 
elbeszélő szöveg kudarcaként azonosítódik. (Ebből a szempontból az eddigi életmű 
lényegretörően tömör összefoglalója a Herscht 07769 mottója: „ A remény hiba”.)

Látszólagos egyszerűsége mellett Az utolsó hajó olyan poétikai, elbeszélés-és 
nyelvtechnikai megoldások sorát tartalmazza, amelyek az életmű későbbi alakulása 
során egyre kidolgozottabb formában, mind gazdagabb összefüggésrendben találják 
meg helyüket a Krasznahorkai-univerzumban. A bizonytalanba vezető hajóút, a mene-
külő utasok története például épp az imént emlegetett célképzetes életút-metafora 
olyan érvénytelenítéseként látható, amely már itt is és a későbbiekben is az exodus 
archetipikus mintáját rombolva-variálva lesz meghatározó jelentőségű az életműben. 

Nyilvánvaló persze, hogy a szerző prózavilágának egésze aligha vezethető le 
ebből az egyetlen történetből. Ám e sűrű szövésű elbeszélés mindenképpen olyan 
fontos előzmény, ha úgy tetszik, kihajózás, kezdet, melynek poétikai eljárásai egyfajta 
eredetként mutatkozva egyúttal az újabb művek – így például akár a legutóbb meg-
jelent Herscht 07769 – szövegvilágába is szálazódva formálhatják azok mintázatát. 
Ahogyan a régi és új összjátékának köszönhetően az egyre terebélyesedő Krasz-
nahorkai-életmű olvasási tapasztalatai visszamenőleg is folyamatosan gazdagítják  
az 1986-ban megjelent írás jelentéshorizontját, utólagosan kiemelve, láthatóvá téve  
az elbeszélés mindaddig esetleg kevesebb figyelmet kapott mozzanatainak jelentő-
ségét az alakuló életmű változékony koordinátarendszerében. Az utolsó hajó termé-
szetesen az 1986-os novellásköteten belül is beleíródik egy olyan összefüggéshálóba, 
amelyben a szövegek motívum- és metaforakészlete, vagy poétikai eljárásrendje 
egymásba hajlik, ezért a Kegyelmi viszonyok egyéb írásaival történő összeolvasása 
nem csak a pályakezdő szerző elbeszélői stratégiát jellemezheti, de Az utolsó hajó 
szövegeljárásait is karakterisztikusabban láttathatja.

Krasznahorkai már első, a Mozgó Világban 1977-ben megjelent, Tebenned 
hittem című elbeszélése óta voltaképpen egyetlen szöveget ír. Nem „túllépni” akar 
saját poétikai múltján, hanem – a művekben rögzülő időtlenül kilátástalan világér-

3	 Az életmű folyamatának eme elfulladó, majd mégis nekirugaszkodó ritmusának önjellemző 
	 összefoglalása Korim oxymoronba foglalt bejelentése a Megjött Ézsaiás elején: „…megint vége.”



62

zékeléshez következetesen tartva magát – az eddigi szólamok, motívumok, for-
mák ismételt rögzítésével, a szálak szétbontásával és újraszövésével a már tudottat,  
a változatlant (a szövegek világmodellje szerint: változtathatatlant) helyezi minduntalan 
új perspektívába. A prózavilágát indaszerűen behálózó motívumok, témák, nyelvi-po-
étikai szerkezetek apró elmozdulásokon, finom optikaváltásokon át ismétlődő sora 
már a kezdetektől egy örökös pontosításra szoruló nyelv megmunkálásának elszánt 
igényét jelzi. Egymást követő művei leírhatók akár olyan témavariációkként, amelyek új 
perspektívák, aspektusok, beszédformák és keretezési módok segítségével próbálják 
megtalálni a mind megfelelőbb közlésformát. 

Talán első, groteszk hangoltságú, önreflexív példája lehet ennek a törekvésnek  
a novellákkal nagyjából egy időben íródó Sátántangó Csak a gond, a munka… című fe-
jezete, ahol a fogalmazók nem csekély erőfeszítéssel próbálják újraértelmezni, nyelvileg 
átstilizálni, megfelelővé fordítani az előttük fekvő ügyiratot: „a munka, amely előttük áll, 
a lehetetlen megkísértése, hiszen megint egy »lehangoló, durva abrakadabrából« kell 
valami épet, tisztát s illőt csinálniuk.”4 Jóval rezignáltabb hangfekvésben valami hasonló 
jelenik meg a Háború és háború lapjain, ahol a pontos megértés vágyától űzve Korim 
szótárral a kezében próbálja megértetni a magyarul egy kukkot sem értő Mariával  
a kézirat jelentőségét, angol szavakat, kiegészítő és pontosító figyelmeztetéseket 
építve magyarázatába. Korim mondandója ez esetben többszörös fordítási áttételeken 
keresztül igyekszik elérni a vágyott hermeneutikai tökélyt, ám a nyelvek közti átjárás 
a mű tanúsága szerint alighanem lehetetlennek bizonyul. Tulajdonképpen már maga 
a próbálkozás is ironikusan szcenírozódik, tekintettel arra, hogy a Puerto Ricó-i nő 
alighanem Korim egyetlen szavát sem érti,5 másfelől viszont Korim sem képes hiteles 
nyelven fordulni hozzá. Egy tragikomikus jelenetben például nem tudván Maria össze-
vert arcára tekinteni, és a helyzet felkínálta egyetlen megfelelő etikai közösségvállalás 
beszédregiszterén kapcsolódni hozzá, inkább a kézirat-szereplő szerelemfelfogását 
magyarázza a megalázott nőnek.6 (A Megjött Ézsaiás Korimja egy hasonlóképpen 
néma, a megértés legcsekélyebb jelét sem tanúsító férfihoz intézi monológját.)

Ám a Háború és háború ettől az epizódtól eltekintve is jól példázhatja a „fordítás” 
művészetelméleti jelentőséggel bíró eljárástechnikájának Krasznahorkai életművében 
betöltött szerepét. A műben szereplő kézirat tudvalevőleg nem „egyenesben”, hanem 
csak értelmezéseken, interpretációkon keresztül ismerhető meg: jellemzően Korim 
eksztatikus-esztétizáló, illetve a tolmács ironikus-vulgarizáló fordításain keresztül, az 
olvasó pedig e transzformációkat fordítja át a maga befogadói nyelvére. A hangsúlyo-
zottan csak áttételeken keresztül, ráadásul eltérő nyelvi formákon át megközelíthető, 
mindvégig láthatatlanul maradó „eredeti” mű – melynek angyali jellege és metafizikai 
érvényessége egyértelműen körvonalazódik – és annak fordításai közti távolság 
áthidalásának kísérlete a Krasznahorkai prózáját alapjaiban meghatározó művészetfi-

4	 Krasznahorkai László, Sátántangó, Magvető, Budapest, 1985, 303. 
5	 Igaz, Korim egyik monológja közben Maria egy ízben – talán először és utoljára megszólalva – 	
	 mégis azt mondja: „értek”. Ez azonban aligha a nyelvi megértés, sokkal inkább saját 
	 idegenségtapasztalatának a Másikban történő (f)elismerésének és elfogadásának jele. Az idilli 
	 jelenet mintha arra utalna, hogy a „valódi” megértés nem nyelvi természetű összeolvadás, amit a 
	 nő által használt téves ragozású igealak is hangsúlyoz. (Krasznahorkai László, Háború és háború, 
	 Magvető, Budapest, 2017, 143.)
6	 Uo., 138.
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lozófia példázata, s az előbbiekben emlegetett témavariációkon, pontosításokon 
nyugvó transzformatív szövegeljárásainak is kicsinyítő tükre. És különösen a Háború 
és háború esetében jól érzékelhetően helyezi mindez Krasznahorkai művészetesz-
tétikáját Hamann ismert művészetbölcseleti elképzelésének közelébe, amely szerint 
a beszéd tulajdonképpen angyalnyelvről embernyelvre történő fordítás.7 (Ebben  
a kontextusban is értelmezhető lesz majd a Krasznahorkai-próza „angyali” karaktere-
inek közvetítő szerepe.)

 A „helyes” nyelvi forma megtalálását célzó transzformációs mozgékonyság 
jellemzi a Kegyelmi viszonyok novelláit is, amelyek egymás fordítási-pontosítási kísér-
leteiként is felfoghatóan az egzisztencia metafizikai megválthatóságának reménytelen 
csapdahelyzetét igyekeznek eltérő optikákba állítva megfogalmazni, újra és újra 
átfordítani egy mind pontosabb, mind transzparensebb nyelvre.

A műről műre következő korrekciók, az újragondolt szövési módok egymásba 
kapcsolódó mintázata egyértelművé teszi, hogy Krasznahorkai szöveguniverzumát 
éppen azok a gondok éltetik, amelyektől mindhiába akar szabadulni. Ezért aztán 
minden egyes műve, ahogyan ezt imént már más összefüggésben említettem is, 
utolsó írás, amelyet csak azért követ egy újabb mű, hogy egy némiképp elmozdított 
fókuszálással próbálja ismételten rögzíteni a Krasznahorkai-szövegek tulajdonképpen 
egyetlen tárgyát: a reménytelen metafizikai sóvárgás és a széthullás időtlenné der-
medt pillanatának közös szerkezetét. Ezzel együtt is félrevezető csupán a művekből 
kihámozható filozófiai tételekre – jellemzően az apokaliptikára – redukálva értelmezni 
a belőlük kibomló világot, hiszen Krasznahorkai prózájának gondolati gyökérzete  
a legtöbb esetben az esztétikai forma belső mozgékonysága által keltett reflexiókon 
keresztül, a szerkezet játékának kiszolgáltatva rajzolódik ki, hol sokhangú dialógusok 
szólamkompozíciójaként, hol pedig nagylélegzetű magánbeszélyek formájában.

A filozófiai parafrázisok, nyelvi, műfaji és motivikus idézetek jelentésmozgósí-
tó eljárásai gyakran még az olyan, az elbeszélő hang szemléleti-nyelvi autoritását 
egyértelműen magukon hordozó művekben is tetten érhetők, mint Az utolsó hajó. 
Ennek Vörösmarty-ajánlása látszik kijelölni az elbeszélés kereteit, melyek elsősorban 
alighanem a Szózat konklúzióját, az „Itt élned, halnod kell.” érvényességét bizonytala-
nítják el. Vörösmartyn keresztül továbbá – A vén cigány Noé bárkájával kapcsolatos 
képéhez kapcsolva – az exodus ősmenetének mitikus gyökérzete is erőteljesen 
megidéződik, még inkább erősítve a metafizikus példázatosság tónusát a novella 
értelmezési tartományában. A mű zárlata pedig szintén egy hasonlóképpen szállóigévé 
vált 19. századi idézet visszájára fordításaképp olvasható, hiszen az ország határait 
épp elhagyni készülő hajó egyik utasának (?) már idézett utolsó mondata, „az volt ott 
Magyarország” alighanem Széchenyi Hitelének himnikus befejezését cáfolja: „Sokan 
azt gondolják: Magyarország – volt; – én azt szeretném hinni: lesz”.

Szöveg és vendégszövegek konfliktusa értékvilágok, magatartásformák kulturális 
és időbeli eltérésére világít rá, s ezek szembeállításával kérdez rá bizonyos normák, 
elköteleződések 20. századi fenntarthatóságára. Széchenyi és Vörösmarty megidézése 
mellett természetesen – Noé őspéldázatán túl – műfaji imitáció a hajóút évezredes, 

7	 Johann Georg Hamann, Aesthetica. In. Nuce = Uő, Válogatott filozófiai írásai, ford. Rathmann János, 
	 Jelenkor, Pécs, 2003, 177. 
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a magyar irodalomból is ismert toposzának felhasználása is. Ám az előzőekhez ha-
sonlóan az elbeszélés ehhez a hagyományhoz is kritikusan – igaz, az utazás toposzát 
dekonstruáló, szintén hosszú múltra tekintő kánonba viszont jól illeszthetően – viszo-
nyul, amennyiben kikezdi annak teleologikus irányultságát, metafizikai várakozását, 
és a benne rejlő nevelődési-megismerői folyamatok optimizmusát.

Az elbeszélés születésének idején viszont az utazás képzete elsősorban  
a (politikai) szabadság, az autentikus létezés vágyott, ám illuzórikus birodalmához 
kapcsolódott, melynek tartalma azonban nem elsősorban a mindennapi tapaszta-
latok szemantikai operátorai által közvetítődött és rögzült kollektív tudássá, hanem 
a képzelet, a fantázia termékeny fiktivitásában nyerhette el gyakran mesés formáját. 
A tér mesterséges, hatalompolitikai beszűkülése (beszűkítése) és az információkhoz 
való korlátozott hozzáférés természetszerűleg mozgósította azokat a kulturális fan-
táziaképeket és pótlékokat, amelyek kompenzációként kínáltak megkönnyebbülést 
a bezártság okozta frusztrációra. Mindemellett persze a kivándorlás életstratégiája is 
megoldást jelenthetett e fantáziaképek valóra válthatóságára, ennek problematizálása, 
esztétikai megfogalmazása elsősorban a korszak underground művészetének kiemelt 
témáját képezte. Nem legkiemelkedőbb, de egyszerűségében jellemző, és Az utolsó 
hajóhoz illeszthető példája ennek Szerb János visualtextje, ami a Történelmi atlasz a 
felszabadulás utáni magyar történelem tanulmányozásához, az általános iskolák III. 
osztálya számára címet viseli; a mű Magyarország vaktérképét ábrázolja, amelyet 
nyugat felé irányuló nyilak népesítenek be, a határokon túli lapterületen pedig, egy 
stb.-vel zárulva, tucatnyi disszidens értelmiségi neve olvasható.

Megjelenésekor ezért Az utolsó hajó a Vörösmarty és Széchenyi által (is) rögzített 
„nemzeti” konszenzus felmondásának, s az országból való menekülés kényszerének 
képzetkörén keresztül egy olyan ideologikusan is keretezhető értelmezést tett le-
hetővé, amely egyfajta irodalmi ellenbeszédként a második nyilvánosság említett 
művészi kísérleteivel is összekapcsolhatta az elbeszélést. Számos fogódzót találhatott 
az ideologikus olvasat a szöveg jónéhány motívumának referenciális behelyettesít-
hetőségében is: az idegen katonaság jelenléte, a fenyegetettség érzete, a hatalmi 
elnyomás érzékeltetése, valamint a rommá pusztított, kifosztott ország megjelenítése 
egyképp a szovjet megszállás mindennapi tapasztalatára visszaolvasható jelként volt 
magyarázható. A világszerű olvasat dominanciája háttérbe szorította ugyanakkor  
a szöveg olyan fontos formajegyeit, amelyek – amint ez az életmű későbbi alakulása 
során egyre világosabbá válik – Krasznahorkai prózavilágának már akkor meghatározó 
elemei voltak, illetőleg azokat a szövegközi összefüggéseket, amelyek az elbeszélés 
szemantikai horizontját tágíthatják a szorosabban vett példázatosság határain túl. Az 
utolsó hajóban a felperzselt ország elhagyásának kényszere például a telep felszá-
molása után útnak induló szereplők hasonló helyzetét idézi a Sátántangóból. E közös 
motívum mindkét esetben a biztos metafizikai alapok elvesztése utáni létbevetettség, 
a fogódzók nélkül maradt egzisztencia helyzetének metaforájaként akár a Kraszna-
horkai-próza egyik alapmotívumaként is olvasható lehet. 

Most azonban egy világirodalmi összefüggésre hívnám fel a figyelmet, mégpedig 
Joseph Conrad Heart of Darkness (A sötétség mélyén) című kisregényére, amellyel 
Az utolsó hajó korántsem csupán a hajóút tematikus kapcsolódásával, illetőleg az 
utazás-toposz hasonlóképp dekonstruktív alkalmazásával vethető össze. Conrad 
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műve természetesen már csak műfaji és terjedelmi okok miatt is gazdagabb, réteg-
zettebb és narratológiai szempontból is bonyolultabb eljárásokat mozgósít a magyar 
elbeszélés módszereinél, ám ezzel együtt is érdekes szempontokkal gazdagíthatja 
Az utolsó hajó olvashatóságát.

A lengyel-angol szerző 1899-es művének a Krasznahorkai-univerzumhoz ha-
sonlóan mély ismeretelméleti szkepszisét és kulturális pesszimizmusát elsősorban 
a szerkezet, az egymásba tagolódó, egymást visszhangzó-közvetítő, a lényegi „ki-
mondás” lehetőségétől így egyre távolodó narrátorok szerepeltetése, és a sötét-
ség-világosság képi világához illeszkedő, a jelentéseket elbizonytalanító motívumok 
összefüggései teszik érzékelhetővé. Conrad kisregényében a dzsungel mélye felé 
vezető hajóút a Létezés megismerhetőségére és gyarmatosíthatóságára, az annak 
mélyén feltételezett értelemmag feltárására vonatkozó allegória. A mű egyszerre a 
kultúra és az én eredete felé tartó, térben és időben összekapcsolódó felfedezőút, 
amelynek végcélja a dzsungel metaforikus képében megjelenő közös, kiismerhetet-
len középpontjuk megismerése. A szöveg sötét magja, a dzsungel, vagyis az „én” és  
a Lét rejtett értelmének feltárulkozása azonban nem lehetséges: az őserdő mélyének 
üzenetét tolmácsoló Kurtz hangja, aki azért ment a dzsungelbe, hogy „világosságot 
gyújtson a sötétség mélyén”, csupán a „borzalom” amorf jelenlétéről képes tudósí-
tani.8 A mű ismeretelméleti szkepszisének kettős értelmében ez egyszerre közvetíti  
a lét feltárhatatlanságának antropológiai iszonyatát és a létezés mélyén feltételezhető 
kimondhatatlan rettenet jelenlévőségét is. A középponti dzsungel-metaforából a fény 
és a sötétség hálózatszerűen kibomló képei eltérő megismerői pozíciókat ütköztetve 
relativizálják, s oldják semmissé a magyarázat lehetőségét: ami feltárul, az éppen  
a feltárulkozás lehetetlenségének borzalma. A történet kezdetén Marlow elbeszélése 
közben beesteledik, s a mesélő épp olyan testetlen hanggá változik az őt hallgató 
matrózok számára a sötétségben, ahogyan ő hallgatta a dzsungel sötétjének üze-
netét továbbító Kurtzot. A kisregény végén pedig ismét a sötétségből hangzik fel 
Marlow hangja, amint Kurtz menyasszonyának tolmácsolja (félre) vőlegénye utolsó 
szavait, hogy azután a szöveg a keretező elbeszélés regiszterébe visszalépve szintén 
a morajló sötétségben érjen véget a végtelenbe tartó hajóút leírásával. (Hasonlóan 
ködbe torkollik Poe Arthur Gordon Pym, a tengerész című szövegének hajóútja is, 
melynek végén a mindent felemésztő feketeség az értelem, a nyelv, a kimondhatóság 
teleológiáját burkolja a megismerhetetlenség csöndjébe. A sötétség–fény ismere-
telméleti oppozíciói helyett azonban Poe a fehér és fekete színek hasonló értelmű 
metaforáit játszatja egymásba.)

A látás ismeretelméleti metaforájának legalább Platón óta érvényes trópusát  
a „sötétség” optikailag (és episztemológiailag) értelmezhetetlen vakságára cserélve 
Conrad inkább a „hallás”, a „hangzás” megismerői apparátusát mozgósítja, a Létre 
történő odahallgatás szinte heideggeri értelmében.9 Az utolsó hajó, mint rövidesen 

8	 „Most, hogy jómagam is átkukkantottam azon a mezsgyén, jobban megértem merev pillantását, 
	 amely ugyan a gyertya lángját nem látta meg, viszont elég tág volt ahhoz, hogy átfogja az egész 
	 világegyetemet, elég éles, hogy behatoljon a sötétségben dobogó valamennyi szívbe. 
	 Összegzett és ítélkezett. »Borzalom!«” Joseph Conrad, A sötétség mélyén, ford. Vámosi Pál, 
	 Szépirodalmi, Budapest, 1977, 116.
9	 Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al., Gondolat, Budapest, 1989, 309–311.
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látni fogjuk, a jelentés, az „igazság” hozzáférhetőségét szintén akusztikai közvetített-
ségben jeleníti meg.

A hangok általi közvetítettség mint a feltáró jellegű világérzékelés elsődleges 
forrása egyébként Az utolsó hajón túl is igen intenzíven van jelen Krasznahorkai 
poétikájának szólamkavalkádjában, hangzavarában, szövegeinek filozófiai és zenei 
gyökérzetében, illetőleg a hangzó beszéd epikai formajegyeit magán viselő, jelleg-
zetes mondatalkotásának hömpölygésében. A nyelv nála elsősorban megszólítás és 
megszólítottság, művei nyelvi karakterének a „mondásban levés” az egyik alapvető 
meghatározottsága. Humboldt elképzelését a gyakorlatban demonstrálva, Krasz-
nahorkainál „a nyelv nem mű (ergon), hanem tevékenység (energia).”10 Legjobb 
történetei ráadásul nem pusztán elmesélődnek, de az események elbeszélésébe 
minduntalan beleszövődik az elmondás beszédhelyzete is. A megszólítottság 
fordításkényszere mindemellett a művek születését is erőteljesen befolyásolja: 
„Semmiben nem én döntök. Ők diktálnak, én lekörmölöm.” – fogalmaz például 
egyik interjújában a szerző.11 

Az írás mint tanúságtétel, mint valami felettes Hang parancsának engedelmeske-
dő apokaliptikus igazságbeszéd előtörése kijelöli a Krasznahorkai-univerzum etikai, sőt 
metafizikai dimenzióit is, hiszen Heideggeren túl ismét megidézi az igazi költészetet 
a prófécia természetes formájának tekintő Hamannt, s ezen keresztül a Biblia azon 
prófétai kinyilatkoztatásaihoz is odakapcsolja saját beszédszituációját, ahonnan talán 
Az utolsó hajó mellett a Kegyelmi viszonyok számos egyéb novellájának fényesség–
sötétség metaforikája is eredeztethető. (Ám ahogyan a filozófiai jellegű áthallások, 
parafrázisok, utalások sosem csupán névértékükben, hanem több perspektívába 
helyezve, eltérő jelentésösszefüggésben és modalitásban kerülnek mérlegelésre 
Krasznahorkai szövegvilágában, úgy e hamanni elképzelés is ironikus értelmet nyer 
a részeg Korim prófétikus monológja – s egyáltalán, karakterének a bibliai prófétával 
történő fedésbe hozása – kapcsán a Megjött Ézsaiásban.)

Krasznahorkai műveinek alapvető és kikerülhetetlen performatív potenciálja 
a hívás, ami nélkül nem létesülhet nyelvi esemény. Ez az egzisztenciális és művészi 
pozíció látszik tematizálódni a Kegyelmi viszonyok Az Állomáskereső című történeté-
ben, melynek főszereplője a rádió hullámait vevőkészülékként használva, az összes 
lehetséges frekvencián keresi a világhoz fűző kapcsolódásait, mivel meggyőződése 
szerint „valamennyi rádióhullám által ő maga mindenképpen »érintve van«.” Ez a pro-
fanizált, groteszk odahallgatás, a hívásra történő folyamatos és éber, ám nyilvánvalóan 
nevetséges figyelem a megszólítottság reményének transzcendens mozzanatát is 
magába építve gyermetegen bízik abban, hogy egy titokzatos hullámsávon »talán 
foghat valami jelzést Tőle«”. A történet természetesen – mint a legtöbb Krasznahor-
kai-mű – saját metaforikáját aláaknázva lehetetleníti el a főhős várakozásait, hiszen 
a „hívás”, a kifejezés metafizikai akusztikáját nevetségessé vulgarizálva kizárólag  

10	 Wilhelm von Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az emberi 
	 nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = Uő, Válogatott írásai, ford. Rajnai László, Európa, 
	 Budapest, 1985, 83.
11	 Jankovics Márton, Megvesztegethetetlen elitista vagyok. Interjú Krasznahorkai Lászlóval, 24.hu 
	 2021. 02. 24. https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-
	 vilagvalsag-irodalom/
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a primitív falutitkár parancsoló felhívásának formájában éri el Pálnikot, melyben beren-
deli őt a Kultúrház kórusának vezénylésére. Ráadásul a falutitkár üzenete egy ostoba 
helyesírási hibáktól hemzsegő, arrogáns levél útján jut el a címzetthez, és e lényeges 
mediális különbségben alighanem a hang és a betű Krasznahorkai művészetében 
meghatározó hierarchikus viszonya is láthatóvá válik. Az állomáskereső allegorézisében 
nem nehéz egyébként érzékelni a fizikai realitás felől a megváltó transzcendencia 
felé törekvő utazás tragikusan groteszk küzdelmének minden Krasznahorkai-prózát 
jellemző alakzatát, akár Az utolsó hajó térben megjelenített metafizikai utazásának 
variánsaként is olvashatóan.12

Aligha véletlen, hogy egy 1990-es interjújában összes szereplője közül a szerző 
éppen Pálnikkal vállal némi közösséget: „egyetlen olyan alakot tudok említeni egy 
régi elbeszélésemből, akinek nem egész lényét, de ezt a bizonyos »műbeli szerepét« 
vagy inkább helyzetét analógnak érzem a sajátoméval, Pálnikét Az állomáskeresőből.”13 
Érdemes ugyanakkor hozzátenni ehhez, hogy míg ebben a korai novellában a reális és 
a fantasztikus, a hétköznapi és a transzcendens a létezés két ellentétes regisztereként 
konfrontálódva vonja kérdőre ez utóbbi birtokolhatóságát, Krasznahorkai rétegzettebb 
poétikai formáltságú „vízionárius realista”14 szövegeinek nagyszerű leleménye épp e 
kettősség feszülten pulzáló együttállásban történő ábrázolása.

Az utolsó hajó, Conrad kisregényéhez hasonlóan, szintén a napszakok fény–sö-
tétség képeinek poétikai játékával, illetőleg ezek aszimmetrikus kettősének viszony-
lagosító átmozgatásával érzékelteti ismeretelméleti szkepszisét. A hajóút története itt 
is a sötétségből indul („Még sötét volt, amikor elindultunk” [5.]) és a „koromsötét”-be 
tart: a kezdet ily módon szimbolikusan jelzett metafizikai pesszimizmusa a történet 
végére sem oldódik fel. A „kezdet” sötétjének metaforikáját egészíti ki az is, hogy 
a menekülők „pincékből és odúkból, hajdan vermekként szolgált üregekből, derí-
tőaknákból és ideiglenes óvóhelyekről” (6.), azaz hangsúlyozottan a fénytől elzárt 
terekből indulnak a remélt világosság felé. Ám a rájuk köszöntő nappali ragyogás 
csupán a pusztulás statikus, monoton látványát tárja a hajó utasai elé, akik előtt egy 
halott kultúra maradékai, az emberi létezés valaha volt tárgyi emlékeinek használha-
tatlan roncsai – „ócska, rozsdás lavórok”, „kibelezett hűtőszekrények”, „autógumik”,  
„műanyag gyermekjátékok”, „őz-, kutya- és lótetemek” (13.) stb. – úsznak el a parton. 
A „megvilágosodás” hangsúlyosan közösségi és revelatív pillanata („»szinte egyszer-
re« észrevettük, hogy kivilágosodott” [12.]) ezúttal is a „vég” pillanatával, a pusztulás 
rögzítésével esik egybe. (Ahogyan Conrad kisregényében a feltárulkozás szintén épp 
a feltárulkozás lehetetlenségeként azonosítódik.)

Az elbeszélés utolsó mondataként a „koromsötétbe borult” tájban, egészen  
a conradi megoldáshoz hasonlóan egy testetlen, lokalizálhatatlan hang csendül fel, 
amely mintha a létezés mélyéről közvetítene üzenetet Magyarország pusztulásáról, 
múltba süllyedéséről. A romlás látványának nappali fény által bevilágított összefüg-

12	 Ez az elvágyódás a kisebbségi lét idegenségtapasztalata felől értelmeződik Bencsik Orsolya 
	 könyvében: Bencsik Orsolya: Énekes Krisztina rongyikái. Otthonkeresés Juhász Erzsébet, Végel 
	 László és Tolnai Ottó írásművészetében, Forum, Újvidék, 2022, 80–81.
13	 Nem lehet megúszni. Beszélgetés Keresztury Tiborral = Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem 
	 válaszol. Huszonöt beszélgetés, ugyanarról, Magvető, Budapest, 2012, 158.
14	 Balassa Péter, A csapda koreográfiája = Krasznahorkai olvasókönyv, 34.
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géstelen, rendezetlen szétesettségét, az enyészet össze nem állítható töredékeit 
ez „a sötétség mélyéről” szóló tolmács fordítja, foglalja össze és rögzíti érzékelhető 
tudássá. A szöveg egyszerre teszi lehetővé e hang deperszonifikált, valamiféle kol-
lektív társadalmi tudást közvetítő értelmezését, és ugyanakkor a megszemélyesített 
lét önfeltárulkozásának trópusaként történő azonosítását is. A hajó utasainak arcta-
lan, megváltást kereső kollektívuma óhatatlanul idézi fel a „rajta vagyunk a hajón” 
pascali metaforáját, és választáskényszerét.15 Krasznahorkai szövegei azonban –  
a pascali intencióval szemben, sőt saját csetlő-botló szereplői reménykedéseinek is 
ellentmondva – szemmel láthatóan inkább Isten nemlétére fogadnak. A Háború és 
háború felől visszaolvasva pedig Az utolsó hajó zárómondata mindezzel együtt ismét 
érvényessé válik a személyes, politikai-kulturális elszakadás földrajzi értelmében is, 
hiszen az országot elhagyó Korim mintha csak e valamikori búcsút ismételné: „nem 
lesz többé múlt, nem lesz többé Magyarország, sőt ki is mondta hangosan, mikor  
a stewardessek sürgetésére ő is elindult a buszhoz, és még egyszer utoljára elnézett 
abba az irányba, ahol Magyarországnak szerinte lennie kellett, hogy: jaj, az ő számára 
ez a Magyarország most már örökre elveszett.”16

Conrad kisregénye Kurtz sötétségből feltörő szavait Az utolsó hajóban fel-
csendülő kinyilatkoztatáshoz hasonlóan többszörös értelemösszefüggésbe helyezi: 
az ítéletszerűen kimondott „borzalom” egyszerre a nyugati civilizáció pusztulásra 
ítéltségét összegző tapasztalat konzekvenciája („egész Európa hozzájárult Kurtz meg-
teremtéséhez” [82.]), de a lét önfeltárulkozásának szózata is. A fényesség-sötétség 
jelentéskioltó váltakozásának optikai trópusain keresztül érzékeltetett ismeretelméleti 
szkepszis Conrad és Krasznahorkai művében végül tehát egyaránt egy személyen 
túli hang révén nyilvánítja ki magát: a megismerő apparátus kitüntetett érzékszervévé 
a szem helyett természetszerűleg a fül válik, hiszen a megvilágosodás sötétségként 
mutatja meg magát. 

A Kegyelmi viszonyok több elbeszélése is hasonlóan chiastikus értelemben 
használja ezeket az optikai metaforákat, a kötet címe maga is valamiféle remélt, ám 
a novellák során aztán rendre visszavont, elsötétedő megvilágosodásra utal: „csupán 
az oldó világosság hiányzik” (93.), ahogy az El Bogdanovichtól egyik törmelékes 
mondatában olvasható. A Borbélykézen gyilkosára „hálóként ráhulló súlyos sötétben” 
(30.) a bankók fénye sugárzik, míg az imént emlegetett Az állomáskeresőben Pálnik 
épp megtébolyodásának elsötétülő pillanatában érzi azt, hogy immár „ világosan 
lát” (114). (S ha már annyi szó esett a nyelvi transzformációk, pontosítások eljárásairól, 
érdemes idecitálni Korim önjellemzését a Megjött Ézsaiás monológjából, ami exp-
licit módon fogalmazza meg őrület és tisztánlátás Pálnik állapotát is leíró viszonyát: 
„annyira tisztán látok, hogy már olyan, mintha megőrültem volna.”

A novella teljes jelentéskomplexumát fundamentálisan befolyásoló módon 
azonban az Angyalosi Gergely által „századunk egyik legszebb magyar elbeszélé-
seként”17 számon tartott Herman, a vadőr történetében találkozhatunk e képi világ 
ismeretelméleti fel- és kidolgozásának poétikai sűrítményével. Itt a Remete-erdő 

15	 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pödör László, Gondolat, Budapest, 1983, 117–118.
16	 Krasznahorkai, Háború és háború, 53.
17	 Angyalosi Gergely, Egy metafizikus író, Hungarológiai Közlemények 1998/4., 11.
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sötét vadonja a conradi „dzsungel” metaforájával metareflexív szinten is érdekes 
egyezéseket mutat egyébként, hiszen a vadon sötétségét mindkét történet a szöveg 
értelemmagjának megismerhetetlen, magába záródó sűrűségeként is allegorizálja.

A bonyolult spirálszerkezetben önmagát egyre komplexebb szinteken ismétlő, 
és rendre új metaforikában újramondó-dekonstruáló történet előrehaladása nem 
csupán a fény– sötétség dichotómiát helyezi változatos értelemkonstrukciókba, de 
a rend–rendezetlenség, állat–ember, ösztön–ráció, természet–kultúra, kártékony–
hasznos oppozícióit is kimozdítja, relativizálja és érvényteleníti. Mindezek következ-
ményeként és végpontjaként pedig az utolsó jelenetben a humán létből kiiratkozó 
Herman – testileg is demonstrálva a kategóriák egymásba csúszását – valamiféle 
rendszertanilag azonosíthatatlan szörnyetegként rendezi meg saját pusztulását. Az 
erdő, az ösztönök, az álmok, a káosz vagy az éjszaka sötétségképeivel látszólag 
szembeállított fénymetaforák („kíméletlen ragyogás”, „metsző fény”, „vakító fény” 
stb.) nem egyszerűen előjelet cserélve módosítják a szövegvilág értékviszonyait, 
hanem érvénytelennek bizonyuló (lét)értelmezési kategóriákként válnak használ-
hatatlanná. A „pokoli világosság” (22.) oxymoronja, amellyel a szöveg fontos jele-
netében Herman a létezés lényegszerűségét véli felismerni és jellemezni, talán épp 
e neutralizáló fúzió nyelvi megjelöléseként érthető, amelyben ugyanis épp azok  
a bináris fogalmi pillérek válnak feleslegessé, amelyekre a szöveg épülni látszott. Ily 
módon a szöveg tulajdonképpen módszeresen megszünteti magát, hiszen fokoza-
tosan kihúzza maga alól azt a nyelvi talajt, amely lehetővé tenne számára bármiféle 
értéktulajdonítást, megszólalást. Herman halála – amelyről, a szöveg által lebegtetett 
binaritások értelmében szintén eldönthetetlen, hogy gyilkosság vagy öngyilkosság 
– így eme világvesztés, iszonyatos ismeretelméleti űrbe hullás konzekvenciáinak 
következetes megoldásaként és lezárásaként érthető. Ha a logika, és általában az 
értékkategóriánk nem azt mutatják meg, milyen a világ, hanem hogy milyennek kell 
látnunk,18 úgy Krasznahorkai szövege épp e logikai állványzat – észlelési sémák és 
fogalmi kategóriák, kulturális értéktulajdonítások – lebontási kísérleteinek következ-
ményeivel próbál szembenézni. A világ dezantropomorfizálása, a nyelv és a humán 
létviszonyulások fogalmi és tapasztalati kategóriáinak kiürítése – egyfajta radikális 
fordítási kísérletként – a „nyers”, kulturálisan megdolgozatlan „valóság” kendőzetlen 
megismerésével kecsegtet, ám Herman pusztulása ezt a „megvilágosodást” olyan 
csapdahelyzetként szcenírozza, amely az emberi lényegszerűség eltűnéséhez, vég-
ső soron pedig fizikai megszűnéshez vezet. A korabeli kritika a Kegyelmi viszonyok 
kapcsán ezért talán nem teljes joggal értekezett a novellák duális szemléletéről,  
a „Jó és a Rossz kettősének teológiai szembenállásáról”,19 vagy „az Ördög által irá-
nyított”20 világról, hiszen a szövegek poétikai játékában épp a humán érzékelésnek 
ezek az értékpreferenciái kérdőjeleződnek meg és semlegesítődnek. Krasznahorkai 
prózájának egyik nyelvfilozófiai alapozottságú szövegeljárása épp a binaritások 
lebontásában, érvényességük megkérdőjelezésében érhető tetten. Az eddigieken 
túl a Háború és háború kötetcímre utalnék még ezen eljárás ékes példájaként, ahol 

18	 Friedrich Nietzsche, Az értékek átértékelése, ford, Romhányi Török Gábor, Holnap, Bp., 1994, 68.
19	 Nagy Sz. Péter, Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok, Kortárs 1986/12., 167.
20	 Erdődy Edit, A lassan elsötétedő világ. Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok. Új Írás 1987/3., 126.
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ugyanis a mellérendelés egyszersmind az eltörölt oppozíciót – vagy annak hűlt he-
lyét – is hangsúlyosan érzékelteti, hiszen a „béke” szót kikerülhetetlenül „odahalljuk” 
a szókapcsolat második eleméhez. Egyszerre jelzi tehát a dekonstrukció igényét, és 
megvalósíthatóságának lehetetlenségét. A novella variánsa, A mesterségnek vége 
(Második szövegváltozat) című szöveg, amely Herman történetét a kisvárosba érkező 
hedonista társaság által hallott információk és tapasztalatok közvetítettségében jeleníti 
meg, két olyan információt is közöl, amelyek eme ismeretelméleti és nyelvfilozófiai 
csapdahelyzet allegorikus tükreiként értelmeződhetnek. Az egyik a billenőcsapda 
leírása, amelyen „ha a dúvad azon felszaladt, hogy elérje a léc végére helyezett csa-
lifalatot, az átbillent vele, s elöl, a bejáratnál egy felpattanó pöcök segítségével saját 
súlyával zárta el mindörökre a menekülés útját.” A hasonló elven működő cseklye 
pedig, mint megtudhatjuk, „egy egyszerű hurokból áll, s a földön fészkelő s a belelépő 
madarat épp azáltal fogja meg, hogy az szabadulni akar.” Egy efféle csapda tűnik 
fel a templomban is, mégpedig „a Megfeszített előtt néhány lépésnyire.” Minthogy 
a jelenet nem egyértelműsíti, vajon a csapda a kegyelem felé törő emberek, avagy 
a keresztről leszállni készülő Megváltó elejtésére lett-e elhelyezve, egyszerre jelzi  
a megváltás igényének és lehetőségének reménytelenségét: a „fizikai” és a „metafi-
zikai” bármely irányból induló találkozásának lehetőségét.

A megváltás és a pusztulás egymást feltételező mozzanata tehát nem csupán 
Herman létfilozófiai (és egzisztenciális) bukásának példázata, de a Kegyelmi viszonyok 
nyolc történetének modellje is. Ezek mindegyikében ugyanis szintén a szereplők új 
létösszefüggésekre rádöbbenő, megvilágosító pillanatai – melyeket lelkiismeretesen 
lajstromozott is egy kritikusa 21 – vezetnek tébolyhoz, vagy pusztuláshoz. „Aki sorsát 
illetően részesült a megvilágosodás kegyelméből, rögtön, épp e mozzanat révén, 
ki is záródott az élők világából”22 – definiálta viszont e szituációt lényegretörően 
Margócsy István.

A novellákkal nagyjából azonos időben íródó Sátántangóban Estike mennybe-
menetele kapcsán – a Kegyelmi viszonyok bukástörténeteinek rendre meghiúsuló 
transzcendencia-vonatkozásait egyértelműen magához kapcsolva – Irimiás pontosan 
ugyanezt a csapdahelyzetet azonosítja fundamentális léthelyzetként. Szavai nyomán 
a „vadcsapda” és az „egzisztenciacsapda” azonosítása ráadásul az állat–ember össze-
montírozását is megvalósítva keretbe foglalja Herman végső, animális átlényegülését is.

„Épp ezért mondom, hogy sohasem fogunk kitörni. Nagyon meg van ez csinálva. 
A legjobb, ha te sem erőlködsz, és nem hiszel a szemednek. Ez csapda, Petrina. És mi 
mindig örökösen belehullunk. Amikor azt hisszük, épp szabadulunk, csak megigazítjuk 
a lakatokat. Nagyon meg van ez csinálva. […] »Akasszuk föl magunkat, csulafülű – ja-
vasolta szomorúan Irimiás. – Legalább hamarabb vége. Különben teljesen mindegy. 
Ne akasszuk föl magunkat.«” (266) 

A Kegyelmi viszonyok és a Sátántangó megváltásproblematikájának motivikus és 
szemléletbeli azonossága mellett roppant izgalmas észrevenni azt is, hogy Krasznahorkai 
metaforakészletéhez hasonlóan Kierkegaard szintén a csapda, a lánc, a lakat hasonló 
logikán nyugvó működésében fogalmazta meg az egzisztencia lehetőségfeltételeit 

21	 Károlyi Csaba: Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok, Vigilia 1987/5., 393.
22	 Margócsy István, Sátáni világ-kegyelmi pillanat = Krasznahorkai olvasókönyv, 57.
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a Naplóban: „Úgy tűnik, hogy gályarab vagyok, aki a halállal van összeláncolva, s 
bármikor, amikor az élet megmozdul, megcsörren a lánc.”23 (A személyes sors csapda-
helyzetének ugyanezen logikája a Megjött Ézsaiásban egy [Adornót idézően] hasonló 
szerkezeten nyugvó felvilágosodás-és kultúrakritikává fog tágulni.)

Irimiás öngyilkossággal kapcsolatos felvetése pedig akárha szöveghű idézése 
lenne a Vagy-vagy ismert mondatainak: „akaszd fel magad vagy ne akaszd fel ma-
gad, mindkettőt meg fogod bánni; vagy felakasztod magad, vagy nem, mindkettőt 
meg fogod bánni Ez, uraim, minden életbölcsesség foglalata.”24 Ezek a látványos 
kapcsolódások meglehetősen árulkodó szignalizációi annak a mélyebb szemléleti 
rokonságnak, amely Krasznahorkai prózáját az egzisztenciálfilozófiák problémafel-
vetéseivel fűzi össze. 

A Herman, a vadőr eseményszerűségét a figurális rend összezavarása dinamizálja, 
Herman pusztulása ennek a káosznak – a behelyettesítések, cserebomlások retorikai 
forgatagának – konzekvens következménye. Az egymást kioltó és újrageneráló, majd 
ismét tagadásba fulladó aszimmetrikus trópusokhoz kapcsolódó megismerői pozíciók 
folyamatos összehajlítása során Krasznahorkai egy olyan nyelvet igyekszik itt teremteni, 
amely – amint Adorno írja az elkötelezett irodalom elleni filippikájában25 – megingatja 
a jelentést, és értelemtől távoli mivoltával eleve fellázad az értelem pozitív előfeltéte-
lezése ellen. Herman szimbolikus karaktere, illetve a mű fogalmi transzgresszivitásában 
is realizálódó küzdelme voltaképpen Krasznahorkai szövegeinek önmetaforizációja 
és parabolisztikus önjellemzése. A filozófiai gondolkodás lényegét Wittgenstein egy 
helyütt a káoszban történő otthonosságérzés programjaként határozta meg,26 s amint 
a vadőr is a káoszba hullva próbál (sikertelenül) otthont, rendet teremteni a maga 
dzsungelében, úgy valami hasonlóval kísérletezik Krasznahorkai szövegvilága is.

Innen nézvést Herman története azt a nyelvfilozófiai kérdést is felveti – nem 
egyedüliként az életműben, és tulajdonképpen igen szorosan kapcsolódva a már 
emlegetett fordítási-transzformációs szövegeljárásokhoz –, hogy lehetséges-e a nyelv 
kritikai újrastrukturálásával hozzáférni ismeretlen tapasztalati és tudásformákhoz. (Ha 
úgy tetszik, a hamanni angyalnyelv által közvetített metafizikai állapothoz.)

A novella azt mutatja, hogy az észlelési sémák és a fogalmi nyelv felforgatása 
épp azt a humán létmódot és közlési feltételrendszert semmisíti meg, amely szüksé-
ges előfeltétele a humánon túli dimenziók közvetítésének. S ez voltaképpen az imént 
idézett 1948-as Wittgenstein-bejegyzésben foglaltakkal szemben a Tractatusnak ahhoz 
a 4.115-ös tételéből következő lehetséges művészi gyakorlathoz juttat vissza, amely a 
világosan ábrázolt megmondható által jelöli ki a kimondhatatlant: a „dzsungelt”, a káoszt. 
Bizonyos egyszerűsítéssel jelölve ki e tekintetben Krasznahorkai prózájának pólusait, 
szövegei talán épp e két álláspont konfliktusos, feszült vonzásterében dinamizálódnak.

Az emberi–állati hibriddé változó Herman pillanatnyilag utolsó karaktervarián-
sával egyébként a Herscht 07769 utolsó lapjain találkozhatunk, melynek (wagneri) 

23	 Søren Kierkegaard, Die Tagebücher, I.,Eugen Diederich, Düsseldorf–Köln, 1962, 101. II, Α647; idézi 
	 Csejtei Dezső, Filozófiai metszetek a halálról, Pallas Stúdió – Attraktor, Bp., 2002, 117.
24	 Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Osiris-Századvég, Bp., 1994, 32. 
25	 Theodor W. Adorno, Elkötelezettség, ford. Hegyessy Mária = Uő, A művészet és a művészetek, 
	 Helikon, Bp., 1998, 119.
26	 Ludwig Wittgenstein, Észrevételek, ford. Kertész Imre, Atlantisz, Bp., 1995, 95.
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záróképe a nyelvből és humán társadalomból szintén kihátrált Floriant a kivájt szemű 
farkasok társaságában most már a vaksággal is konnotálódó alig-emberi állapot békés 
nyugalmában jeleníti meg. A megismerés egyetlen érzékszerve ekkorra számára is a 
hallás marad, amely a puszta természet megfoghatatlan hangjait közvetíti a metafizikai 
sötétség „kegyetlen” éjszakájában, amelynek csillagtalan égboltozata – talán kifordí-
tott Kant-parafrázisként – az erkölcsi törvény, a transzcendens instanciák hiányát, de 
legalábbis megragadhatatlanságát sugallja. 

Ugyanez a metafizikai sötétség borul Az utolsó hajó zárójelenetére is, megkér-
dőjelezve egyúttal a megmutatkozó erkölcsi világrend Ottlik Iskola a határon-jának 
hajózás-jelenetében érzékeltetett jelenvalóságát és érvényességét. Krasznahorkai 
szövegvilága kevéssé bízik a felettünk ragyogó csillagos égben és az erkölcsi tör-
vényekben itt alant.

Az utazás célelvűsége mindezek eredményeképp megtörik, és a változás,  
a nevelődés, az ismeretgyűjtés, a haladás, átvitt értelemben a megváltás hozzá 
kötődő kulturális képzeteit egy deszakralizált térben történő hiábavaló mozgás üres 
képeivé redukálja. S hogy a szabadulás sürgető vágya és kényszere Az utolsó hajóban 
sem jut révbe, azt az eddigieken túl alátámasztani látszanak a hajó hangsúlyozottan 
rozoga állapotát leíró szövegrészek is. A szállítóeszköz alkalmatlansága metapoétikai 
értelemben azonban a menekülés eszközének remélt, ám a rendre pontatlannak, 
tökéletlennek vagy félrevezetőnek bizonyuló nyelvbe, művészetbe vetett bizalom 
megrendülésének jellemzéseként is érzékelhető, s ebben az értelemben a Kraszna-
horkai-próza már emlegetett, reménytelen pontosítások kísérleteiként is felfogható 
nyelvi és ismeretelméleti szkepszisének egyik első példájaként látható. A kudarc 
reprezentációja és a reprezentáció kudarca ugyanazon érem két oldalaként jelzi  
a létezés és a műalkotás kikerülhetetlen elhibázottságának egymásra utaltságát.

Conrad kisregényének egyébként meglepően hasonló metaforája, a kormányos 
halála után irányíthatatlanná váló hajó képe inkább csak az uralhatatlanság, bizony-
talanság és civilizációs elveszettség érzékeltetésének értelmében vethető össze a 
Krasznahorkai-novella idézett motívumával.

 A haladás képzetének többirányú elbizonytalanítása, a teleológia kiiktatása a 
hajóút történetéből a létszituációt mint örökös határszituációt láttatja. A földrajzi és 
a metafizikai útonlét egymást kölcsönösen feltételező és fékező összekapcsolása a 
mélyvízben taposáshoz hasonló helyben maradó mozgásként rekeszti örökös határ-
létbe a történetek szereplőit, s formalizálja a szövegek karakterét. 

E határszituációk színre vitele Krasznahorkai életművének kulcsfontosságú, s 
egyre gazdagabb összefüggéshálóba íródó poétikai mozzanata lesz, ami egyszerre 
jelentkezik szövegeinek nem csak tartalmi, de nyelvi, formai, ismeretelméleti, sőt 
műfaji regisztereiben is. 

A határmozgások során szétváló-összekapcsolódó térkategóriák spirituali-
zálódnak, etikai, teológiai tartalmakkal telítődnek, vagy épp – mint Az utolsó hajó 
esetében –ideológiai/politikai értelemben is instrumentalizálódnak. Az elbeszélés 
érzékelési tartományainak regisztereket váltogató, a térviszonyokat e regiszterek 
cserebomlásain keresztül értékviszonyok hordozóiként ábrázoló elbeszéléstechnikai 
eljárások Krasznahorkai prózájában a későbbiekben is meghatározó jelentőséggel 
alakítják majd szövegei jelentésszerkezetét.




