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Nagy Tímea

Kétségek múzeuma
Engednek a fák, kérgek peregnek az ismétlődő 
hidegben. Megfeketednek a héjak, mégsem 
feslik ki a varrás a kabáton, amit ránk adott anyánk. 
Szelíden vesszük vállainkra a leölt állatokat, de amikor 
a rózsa felé nyújtjuk kezünk, az indulásban elenyésznek 
nyájaink. Úrvacsorai kendő takarja a hasadékokat, 
vendégeinket csukott szemmel várjuk. Ujjaink 
úgy fűzzük egymásba, ahogy nagyszüleinktől láttuk, 
oda ereszkedünk, ahol a szőnyegen nyomot hagytak 
térdeik. Szájat növesztve nyelnek el karimák 
a sötétben, fátyolkák hátrahagyott szárnyai motoznak 
a párkányokon. A szélben mi is éneklünk. Hajlott háttal,
aprókat lépve. A vártnál kevesebbszer és puhán esünk. 
De a köd. 

Colorado, 1926
Megesküdnék rá, hogy a több évszázados
cédrust is miatta kellett kivágni,
a lucskos reggelen újra a fehér csipkeruhát vette fel,
az erdőben már ott voltak a buldózerek, 
egy ág átszakította a fátylát,
de játszani akart megint, a fénykép erejéig 
hasára szorította a kezét, 
a hidrokinon összepréselt ajkaiból hívta elő, 
hogy vagy a fa, vagy a gyerek, a férje méterekkel
fölötte állt, a kezében a fűrész hosszabb volt a létránál,
rátekeredett a nyakára, mégis jobban fojtotta
a torkát, és marta az évgyűrűk háborítatlan
magánya, a felismerés, hogy miközben kivérzett a fa,
azt kívánta, bárcsak ő halt volna meg.
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S Z É P I R O D A L O M

Másolatok
Találgattak az emberek, hogyan került egy bálnacsontváz 
az esőerdő közepére az Osa-félszigeten, partra moshatta  
a víz, és megtalálták egymást a csontok a jaguár- és tapír-
ingoványban, mások szkeleton illúzióját keltő begóniákról 
és filodendronokról beszéltek, fényért küzdő levelek 
és fafojtó indák egymásba fonódásáról, egyesek interaktív 
művészeti installációra gyanakodtak, a rejtett kamerák
után kutatva a borsliánoknak estek, a többiek 
aláírásgyűjtésbe kezdtek, hogy a kiállítás végeztével 
ne szereljék szét az alkotást, mérlegeljék inkább az esetleges 
új kontextus nyújtotta lehetőségeket, egy óceánbiológus 
erdei bálnafajokról értekezett, némely változatoknak 
lábaik és szárnyaik is lehettek, ki tudja, mióta van itt, a kaucsuk- 
és kakaófák, szágópálmák között, talán hurrikánok 
és cunamik hordhatták ide, egy névtelen bejelentő 
a világítótorony őrét figyelte napokon keresztül, 
zsákokat cipelt a fövenyről a mangrove szövedékébe, 
de ő tagadta, mert látni vélte félálomban, ahogy liánok 
és broméliák levélrózsái engedték a gyepszintre puhán a csontokat, 
mahagóni- és ébenfák koronafélénk lombjai szűrték át magukon 
a maradványokat, és amikor az utolsó csontszövet is elfelejtette,
hányat dobban egy bálnaszív percenként, és ezzel egyidőben 
a tudósok kiszámították, hogy az artériáiban hány ember 
úszhatna zavartalanul, a csontok megadták maguk a moháknak, 
léggyökereket kezdtek el növeszteni, mint az orchideák, 
senki sem szólt a múzeumról, ahol az elhullott állatok 
szíveit tartósítják, és megrendelésre másolatokat is készítenek.

Závada Péter

Egy alma határai
Nemrég úgy döntöttem, hogy csakis kifelé 
figyelek, nyugtalan kedélyem csillapodását 
reméltem tőle, ezért a környezet minél akkurátusabb 
és érzelemmentesebb leírására törekedtem. 
Mindegy, mire, csak ne az elhatalmasodó 
pánikra koncentráljak. Nem gondoltam, hogy tartozna 
nekem bármivel is a természet, mely adósságát 
úgy volna hivatott törleszteni, hogy újabb és újabb 
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