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Oravecz Imre

Alkonynapló
(„A négy évszak”) Márai. Olvasom. Nem először. Utoljára évekkel ezelőtt volt a ke-
zemben. Időnként elő kell vennem. Nem a regényeit. A naplóit. Ezt, vagy a Füves 
könyvet, vagy az Ég és földet. Segít. Addig legalábbis, amíg olvasom.

(Láb 2) Megroggyantam. Szó szerint. Ha állok, nem egyenes többé a lábam, hanem 
tompa szöget alkotva térdben előrehajlik. Kiegyenesítem, de ha nem figyelek rá, újra 
felveszi ezt az alakzatot. Alighanem a hanyatlás újabb jele. Így marad, vagy tovább 
hajlik, míg térdre nem esem?

(Fűtés) Most, hogy sokszorosára emelkedett a gáz ára, és csak 19–20 fokra fűtöm fel 
a házat, kíváncsi vagyok, meddig tudom kordában tartani többletmeleg-igényemet, 
amely fázósságomat okozó, elégtelen vérkeringésem számlájára írható.

(Kihagyások) Ijesztő, hogyan írok már. Betűket, szavakat, mondatrészeket hagyok ki. 
Nem azt vetem papírra, amit gondolok. Első olvasásra észre se veszem, olykor még 
másodikra sem. Ha meg nem futom át mindjárt, hanem későbbre, esetleg másnapra 
halasztom, és szó hiányzik, előfordul, hogy nem jövök rá, melyik, és pótolni sem tudom. 

(Hosszú hétvége) J. a.-i nyaralójukban tölti lányával, Z.-val. Telefonon tartjuk a kap-
csolatot. Lelkiismeretesen beszámol, mivel telik egy-egy nap. Tegnap például ru-
tinteendőiken kívül négy órát kószáltak a mezőn – mezőnek nevezi a falu határát –, 
leszaladtak a vasútállomás melletti parkba megnézni, van-e új könyv a hozd-vidd 
adománygyűjtőben, autóval átrándultak a szomszédos B.-be sétálni, az a.-i parton 
megszemlélték az őszi tavat, elbicigliztek a kissé távolabbi Cs.-ra, otthon társasjátékot 
játszottak, kedvenc krimijükből megtekintettek egy epizódot. Minden elismerésem 
J.-é, erejéé, befogadóképességéé, vitalitásáé, de óhatatlanul arra gondoltam, hogy 
erre nem lennék képes. És nem is vagyok, amikor én vagyok ott vele. Olyankor persze 
nem bonyolít ilyen zsúfolt programot, noha szeretne. Csakhogy tisztában van vele, 
nem lehet. Ilyen bőséghez, mozgalmassághoz én már öreg vagyok, és koromból 
kifolyólag érdeklődési köröm is szűkebb. Ez nem jó egyikünknek sem. Ezzel őt kor-
látozom, megrövidítem, nekem pedig lelkifurdalásom, bűntudatom van.

(Preferencia) M. L. egy ideje elzárkózóbb, mint valaha. Láthatási napon, mikor az iskola 
előtt várom, csak eldöntendő kérdésekkel tudom kiszedni belőle még azt is, mi volt 
az ebéd a menzán. J.-hoz viszont másképp viszonyul. Készséggel válaszol neki. Sőt, ha 
valami személyesről van szó, megnyílik. Olyannyira, hogy már kezdek féltékeny lenni.

(Fényéhség) Hűvös, esős szeptember. A felhők közül egy résen át váratlanul kilövi 
sugarát a Nap. Kisietek a teraszra, odahelyezem a kinti széket, ahova esik, és leülve 
gyorsan beletartom az arcom, mielőtt eltűnne. Egy hónapja még Kaliforniában voltam! 
Nem hittem volna, hogy ilyen hamar és ennyire kiéhezem a fényre.
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(Számok 2) A 80-adikban vagyok, de nem ez a szám tölt el igazán félelemmel, hanem 
az 50 – ennyi éve, hogy M. K. elhagyott –, a 49 – ennyi, hogy először amerikai földre 
léptem –, a 29 – ennyi, hogy meghalt anyám –, a 22 – ennyi, hogy atyai hívem és 
támogatóm, B. I. távozott e világból –, a 4 – ennyi, hogy legjobb barátom, H. sincs 
már. Ezek a számok megrémítenek.

(Inci) Rendes nevén Irén, mosolygós arcú, latin-orosz szakos, szemüveges, szerény, 
halkszavú tanár, dolgos háziasszony, odaadó társ, hű feleség. Ő sincsen többé, elment 
férje, H. után, még tavaly, de csak most tudok róla megemlékezni. Keresem, nem 
találom lakásukon, a kelenföldi panelben, ahol előtte majd ötven éven át mindig. H. 
volt a barátom, de utólag belátom, sokszor inkább miatta mentem oda. Talán mert, 
mint falusi parasztszármazék, gyakorlatiasabb, az élet dolgaiban jártasabb volt, nagy 
válságaim idején segítőm, támaszom. Nemcsak mindig meghallgatott, együttérzett 
velem és vigasztalt, hanem tanácsot, útmutatást is adott, megmondta, hogy az adott 
helyzetben mit tegyek és mit ne. Nem mindig fogadtam meg a tanácsát, de neki kö-
szönhetem, hogy megfosztottak ugyan mindkét fiamtól, ellenben ép ésszel kibírtam, 
túléltem a gyermekelhelyezési pereket. Nem lévén gyermekük, H. halála után magára 
maradt. Szerettem volna rendszeresen látogatni, de a Covid miatt nem mertem, csak 
telefonon tartottam vele a kapcsolatot, ami azt jelentette, hogy hébe-hóba felhívtam. 
Egy hosszabb szünet után hiába csörgettem, nem vette fel. Próbálkoztam később, 
aztán másnap megint. Végre egy idegen személy jelentkezett, aki azt a felvilágosítást 
adta, hogy ez az ő telefonja, I.-t nem ismeri, viszont előzően az övé lehetett a szám, 
mert szokták keresni rajta. Hetekbe tellett, míg megtaláltam I. sógornőjét, G.-t, aki 
valamiért nem kedvelte őt, és megtudtam, hogy már nem él, több mint fél éve elte-
mették, és a rokonsága lelkén szárad, hogy engem nem értesítettek.

(Félig teljesült követelmény) Márai azt írja a Naplóban, hogy egy ideje gyanítja, az írás 
nem méltó úriemberhez, majd így folytatja: Írni, micsoda színészkedés! Az ember kifesti 
magát és szöveget mond… Úriember legföllebb naplót és leveleket írhat. Ha így van, 
akkor végre megleltem a megfelelő műfajt. Már csak úriembernek kellene lennem.

(Válság) Többszörösükre emelkedtek az árak, és bizonyos árukból, így benzinből, 
földgázból már hiány is van? A kormány mindenféle megszorító intézkedéseket hoz. 
Lehet, hogy megélhetésem alapját képező akadémiai életjáradékomat is megszüntetik. 
Ha így lesz, csődbe jutok. Öregségi nyugdíjam oly csekély, hogy abból rezsiszámláim 
kiegyenlítésére sem futná. És akkor hol van még a többi? Miből veszek élelmet ma-
gamnak, a kutyáknak, a macskának? Hogyan fizetem a gyerektartást? Miként hozom 
haza M. L.-t és megyek J.-hoz?

(Vers, napló) Egy majd negyedszázada megjelent verskötetem, A megfelelő nap új 
kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, hogy számos darabja elmenne napló-
bejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, felvehetném őket Alkony-
naplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. Már akkor írtam ezt? Vagy 
bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna bennünk, naplót írunk? Vagy azt is?



5

S Z É P I R O D A L O M

(J. vágya) Rendellenességet észlelt a nőgyógyász a méhnyakán, és szövettani vizsgálatra 
küldte. Mindjárt a legrosszabbra gondolt. Aztán kiderült, hogy nem a legrosszabb, 
de viszonyleg rövid időközökben kontrollra kell járnia. Nem nagyon volt beteg eddig 
életében, és újból megijedt, mintha ez burkoltan mégis a rettegett diagnózist jelentené. 
Csalódottan-tréfásan így fakadt ki: Pedig én igenis 80 évig akarok élni. Biztosítottam, 
hogy fog, és ezt arra alapoztam, hogy én nem akartam, mégis megértem a 80-adikat.

(Ébresztő) Mostanában éjjelente arra riadok, hogy anyám van a hálószobában, és 
szólogat, hogy keljek fel, öltözzek és menjünk. Hallom a hangját, a lépteit. Nem tu-
dom, hová megyünk, de nem kérdem, mert homályosan emlékszem rá, hogy előző 
este szó volt valami ilyesmiről. Erőt veszek magamon, felkapcsolom az éjjeli lámpát, 
és kikászálódom az ágyból. Anyám nincs sehol, de ezen nem akadok fenn. Közben 
bizonyára lement a földszintre, a nappaliba. Kinyitom az ajtót, és a biztonság ked-
véért kikukkantok a folyosóra. Ég a villany, jeléül annak, hogy valóban lent van már, 
és nekem hagyta égve, hogy ne kelljen a távoli alternatív kapcsolóhoz botorkálnom  
a sötétben. Azzal fekszem vissza az ágyba, hogy szundítok még egy kicsit, és aztán 
tényleg felkelek. Nem ijedek meg, még csak nem is zavar, hogy anyám már több 
évtizede halott, és úgy alszom el, hogy az sem fordul meg a fejemben, hogy mindezt 
csak álmodtam, vagy ha ébren voltam, hallucináltam.

(Evés) Enni eszem, de nem ízlik úgy az étel, mint régen. Még kedvenceimben sem 
lelem igazi örömem. Belejátszik ebbe, hogy magam főzök – magamnak, és belefá-
radtam. De az is lehet, hogy hiányzik valami íz az ételből, talán az élet íze, vagy benne 
van ugyan, de már nem megfelelő mennyiségben.




