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(LA négy évszak”] Marai. Olvasom. Nem el&szor. Utoljara évekkel ezeldtt volt a ke-
zemben. |dénként eld kell vennem. Nem a regényeit. A naploit. Ezt, vagy a Flives
kényvet, vagy az Eg és féldet. Segit. Addig legaldbbis, amig olvasom.

(Lédb 2) Megroggyantam. Szé szerint. Ha allok, nem egyenes tobbé a labam, hanem
tompa szdget alkotva térdben elérehajlik. Kiegyenesitem, de ha nem figyelek r3, Gjra
felveszi ezt az alakzatot. Alighanem a hanyatlas Ujabb jele. igy marad, vagy tovabb
hajlik, mig térdre nem esem?

(Ftités] Most, hogy sokszorosara emelkedett a gaz ara, és csak 19-20 fokra fltom fel
a hazat, kivancsi vagyok, meddig tudom kordaban tartani tdbbletmeleg-igényemet,
amely fazossagomat okozo, elégtelen vérkeringésem szamlajara irhato.

(Kihagyasok] ljeszt®, hogyan irok mar. Betliket, szavakat, mondatrészeket hagyok ki.
Nem azt vetem papirra, amit gondolok. Elsé olvasasra észre se veszem, olykor még
masodikra sem. Ha meg nem futom at mindjart, hanem késébbre, esetleg masnapra
halasztom, és sz6 hianyzik, eléfordul, hogy nem jovék ra, melyik, és pétolni sem tudom.

(Hosszu hétvége] ). a.-i nyaraldjukban tolti lanyaval, Z.-val. Telefonon tartjuk a kap-
csolatot. Lelkiismeretesen beszamol, mivel telik egy-egy nap. Tegnap példaul ru-
tinteendoiken kivll négy orat koszaltak a mezdn — mezének nevezi a falu hatarat —,
leszaladtak a vasutallomas melletti parkba megnézni, van-e Uj kényv a hozd-vidd
adomanygyjtében, autéval atrandultak a szomszédos B.-be sétalni, az a.-i parton
megszemlélték az észi tavat, elbicigliztek a kissé tavolabbi Cs.-ra, otthon tarsasjatékot
jatszottak, kedvenc krimijlikbdl megtekintettek egy epizddot. Minden elismerésem
1.-é, erejéé, befogadokepességed, vitalitasaé, de dhatatlanul arra gondoltam, hogy
erre nem lennék képes. Es nem is vagyok, amikor én vagyok ott vele. Olyankor persze
nem bonyolit ilyen zsufolt programot, noha szeretne. Csakhogy tisztaban van vele,
nem lehet. llyen b&séghez, mozgalmassaghoz én mar éreg vagyok, és korombdl
kifolyélag érdeklédési kdrom is szlikebb. Ez nem jo egyikinknek sem. Ezzel &t kor-
latozom, megréviditem, nekem pedig lelkifurdalasom, blntudatom van.

(Preferencia] M. L. eqy ideje elzarkdzobb, mint valaha. Lathatasi napon, mikor az iskola
elétt varom, csak eldontendd kérdésekkel tudom kiszedni beldle még azt is, mi volt
az ebéd a menzan. J.-hoz viszont masképp viszonyul. Készséggel valaszol neki. Sét, ha
valami személyesrél van sz6, megnyilik. Olyannyira, hogy mar kezdek féltékeny lenni.

(Fényéhség] Huvos, esds szeptember. A felhdk kdzil egy résen at varatlanul kildvi
sugarat a Nap. Kisietek a teraszra, odahelyezem a kinti széket, ahova esik, és lellve
gyorsan beletartom az arcom, mielétt eltlinne. Egy hdnapja még Kaliforniaban voltam!
Nem hittem volna, hogy ilyen hamar és ennyire kiehezem a fényre.



(Szamok 2) A 80-adikban vagyok, de nem ez a szam tolt el igazan félelemmel, hanem
az 50 — ennyi éve, hogy M. K. elhagyott —, a 49 — ennyi, hogy elészdér amerikai féldre
léptem —, a 29 — ennyi, hogy meghalt anyam —, a 22 — ennyi, hogy atyai hivem és
tamogatom, B. I. tavozott e vilagbdl —, a 4 — ennyi, hogy legjobb baratom, H. sincs
mar. Ezek a szamok megrémitenek.

(Inci] Rendes nevén Irén, mosolygds arcu, latin-orosz szakos, szemUlveges, szerény,
halkszavu tanar, dolgos haziasszony, odaado tars, hii feleség. O sincsen tébbé, elment
férje, H. utan, még tavaly, de csak most tudok réla megemlékezni. Keresem, nem
taldlom lakasukon, a kelenfoldi panelben, ahol el6tte majd étven éven at mindig. H.
volt a baratom, de utdlag belatom, sokszor inkabb miatta mentem oda. Talan mert,
mint falusi parasztszarmazék, gyakorlatiasabb, az élet dolgaiban jartasabb volt, nagy
valsagaim idején segitdm, tamaszom. Nemcsak mindig meghallgatott, egyuttérzett
velem és vigasztalt, hanem tanacsot, Utmutatast is adott, megmondta, hogy az adott
helyzetben mit tegyek és mit ne. Nem mindig fogadtam meg a tanacsat, de neki ko-
szdnhetem, hogy megfosztottak ugyan mindkét fiamtdl, ellenben ép ésszel kibirtam,
tuléltem a gyermekelhelyezési pereket. Nem lévén gyermekuk, H. halala utdn magara
maradt. Szerettem volna rendszeresen latogatni, de a Covid miatt nem mertem, csak
telefonon tartottam vele a kapcsolatot, ami azt jelentette, hogy hébe-hdba felhivtam.
Egy hosszabb szlinet utan hidba csérgettem, nem vette fel. Probalkoztam késébb,
aztan masnap megint. Végre eqgy idegen személy jelentkezett, aki azt a felvilagositast
adta, hogy ez az & telefonja, I.-t nem ismeri, viszont el6z6en az &vé lehetett a szam,
mert szoktak keresni rajta. Hetekbe tellett, mig megtalaltam I. ségorndjét, G.-t, aki
valamiért nem kedvelte 6t, és megtudtam, hogy mar nem él, tdbb mint fél éve elte-
mették, és a rokonsaga lelkén szarad, hogy engem nem értesitettek.

(Félig teljestilt kbvetelmény) Marai azt irja a Napldban, hogy egy ideje gyanitja, az irds
nem mélté driemberhez, majd igy folytatja: irni, micsoda szinészkedés! Az ember kifesti
magaét és széveget mond... Uriember legféllebb naplot és leveleket irhat. Ha igy van,
akkor végre megleltem a megfelelé muifajt. Mar csak uriembernek kellene lennem.

(Vélsag] Tobbszordsikre emelkedtek az arak, és bizonyos arukbal, igy benzinbdl,
féldgazbol mar hidny is van? A kormany mindenféle megszoritd intézkedéseket hoz.
Lehet, hogy megélhetésem alapjat képezd akadémiai életjaradékomat is megszuntetik.
Ha igy lesz, csédbe jutok. Oregségi nyugdijam oly csekély, hogy abbdl rezsiszamlaim
kiegyenlitésére sem futna. Es akkor hol van még a tdbbi? Mibél veszek élelmet ma-
gamnak, a kutyaknak, a macskanak? Hogyan fizetem a gyerektartast? Miként hozom
haza M. L.-t és megyek J.-hoz?

(Vers, napld) Egy majd negyedszazada megjelent verskdtetem, A megfeleld nap Uj
kiadasat készitem eld. Csodalkozva latom, hogy szamos darabja elmenne naplé-
bejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigénylek, felvehetném &éket Alkony-
napldmba. Csak a sortdrdelésen kellene valtoztatnom. Mar akkor irtam ezt? Vagy
bizonyos életkor utan, anélkul, hogy tudatosulna bennlnk, naplét irunk? Vagy azt is?
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(J. vdgya] Rendellenességet észlelt a nbgydgyasz a méhnyakan, és szdvettani vizsgalatra
kuldte. Mindjart a legrosszabbra gondolt. Aztan kidertlt, hogy nem a legrosszabb,
de viszonyleg révid idékdzdkben kontrollra kell jarnia. Nem nagyon volt beteg eddig
életében, és Ujbol megijedt, mintha ez burkoltan mégis a rettegett diagnozist jelentené.
Csalddottan-tréfasan igy fakadt ki: Pedig én igenis 80 évig akarok élni. Biztositottam,
hogy fog, és ezt arra alapoztam, hogy €n nem akartam, mégis megértem a 80-adikat.

(Ebresztd) Mostanaban éjjelente arra riadok, hogy anyam van a halészobaban, és
szologat, hogy keljek fel, 6ltdézzek és menjink. Hallom a hangjat, a Iépteit. Nem tu-
dom, hova megylnk, de nem kérdem, mert homalyosan emlékszem ra, hogy el6z6
este sz6 volt valami ilyesmirdl. Erét veszek magamon, felkapcsolom az éjjeli lampat,
és kikaszalodom az agybol. Anyam nincs sehol, de ezen nem akadok fenn. Kézben
bizonyara lement a féldszintre, a nappaliba. Kinyitom az ajtot, és a biztonsag ked-
véért kikukkantok a folyoséra. Eg a villany, jeléll annak, hogy valéban lent van mar,
és nekem hagyta égve, hogy ne kelljen a tavoli alternativ kapcsoldhoz botorkalnom
a sotétben. Azzal fekszem vissza az agyba, hogy szunditok még egy kicsit, és aztan
tényleg felkelek. Nem ijedek meg, még csak nem is zavar, hogy anyam mar tébb
évtizede halott, és ugy alszom el, hogy az sem fordul meg a fejemben, hogy mindezt
csak almodtam, vagy ha ébren voltam, hallucinaltam.

(Evés] Enni eszem, de nem izlik gy az étel, mint régen. Még kedvenceimben sem
lelem igazi drdbmem. Belejatszik ebbe, hogy magam fézdk — magamnak, és belefa-
radtam. De az is lehet, hogy hianyzik valami iz az ételbdl, talan az élet ize, vagy benne
van ugyan, de mar nem megfelelé mennyiségben.






