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széles skálát átfogva: a római Caracalla császár bukásától egészen a szerző 1956-os 
emlékeiig jutunk. Ezen szövegek élvezetéhez alapvetően csak bizonyos fokú történelmi 
kíváncsiságra van szükség, ráadásul a szövegek egyikének-másikának kifejezetten jól 
áll a távolságtartó irónia. Például a Korona vagy kard című – zárójeles műfaját tekintve 
– árpádházi jelenetnek, vagy az 1615 újév: Molnár Albert Rimaynál című darabnak, amely-
ben előbbi jegyzi le utóbbival kapcsolatos élményeit. Az öreg Norwid című ciklusban 
felbukkannak az angol irodalom nevei: a rövid életű, első világháborúban elesett Wilfred 
Owen, Leonard és Virginia Woolf, Ted Hughes és (az amerikai születésű, ám Hughes-hoz 
szorosan kötődő) Sylvia Plath. Ugyanitt – a Gömöri által korábban fordított – Czesław 
Miłosz erejéig beköszön a lengyel irodalom, illetve több hazai, már elhunyt pályatársról 
is szólnak versek. Utóbbi kategória talán legkedvesebbje az Álom, két költővel című 
darab, amelyben Pilinszky és Weöres Sándor kapnak kitüntetett figyelmet.

A Nyár a Farkastónál az Alkonyi séta egyetlen olyan ciklusa, amely félre tudja 
tenni a történelmi barangolást, és sokkal inkább természetlírát folytat, helyenként 
erotikával megfűszerezve, ezzel a kötet közepén kifejezetten megkönnyebbülést 
jelentve. A versnyelvet működtető dallamosság és játékosság talán az itt olvasható 
verseknek áll a legjobban, tudniillik nem terhelik őket a korábban említett klasszi-
kusan súlyos témák. A ciklus címadó verséből olyan nyugalom árad („a tó békéje 
sok-sok pénzt megér / néha a mi csöndünkkel összeér”), amelyet olvasva már-már 
arra következtetünk, hogy az eleddig folyamatosan bolyongó versbeszélő végre, ha 
nem is hazaért – ki tudja, ebben a lírában hol is van a haza –, de mindenképpen egy 
olyan ponthoz ért, amelyben szívesen ejtőzik anélkül, hogy közben bármi máshoz 
viszonyítaná. Úgy tűnik tehát, hogy még ennek a nyughatatlannak és mozgékonynak 
érzett versvilágnak is megvannak a maga biztos pontjai. (Tipp-Cult Kft.)

STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

Prímelés
vIda gergely: mellékalak

Nincs egyedül Vida Gergely költői munkásságának követője, amennyiben a szerző 
új könyvét olvasva a déjà vu tapasztalatában részesül. A paramnézia és a vele járó 
bizonytalanságérzet visszatérő hatásegyüttesnek bizonyul a szerző versesköteteit 
tekintve. Vida ugyanis jellemzően kísérletezik ötletek, szövegdarabok és vershelyzetek 
újbóli felhasználásával, finomhangolásával, a variációk kompozícióba rendezésének 
lehetőségeivel. Ám míg a szóban forgó jelenség esetében kizárólag a már átéltség 
ténye deklarálható (hiszen a „már megtörtént” esemény körülményei nem felidéz-
hetők), addig a Mellékalak „ismerős” komponenseit könnyedén visszakereshetjük. 
Az ismétlésmódozatok reflektálttá tételével pedig felülvizsgálatra kerülhet a déjà vu 
(vélt) képzete is. 

Vida nem egyszerűen kölcsönöz vagy másodközöl korábbi köteteiből; a pre-
cedens szövegváltozatokhoz képest lényegi módosítások történnek. Összevetve 
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jelen könyv versanyagát például a Horror klasszikusok (2010) és a Demóverzió (2014) 
írásaival, mintha azok tisztázatát látnánk, noha nincs szó véglegességről. Az egyes 
szövegfázisok megismerésével a vers mint az örökké befejezetlen tűnik elénk −  
az aktuális változatok mögött konstans ott húzódik eredetiük (vö. Arc, Lefolyás – 
Jegyzetek A zsánerköltészet megújítása (2) c. vershez, A holtak napja).

Az átértékelés az olvasásfolyamat meghatározó aktusának bizonyult − nem 
magától értetődő ugyanis, mi jelentené az adekvát közelítést Vida Gergely új 
verseskötetéhez. Míg a tartalomjegyzék áttekintésekor szembetűnő a precizitásra 
törekvés, s a „beállított” szerkezet révén adott lenne egységes kompozícióként szemlélni  
a versegyüttest, a ciklusok között mintha kevéssé jelentkezne kohézió a prímszámok 
szimmetrikusságán túl. (Felvetődik persze a kérdés: mennyiben számonkérhető egy 
köteten a koncepciózus elgondolás, egy valamiféle ív és/vagy mikrouniverzum 
megképzése – amellyel az adott „koncept” kötet az integritás, a konklúzió ajánlatával 
élhet, mindazonáltal hermetikusan el/lezárja líravilágát.) A Kalligram gondozásában 
megjelent kötet strukturális szempontból következetes elgondolást implikál a 
szisztematikusan kialakított, ugyanakkor merev részegységek (ciklusok és alciklusok) 
által. Öt cím (13 staffázs; Még valamit a hüllőagyról; Alsóörs, némafilm; Krízis; Utópia) 
alá szerveződnek a művek, mely verscsoportok belső összefüggéseire, jellemző 
tendenciáira rámutathatunk ugyan, relációba állításukat azonban még a címhelyzetben 
hangsúlyos Mellékalak – hang, pozíció és motívum − sem képes teljesíteni. „Valahogy 
így látszott / a felügyelet ártatlan időszaka alatt, / félig takarásból.” (Próza) Tematikus 
szempontból éppúgy széttartónak érzékelhetjük a kötetanyagot, mint versnyelv, 
-forma vagy műfaj tekintetében. A versek mintha maguk ellen dolgoznának, kikezdik 
vállalásuk relevanciáját, komolyan vehetőségét. Emiatt sem egyszerű „képet alkotni” 
a Vida-kötetről, elsőként is meghatározni egy kiindulási pontot és mérlegelni  
az interpretációs irányok érdemlegességét.

Miközben olyan dilemmákat mozgósít az első ciklus, mint a megélés viszony-
lagossága, az emlékezet konstruáltsága vagy a reminiszcenciákhoz való hozzáférés, 
rögvest sor kerül az egység alapelgondolásának kiforgatására: a staffázsok egyre 
markánsabb kivételeket képeznek. A kiváltképpen képzőművészetekből ismert, 
mellékes részletet jelentő terminus visszautal a kötetcímre – kicsoda, micsoda lehet 
a mellékalak?

A 13 staffázs első darabjainak inspirációi vizuális alkotások (pl. Magritte: Üvegház; 
Caravaggio: Narcissus), majd privátfotók alapján szerveződő versek, „staffázs-fantázia” 
(Valaki tampont) és egy „csendélet mellékalakkal” (Medence) következnek. A staffázs 
kritériumait nemcsak a konvencionálisabb képválasztásoktól történő elmozdulások 
írják felül, hanem az applikált mellékesség-definíció is, hiszen a versek éppen a szem-
betűnő, fő figurákat mutatják fel. Továbbá a szövegkonstellációk nem jellemezhetők 
szimplán ekphrasziszként, a képek inkább asszociációk katalizátoraként szolgálnak.

A Mellékalak szövegeiben több pontatlanság is észrevehető, amelyek nem ma-
radnak háttérben, s alaposabb szöveggondozásért kiáltanak. Az első ciklus Medence 
című verse egy szülők és gyermekek közötti konfliktushelyzetet rögzít a „mellékalak” 
versbeszélői pozíciójából („de veszekedésükbe, úgy képzelem, / nem engedhetnének 
be / senkit, / megtámadtatásom nem is a személyemnek szólt / tehát, / hanem talán 
annak, aki / a műanyag nyugágyon / még csak nem is feküdt, / ült csupán, háttal  
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a napnak / Simmel Rembrandtját olvasva” – kiemelés az eredetiben). A megszólaló 
önmegfigyelése által szóródik az én, megképződik egy önmagát kívülről látó és 
prezentáló, magáról (mint marginális karakterről) verbálisan közvetítő nézőpont.
Az ön(arc)képalkotás gesztusára az alkotói portréiról ismert festő nevének említése 
is ráerősít. A jelenetben a többi családtag szintén megjelenik, tehát sokkal inkább 
olvastatja magát a vers zsánerként, semmint csendéletként. A műfaji behatároláson 
túl grammatikai tévedés is megakasztja az olvasót: „Mintha rám szabadították volna, 
/ ők ketten, / olyan körültekintően növesztett, / leplezetlen intimitásuk, / valahonnan  
a medence remegő vízfelszíne alól” (kiemelés U. A.). Amennyiben ez a releváns 
szóalak, úgy hiányzik a mondat tárgya, egyébiránt a „nőtt” vagy „növekedett” igék 
tűnnek helytállónak – vonatkozásuk azonban így is bizonytalan maradna.

Nagy figyelmet kap a hordozó médium, a műalkotás konstruáltsággal szembesítő 
anyagisága. Ezzel összefüggésben a kötet borítója a tekintetműködésre, a szubjektív 
tapasztalat közvetítésére irányítja a figyelmet − egy férfialak szerepel Csillag Lajos 
grafikáján. A vízparton álló sziluett áttetsző, így láttatni engedi a tájkép általa takarás-
ban lévő részletét. Ugyanakkor torzítva (nagyítva), a Mellékalakon átszűrődve mintha 
a tekintettel befogott látványt mutatná meg. Visszatérve a versekre, a körülírások 
meglehetősen cizelláltak, ezenkívül a téridő absztrahálásával bonyolítják a befogadói 
gyakorlatot: „Valami változott a szürkében. Csörgőt ráznak / néma konszenzussal, ő 
magától értetődően, // kerek szemmel mosolyog, holott a csörgőrázók / a szürkén 
túl élnek.” (Mindenki odakap) A részlet az első a privátfotóra írt textusban olvasható 
(V. G. 4-5 hónaposan; papír, fekete-fehér privátfotó). Az archivált pillanatok nyelvi 
reprezentációja többek között felveti az észleletek közvetíthetőségének, illetve a saját 
és a mások múltjához való hozzáférhetőség kérdéskörét, ám az ezeken való tűnődés 
olykor izgalmasabbnak bizonyul az azokat proponáló verseknél. 

Ugyancsak gondolatébresztő a Lépcsőfeljárón, árnyékban és a Lépcsőfeljárón, 
szűrt fényben verspár. Amellett, hogy az analóg képek a fényviszonyok oszcillálásából 
adódóan szembesítenek az impresszió megismételhetetlen voltával és a percepció 
esetlegességével, elveszett fotókra történik hivatkozás: a versbeszélő tehát emlé-
kezetből előhívott képek leírását adja. A költemények befogadója számára viszont 
nincsen különösebb jelentősége, hogy továbbra is fellapozható-e az adott fotográfia 
a családi albumban, ahogyan az is irreleváns szempont, létezett-e valaha bármelyik 
kép. Fontosabbnak tűnik a rákérdezés a privát fotók rendeltetésére, pontosabban 
jelölésük funkciójára. Az imént felvetett irányvonalakat érvényesítik a versek, mégis 
az lehet az érzésünk, hogy kihasználatlanul hagyják őket. Az első ciklus egyik központi 
problematikája tehát a felvételekhez (portrékhoz) rendelhető időbeliség kérdése.  
A (bergsoni értelemben vett) szubjektív időtapasztalatról és az időkoordináták fel-
függesztéséről mindenesetre túlírt gondolategységek, ontológiai mélységek keve-
set mondó lenyomatai informálnak („mintha az idők kezdetétől / ott lapult volna, a 
szükségesnél / hosszabbra állított expozíciós időben. […] ezért tanult meg járni. Útját 
/ olyan pillanat szervezte, amelyet kétszeresen / löktek – a láthatatlan ceremóniames-
terek − / a jövő karmai közé.” – Lépcsőfeljárón, árnyékban, kiemelés az eredetiben).

A Mellékalakban működtetett hangvétel patetikus jegyeit az explicitté tett 
Pilinszky-intertextusok hangsúlyozzák. A Lépcsőfeljárón, árnyékban című szövegbe 
integrált idézet tétjét nemcsak azért nehéz azonosítani, mert egy felnagyított, ám 



117

S Z E M L E

jelentéktelen pillanathoz társul (a fotózás momentuma lehetne éppen megragadó − 
egy „egyszerű” mozzanat is jelentékennyé alterálhat), hanem mert a kölcsönzés tényét 
meg sem próbálja leplezni, ott tartani a takarásban, miáltal az olvasót intellektuális 
feladat elé állítaná. Kurzív szedés nélkül is evidens az Apokrif-beékelés, de a kötet 
negyedik, szösszeneteket, könnyedebb tartalmat és formát színre vivő, Krízis című 
ciklusának két verse is megidézi, megnevezi a költőt (Pilinszky mosogat, Pilinszky 
halogat). Pilinszky-effektust vélhetünk szóválasztások mögött is: „pupillák nedves 
sivatagát” (Cilinder nélkül). Ha – egyfajta gondolatkísérletként – próbát tennénk  
a költői szókészlet jellegzetes elemeinek listázására, a „pupilla” kétségtelenül kihagy-
hatatlan lenne a Pilinszky-oeuvre vonatkozásában. Asszociációnk már-már automa-
tikus − a köznapi nyelvhasználatban is előforduló szó produktív lírai felhasználása 
majdhogynem ellehetetlenült. A Cilinder nélkül oximoronjával azonban nem bővült 
az eredményes próbálkozások száma.

„Nézzük a mondatból kioperált testet.” (Valaki tampont) A Mellékalak versei  
az időbeliségen túl a térbeliséget, a térben létet, a különböző síkok percepcióban való 
összecsúszását is vizsgálják, olykor túlartikuláltan („az egyikük képében / beszélnek. 
– Uo., kiemelés az eredetiben), máskor személyre szabott fizikai szabályokat felállítva 
(„Legyen ez a legmélyebb felület / amit valaha láttam.” [Piros pont]). Kontrollálhatatlan, 
mit fog be a tekintet („»nem nézem, nem nézem, nem nézem«” [Próza]), s bár a látkép 
bemutatható, artikulálható, a versek alanyát sokkal inkább foglalkoztatja a percepció 
mechanizmusa, a kép- és testhatárok, illetve azok bizonytalanságai. A Családi ün-
nep című versben a szerzői névvel korreláló V. G. monogrammal jelölt versbeszélő  
a komódfiókban rendezetlenül tárolt családi fotók között kutat. A téridő mibenléte 
iránti érdeklődés kimondását („Mintha pokolgép robbanna odabenn, / az időre és 
térre hat”) a látottak kollázsszerű elrendezése („Mama divatos szandálja / belerepül 
egy születésnapi tortába”), a fotográfia keretein túli, képről lemaradt valóság érzé-
keltetése („Anyám érettségikor / derékig érő haját a kereten túlra ragadja / a kezek 
zabolázatlan munkája.”), valamint a tekintet vándorlásának vagy a lapozás aktusának 
a rögzítése követi („Mama, / megint mama). A zárósorokban pedig jelenlevőként 
kerül említésre egy (fotón rögzített) múltbeli állapot, akárha a sejtmemória lépne 
működésbe („anyám újra szerelmes apámba”).

A második ciklust (Még valamit a hüllőagyról) szintén grandiózus téma (élet és 
halál mibenléte, megjelenítési formái) szervezi egységgé. Az élen álló, Hús-triptichon 
című versben kerül elő a fogantatás, a magzati állapot és a születés, míg a halált 
és a halott testet több szöveg jelenetezi (Ovális, Talált test, Egy közhely kibontása, 
Turistaszem). A ciklusnyitó darab nem mentes a bonyolult mondatszerkezetektől és  
a képzavartól („Az agytörzs köpűjében / sápadt arcú rokonok / felpüffedt neuronjai, / 
megindító ez a szakadatlan / bukdácsolás, fortyogás / a vak folyadékban.”), az anyák 
testének anafora alakzatára épülő bemutatásában viszont szép ritmika működik („az 
anyáknak mindenét kipakolják. // levágják az anyák mellét, / hogy megmaradjanak,  
a hónaljukból kiszedik a mirigyeket, / hogy ne pusztuljanak el.”). Az állatiasságban 
tartott test feleslegeinek, tartozékainak, ártó kinövéseinek eltávolításával szembesülünk, 
míg az anyákból − leválasztott részeiken kívül − nem látunk semmit. 

Irodalmi-kulturális hagyományainkba ágyazott figurákat mozgósít néhány vers. 
Bizonyos szövegek expressis verbis („Talán Lázárként pólyákba csavarva / kellene itt 
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feküdni, szívem, / míg az árnyék ideér.” [Néhány alapszabály]), mások sejtelmesebb, 
motivikus módon. Utóbbihoz tartozik Az újjáélesztő dédunokája című izgalmas szö-
veg a második ciklus végéről, amelynek hét egysége a nő(i) (test)reprezentáció(k) 
lehetőségeire kínál alternatívát, s melynek első szakasza Pygmalion történetét idézi. 
A versben irreális arányokkal bíró műanyag alakok (próba- és Barbie babák, gumi-
nő) kerülnek egy testétől szabadulni vágyó nő és Whitney Houston mosolya mellé. 
Egész helyett részek tűnnek fel, darabokból áll a vers, és darabokban marad a pláza 
Galateája, „lábak, fejek […] parókák többféle színben, / mellek, combok mindenféle / 
nagyságban”. Vajon mi éled újjá a női testet szexualizáló és tárgyiasító tekinteten túl?

A balatoni nosztalgiahullám és gyorsolvasásra alkalmas ötletmorzsák ciklusait 
követően eljutunk a záróegységhez, az optimizmust sugalló Utópiához. A négy 
szöveget tartalmazó záróegység azt implikálhatja, hogy darabjai a megelőző négy 
ciklusra reflektálnak, mutatnak vissza – és ezt több szinten is megvalósítják. Már  
a ciklusnyitó Nyomok című szöveg elkezd játszani a formával, „szétszórja” a lapon, 
hézagosan tördeli a felvonultatott hanghatásokat („kattogást, / karattyolást, / vijjogást, 
/ rikoltást, / nyikorgást, / zörgést”). A Gótika szélesedő és keskenyedő sorokkal operál,  
az Átkelés három tömbversszakra tagolódik, a cikluscímadó vers strófái pedig azonos 
struktúrát követnek (négy, különálló sorokba tagolt kérdést egy bentebb kezdett sor 
zár). A Nyomok tér- és időkezelése instabil, a Gótika kifejezésmódja túlbonyolított, 
az Átkelés reménykedést ébreszt a sorok ironikus hangoltságának szándékoltsága 
iránt. A kötet záróverse nőalakok felsorakoztatásában leli meg koncepcióját. Jessica 
Hyde-dal, az Utópia című drámasorozat szereplőjével indul a névjegyzék, akihez 
a rejtőzködést, az intencionális háttérben maradást kapcsolhatjuk (vezetékneve 
az elbújás jelentésréteget is aktiválja). A küzdelem és menekülés közötti választás 
(fight-or-flight response) lehet a (mellék)alakok közös vonása. A filmepizódokból 
vett mottó („Where is Jessica Hyde?”) variációi megtartják a neveket rejtő alakokat 
az ismeretlenben (a kérdésekre a válasz: „nem tudom”), ám az interrogatív moda-
litás ellenére, végső soron mégiscsak szerepeltetik a különböző művészeti formák 
„nagy nőalakjait”. Névelíráson, különösen egy efféle vállalás esetén, azonban nehéz 
túltennünk magunkat (lásd „Hol van Silvia Plath? […] Ki az az Eliot Page?” [sic!]). Ha  
a találkozás Jessica Hyde-dal az életben folytatott küzdelemmel szembesít, akkor  
a Mellékalak versei az irodalomértésért folytatott harccal. (Kalligram)
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