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Száz Pál 

A hidak könyve 
Vrbanja, Szarajevó* 

Ha megszakítja a nyarat az ősz ígéretét hordozó esőzés, amely már nem hasonlít sem 
a tavaszi záporokra, sem a nyári viharokra, a gomolygó melankóliában mindig arra 
gondolok, arra a hídra – ott mentem, a Skenderiján laktunk épp, a Tekija utcában, s 
útban az egyetemre a hídon vitt át az út –, azokra a súlyos fellegekre, amelyek megülik 
a völgyet, amelyek homályba borítják a Trebević fenyveseit és szikláit. Az ázott tro-
libuszok fakó lomhaságára, a kereszteződésben feszült dühvel várakozó kocsisorra,  
a tolakodó taxikra, a lejtőkről sandító szomorú házakra, melyek alatt ott terpeszkedik 
a szanált történelmi korokon felépült Skenderija központ kockája, s immár maga is 
a történelemhez tartozó régi szép időket idézi, meg az olimpia örökségét. Rideg 
szögleteivel a lejtőktől körbefutva amfiteátrumra emlékeztet, akár maga a völgy 
városa, tökéletesen simul a tájba, legalábbis Ivo Andrić és az egykori monarchis-
ta útikalauzok szerint. Eszembe jut azoknak a távoli elmosódó panelhasáboknak,  
a túlsó parton álldigáló romos épületeknek az emléke, amelyek utolsó mohikánok-
ként intenek, golyónyomaikat közszemlére téve, hogy tudassák, egykor ez a város 
legveszélyesebb pontja volt. Aztán sorban felsejlenek azok az utak, amelyek a pláza 
mellett a parlament felé vezetnek a hídon túlra, és az, hogy itt, a lejtők aljában a biztos 
halállal nézett szembe bárki, aki a szétlőtt, kiégett trolibusz mögé bújva vesztegelt, 
mielőtt újabb fedezék mögé rohant. Ma is, bár hiányzik a villamos, fel lehet idézni, 
ha a kiürült közlekedési csomópont kellős közepére kiáll valaki, igaz, ilyesmit talán 
csak a téli éjszakai nyugalomban lehetne megkockáztatni. 

A nyárközép derékba vágva, s a furcsa kór már kevésbé gyötör, bemegyek  
a könyvtárba, hogy eltereljem a figyelmem a tompa fájdalomról. Tegnap azt hittem, 
azért jöttem ebbe az átkozott völgybe, hogy rajta vesszek, a szorongás fojtogatott: 
ebből a városból nem vezetnek ki utak. Hogy hiába volt Osmić doktor ötnapos 
infúziókúrája, hogy a napokon át negyvenre szökő lázamat levigye. Kétségbeestem, 
mert nem múlt el a betegség, csak kiújul, mire megnyugtatna. Jé, hogy a hőemelkedés, 
a levertség, a káprázó szem, mind elvonási tünet, noha ritkábban jelentkezik. A várost 
nem zárták le. Vezetnek az utak. Csak ez a nyári ború oldódna már. 

Elállt az eső. Most a csatornákból, padlásokról,
a lepusztult külvárosi házak padlózata alól
patkánytetemek bűzlenek. Lépdelek, nem keresve
különös célt ebben: vak vagyok, és megadatott,
hogy lássam azt, amit mások nem látnak.

*	 A szövegben idézett Abdulah Sidran-versből, a Slijepac pjeva svome graduból (A vak városának 	

	 énekel) származó részleteket a szerző fordította.
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Mentem, ebben az állapotban, mentem, ebben az egy hétig minden esős nap is-
métlődő keserves rutinban, mentem az émelygéssel és a lázzal, mentem a völgyi 
klausztrofóbiával és mentem a városi paranoiával küzdve, amikor legszívesebben… 
Mire a híd közepére értem, magam megadva tettem volna fel a kezem. Lőjetek csak le. 
Ebbe az állapotba érkeztek ezek, meg a verssorok, amelyek az egyetem könyvtárában 
kerültek elém egy másik cikk miatt kikért 1975-ös lapból. Milyen szép vers, Abdulah 
Sidran írta, éppen hiányzik az én versgyűjteményemből, amit otthon fejtegettem. Pedig, 
mint kiderült, a szarajevói gyűjtemény (Sarajevska zbirka) kiadásában is benne van. 

Vrbanjának hívták a hidat, s így hívja ma is Zorka, és azt hiszem, minden régi 
szarajlijától így hallottam. Valaha, a török időkben a Ćirišhanának, avagy a csirizházi 
hídnak hívták, ugyanis ragasztót gyártottak ott a túlparton. Ma az Olga és Suada 
hídja nevet viseli, a hídon állított emléktáblán ott áll Olga Sučić és Suada Dilberović 
neve. Azt mondják, ők voltak a háború első áldozatai. S az állításnak nem a ténysze-
rűségét, de a szimbolikusságát szükséges belátni. 1992. április 5-én a Dobrinja felől 
a külvárosokon át érkeztek ide a tüntetők. Az esemény spontánul alakult, az ekkor 
már blokád alatt lévő város lakossága demonstrált a háború ellen. A demonstrálók 
egy része a Vrbanján a parlament irányába tartott. Mielőtt azonban oda érkezhettek 
volna, a lejtők felől lövések hallatszottak, a híd előtti kereszteződésbe autók fordultak 
be. A híd túlfelén a házsoron maradt még ezekből a sorozatokból golyónyom. Egy 
szemtanú megpróbálta érzékeltetni sok évvel később a képet, amit látott. Leírta a 
hídon ragadt embercsoportot, akik, nem lévén hová menekülni, felemelt kézzel álltak 
a hídon, azt ordítva: „Ubice!” („Gyilkosok!”). A szemtanú inkább az irányokat, a pózokat, 
pozíciókat magyarázza, nem talál szavakat a hídon feltett kézzel, rettenetben álló száz 
ember látványára. A harmincnégy éves Olga Sučić, két gyermek anyja, a parlament 
alkalmazottja volt. A mi szemtanúnk is diák még, akár az akkor végzős dubrovniki, 
huszonnégy éves medikus, Suada Dilberović. És én most éppen oda tartok, ahova ők, 
a parlamenthez, s előtte el, tovább az egyetemre. A táblán nevük mellett e sor: „Kap 
moje krvi poteče i Bosna ne presuši” („Vérem cseppje hullik, s a Boszna árja kiszikkad”).

Sidran versében, amelyet húsz évvel ezen események előtt írt, ez áll: „Lépdelek, 
/ az Istennel beszélgetve, mintha maga is mellettem lépdelne: / »Tán jobban ismeri 
e várost bárki is nálam? / Nálam, Istenem, akinek úgy rendelted, soha ne lássa azt, 
akit szeret.«” S én elképzelem utam során a vakot, hogy vele együtt megyek, s hogy 
ő a város lelke, azé a városé, amelyet látok és szeretek, és amelyben idegen vagyok. 
Azé a városé, amelyben foglyul estem, amely tőrbe csalt, amely megbetegített, és 
amelyből nincs kiutam. És a folyóé, amelyben cseppenként folyik el a vérem.

A cseppek pedig a két diáklány után is csöpögtek, összefolytak. A szarajevói 
Rómeó és Júliaként emlegetett Admira Ismić és Boško Brkić a hídon akart átjutni, 
amikor orvlövészek leterítették őket. A pár teste napokig hevert egymás ölelésében 
a tűzveszélyes senkiföldjén. A halottak elhantolásáért senki nem vállalt életével ke-
zességet. Boško apjának aztán sikerült kieszközölni a szerb erőknél, hogy temessék 
el a testüket. Aztán a háború után újratemették őket, jellemző módon a felekezetileg 
semleges monarchiabeli időkben nyílt Lav temetőben. Ugyanezekben borongós-esős 
Tekija utcabeli napokban látogattam meg a sírjukat.

Csak tapogatózom a vers kereszteződésein: „Tudom: közel van / a híd, és 
másként kopognak majd rajta a léptek / és a pálca, több fény lesz a zajában.” Csak 



36

tapogatózom, amikor azt mondom, ez a híd a Vrbanja kell, hogy legyen. Hogy az 
eső utáni csatornaszag is ide illik. Igaz, már nem virágoznak a hársak. Nem tudom, 
milyen helyen járhat a versfiktív te, a vak, vagy hogy mi járhatott Sidran fejében. Pár 
héttel azután, hogy a régi lapszámban olvastam sorait, láttam őt a BBI centar előtt  
a könyves stégek körül sertepertélni, egy könyv árát kérdezte meg épp, majd vis�-
szatette a helyére. Egy másik alkalommal meg a Musala sarkán láttam, ment az utcán 
valakivel beszélgetve, az egykori tartományi kormányépület mögött. Mindkétszer 
szerettem volna megszólítani – s akkor megkérdezhettem volna. És elmondhattam 
volna, hogyan találtam utat ebbe a városba a regénye által, a régi Kovaći szockós 
pubis végnapjaiban játszódó Emlékszel-e Dolly Bellre? (Sjećaš li se Doli Bela?) által, 
amelyet a buszban olvastam, s ott szálltam meg, a Jével Patke (kacsák) utcában, ahol 
a regény játszódik. Nem tettem, nem szólítottam meg Abdulah Sidrant, ahogy annak 
idején Borbély Szilárdot sem. 

A versnek semmi köze ehhez a hídhoz, a vak útja nem erre vezet. De nem érdekel, 
mint ahogy az sem, hogy a vers húsz évvel a véres események előtt jelent meg – én 
e sorokba azoknak a tüntetőknek a dilemmáit látom bele, akik végül a blokád alá 
vont városból nem távoztak:

Így kárpótolnak nincstelenségemért: felismerem,
ahogy megérint, a déli szélben felismerem azok hangját,
akik elhagyták a várost. Mintha sírnának.

Beleolvasom azok sírását, akik elmentek, mint ahogy a Vrbanját és a csatornaszagot is 
a versbe, s még valamit, ami mindennél fontosabb. Ugyanaz a városunkért való belső, 
bensőséges, nem hivalkodó, a civil természetességű, a fonákságokon felülkerekedő 
szeretet munkál a versben, amely a tüntetőket a parlament elé vezette. A vers híd két 
part közt: tehát út a gondolattól a betűig, s attól egy túlsó gondolatig.

Mondják, csak az olvasó számít. S a textusnál előbbre van az olvasat. Nem érdekel, 
mit gondolt a költő, csak az, hogy mire vonatkoztatom a verset. A vers szöveg, amely 
az én életem rendezi – várossá. A szerző halott. Az olvasó is. Egyedül a versszereplő 
él, a vak – és a városa: Szarajevó. 




