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Ha megszakitja a nyarat az 6sz igéretét hordozo esézés, amely mar nem hasonlit sem
a tavaszi zaporokra, sem a nyari viharokra, a gomolygd melankoélidban mindig arra
gondolok, arra a hidra — ott mentem, a Skenderijan laktunk épp, a Tekija utcaban, s
Utban az egyetemre a hidon vitt at az Ut —, azokra a sulyos fellegekre, amelyek megdilik
a volgyet, amelyek homalyba boritjak a Trebevi¢ fenyveseit és sziklait. Az azott tro-
libuszok faké lomhasagara, a keresztezddésben feszllt dihvel varakozo kocsisorra,
a tolakodo taxikra, a lejtékrél sanditd szomoru hazakra, melyek alatt ott terpeszkedik
a szanalt térténelmi korokon felépult Skenderija kézpont kockaja, s immar maga is
a térténelemhez tartozo régi szép iddket idézi, meg az olimpia érokségét. Rideg
szbgleteivel a lejtdktdl kdrbefutva amfitedtrumra emlékeztet, akar maga a volgy
varosa, tokéletesen simul a tajba, legalabbis Ivo Andri¢ és az egykori monarchis-
ta utikalauzok szerint. Eszembe jut azoknak a tavoli elmosoddd panelhasaboknak,
a tulso parton alldigald romos éplleteknek az emléke, amelyek utolsd mohikanok-
ként intenek, golydonyomaikat kézszemlére téve, hogy tudassak, egykor ez a varos
legveszélyesebb pontja volt. Aztan sorban felsejlenek azok az utak, amelyek a plaza
mellett a parlament felé vezetnek a hidon tulra, és az, hogy itt, a lejtdk aljaban a biztos
halallal nézett szembe barki, aki a szétlétt, kieégett trolibusz mégé bujva vesztegelt,
mielétt Ujabb fedezék mdgeé rohant. Ma is, bar hidnyzik a villamos, fel lehet idézni,
ha a kilrilt kézlekedési csomopont kellds kdzepére kiall valaki, igaz, ilyesmit talan
csak a téli éjszakai nyugalomban lehetne megkockaztatni.

A nyarkdzép derékba vagva, s a furcsa kor mar kevésbé gydtdr, bemegyek
a kényvtarba, hogy eltereljem a figyelmem a tompa fajdalomroél. Tegnap azt hittem,
azért jottem ebbe az atkozott volgybe, hogy rajta vesszek, a szorongas fojtogatott:
ebbdl a varosbol nem vezetnek ki utak. Hogy hidba volt Osmi¢ doktor 6tnapos
infuzidkuraja, hogy a napokon at negyvenre szoké lazamat levigye. Kétségbeestem,
mertnem mult el a betegség, csak kiujul, mire megnyugtatna. Jé, hogy a héemelkedés,
a levertség, a kdprazod szem, mind elvonasi tlinet, noha ritkabban jelentkezik. A varost
nem zartak le. Vezetnek az utak. Csak ez a nyari boru oldédna mar.

Eldllt az esd. Most a csatornakbdl, padlasokral,

a lepusztult kilvarosi hazak padldzata alol
patkanytetemek blzlenek. Lépdelek, nem keresve
kldnods célt ebben: vak vagyok, és megadatott,
hogy lassam azt, amit masok nem latnak.

* A szbvegben idézett Abdulah Sidran-versbdl, a Slijepac pjeva svome gradubdl (A vak varosanak
énekel) szarmazo részleteket a szerzé forditotta.



S ZEPIRODALOM

Mentem, ebben az allapotban, mentem, ebben az egy hétig minden esds nap is-
métlédsd keserves rutinban, mentem az émelygéssel és a lazzal, mentem a volgyi
klausztrofobidval €s mentem a varosi paranoiaval kiizdve, amikor legszivesebben...
Mire a hid kbzepére értem, magam megadva tettem volna fel a kezem. L&jetek csak le.
Ebbe az allapotba érkeztek ezek, meg a verssorok, amelyek az egyetem kdényvtaraban
kertltek elém egy masik cikk miatt kikért 1975-6s lapbol. Milyen szép vers, Abdulah
Sidran irta, éppen hianyzik az én versgyujteményembdl, amit otthon fejtegettem. Pedig,
mint kiderdilt, a szarajevoi gyUjtemény (Sarajevska zbirka) kiadasaban is benne van.

Vrbanjanak hivtak a hidat, s igy hivja ma is Zorka, és azt hiszem, minden régi
szarajlijatol igy hallottam. Valaha, a térdk idékben a Cirishananak, avagy a csirizhazi
hidnak hivtak, ugyanis ragasztot gyartottak ott a tulparton. Ma az Olga és Suada
hidja nevet viseli, a hidon allitott emléktablan ott all Olga Suci¢ és Suada Dilberovi¢
neve. Azt mondjak, 6k voltak a haboru elsé aldozatai. S az allitdsnak nem a ténysze-
rdségeét, de a szimbolikussagat szikséges belatni. 1992. aprilis 5-én a Dobrinja feldl
a kulvarosokon at érkeztek ide a tlintetdk. Az esemény spontanul alakult, az ekkor
mar blokad alatt |évé varos lakossaga demonstralt a haboru ellen. A demonstralok
egy része a Vrbanjan a parlament irdnyaba tartott. Miel6tt azonban oda érkezhettek
volna, a lejték feldl I6vések hallatszottak, a hid el6tti keresztezddésbe autdk fordultak
be. A hid tulfelén a hazsoron maradt még ezekbdl a sorozatokbdl golydnyom. Egy
szemtanu megprobalta érzékeltetni sok évvel késébb a képet, amit latott. Leirta a
hidon ragadt embercsoportot, akik, nem Iévén hova meneklni, felemelt kézzel alltak
a hidon, azt orditva: ,Ubice!” (,Gyilkosok!”). A szemtanu inkdbb az iranyokat, a pézokat,
pozicidkat magyarazza, nem taldl szavakat a hidon feltett kézzel, rettenetben alld szaz
ember latvanyara. A harmincnégy éves Olga Sucic, két gyermek anyja, a parlament
alkalmazottja volt. A mi szemtanunk is didk még, akar az akkor végzds dubrovniki,
huszonnégy éves medikus, Suada Dilberovi¢. Es én most éppen oda tartok, ahova &k,
a parlamenthez, s elétte el, tovabb az egyetemre. A tablan nevik mellett e sor: ,Kap
moje krvi potece i Bosna ne presusi” (,Vérem cseppje hullik, s a Boszna arja kiszikkad”).

Sidran versében, amelyet husz évvel ezen események eléttirt, ez all: ,Lepdelek,
/ az Istennel beszélgetve, mintha maga is mellettem lépdelne: / »Tan jobban ismeri
e varost barki is nalam? / Nalam, Istenem, akinek Ugy rendelted, soha ne lassa azt,
akit szeret.«” S én elképzelem utam soran a vakot, hogy vele egyutt megyek, s hogy
& avaros lelke, azé a varose, amelyet [atok és szeretek, és amelyben idegen vagyok.
Azé a varose, amelyben foglyul estem, amely térbe csalt, amely megbetegitett, és
amelybdl nincs kiutam. Es a folydé, amelyben cseppenként folyik el a vérem.

A cseppek pedig a két didklany utan is csopdgtek, dsszefolytak. A szarajevoi
Romeo és Juliaként emlegetett Admira Ismic¢ és Bosko Brki¢ a hidon akart atjutni,
amikor orvidveészek leteritették &ket. A par teste napokig hevert egymas dlelésében
a tlzveszeélyes senkiféldjén. A halottak elhantolasaért senki nem vallalt életével ke-
zességet. Bosko apjanak aztan sikerult kieszkdzdlni a szerb erdknél, hogy temessék
el atestiket. Aztan a haboru utan Ujratemették &ket, jellemzd modon a felekezetileg
semleges monarchiabeli idékben nyilt Lav temetében. Ugyanezekben borongds-esds
Tekija utcabeli napokban latogattam meg a sirjukat.

Csak tapogatdzom a vers keresztezdéddésein: ,Tudom: koézel van / a hid, és
masként kopognak majd rajta a léptek / és a palca, tdbb fény lesz a zajaban.” Csak
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tapogatézom, amikor azt mondom, ez a hid a Vrbanja kell, hogy legyen. Hogy az
es utani csatornaszag is ide illik. Igaz, mar nem virdgoznak a harsak. Nem tudom,
milyen helyen jarhat a versfiktiv te, a vak, vagy hogy mi jarhatott Sidran fejében. Par
héttel azutan, hogy a régi lapszamban olvastam sorait, lattam &t a BBI centar elétt
a kényves stégek kortl sertepertélni, egy kényv arat kérdezte meg épp, majd visz-
szatette a helyére. Egy masik alkalommal meg a Musala sarkan lattam, ment az utcan
valakivel beszélgetve, az egykori tartomanyi kormanyépilet moégétt. Mindkétszer
szerettem volna megszolitani — s akkor megkérdezhettem volna. Es elmondhattam
volna, hogyan taldltam utat ebbe a varosba a regénye altal, a régi Kovaci szockods
pubis végnapjaiban jatsz6do Emlékszel-e Dolly Bellre? (Sjecas li se Doli Bela?) altal,
amelyet a buszban olvastam, s ott szalltam meg, a Jével Patke (kacsak] utcaban, ahol
aregeény jatszddik. Nem tettem, nem szélitottam meg Abdulah Sidrant, ahogy annak
idején Borbély Szilardot sem.

Aversnek semmi kdze ehhez a hidhoz, a vak Utja nem erre vezet. De nem érdekel,
mint ahogy az sem, hogy a vers husz évvel a véres esemeények elbtt jelent meg — én
e sorokba azoknak a tlintetéknek a dilemmait Iatom bele, akik végul a blokad ala
vont varosbél nem tavoztak:

igy karpotolnak nincstelenségemért: felismerem,
ahogy megérint, a déli szélben felismerem azok hangjat,
akik elhagytak a varost. Mintha sirnanak.

Beleolvasom azok sirasat, akik elmentek, mint ahogy a Vrbanjat és a csatornaszagot is
aversbe, s még valamit, ami mindennél fontosabb. Ugyanaz a varosunkért valo belsd,
bensdséges, nem hivalkodd, a civil természetességu, a fonaksagokon fellilkerekedd
szeretet munkal a versben, amely a tlintetéket a parlament elé vezette. A vers hid két
part kdzt: tehat Ut a gondolattdl a betdig, s attdl egy tulsd gondolatig.

Mondjak, csak az olvasd szamit. S a textusnal elébbre van az olvasat. Nem érdekel,
mit gondolt a kéltd, csak az, hogy mire vonatkoztatom a verset. A vers szdveg, amely
az én életem rendezi — varossa. A szerzd halott. Az olvaso is. Egyedul a versszerepld
él, a vak — és a varosa: Szarajevo.






