Masri Mona Aicha

Nem gondolok az ég madaraira
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Ruhatvegyéll Feketét! Térdigérjen! Avallad! Nemleszeztulszines?

Csitulj mar!

Hogybeszélsznagyanyaddal?

Na idefigyelj, Mama. Sehogy. Nem is vagy itt. Az ablaklivegben latom magam,
ugy nézek ki, mint te azon a régi képen, amikor a |6 elétt allsz, a vezetdszarat fogod,
nyereg nincs, szérén llted meg. Csak a hajraf hianyzik, meg a Szicilia-formaju anyajegy
a szemem aldl, leszedettem.

Avalladiskinn!

Ruzst is kenek, ha nem hagyod abba. Pirosat.

Ures a lakas, a robotporszivo kerreg, elakadt a magas kiiszébben. Labujjhegyen
a cip6sszekrényhez tipegek, ott még nem jart a porszivo. A magassarku feltéri majd
a labam, a sarkamrol lejon a bér, véresre nyuzott rész. Kellene az a fujos a DM-bdl
vagy nem is, a Decathlonbdl. Valamit még adhatok? Az elad¢ fogai elallnak, mo-
solyog, cipdk, cipdk, barna haj, mindegyiknek ugyanolyan barna, egyenkinézet,
a Dechatlonban nem dolgozhatnak kévérek, obesek, enyhén obes, irtak a papirodra,
korhazi zard. DM, Decathlon, Deichmann. Az obes a szofisztikalt kdvér.

Selymet igér. Olyan lesz, mintha harisnya lenne a labamon. Kék pillango a szlirke
flakonon. Hova repul?

Nem vettél harisnyat?, kérdeznéd.

Harisnyanélkllsehoval!

Vattaval tdmkdddm a cipd orrat. Legalabbis templomba nem. Templomba ez
a szabaly, harisnya, zart cipd, no makeup, fekete ruha, alul minimum térdig, fell valla
legyen. Nem el@iras, iratlan szabaly, de szolnak! Megszdinak!

Kiindul be egy vallra? Kettdre.

Hajadatfogddssze!

Latom, ahogy a |6 megnyalja az arcod, az allkapcsodtol fel egészen a Szici-
lia-formaju anyajegyig. Anyunak is ilyen van, én leszedettem. Rdzsaszin nyelv, ezlst
zabla, dofés, fémes iz. Félek, félek a lovaktol. ElSI harap, hatul rug.

Kilépek az ajton, vissza még egy pohar viz, a repedt kék bégrében, Ha az Ur
felirat. Az aljabdl kipattant egy cserépdarab, a hibas részbdl vékony repedések futnak
a bogre oldalan, pokhalos visszér, kitagult kapillarisok, seprivéna. A szememhez
tartva atnézek a lyukon, latom a madarakat, ahogy a konyhaablak elétti fara szallnak,
alo megnyalja az arcod, az allkapcsodtol fel, egészen az anyajegyig, nyaltol csillogd
b&r. Vizet eresztek, nem csépdg. Kiiszom.

Atextustjegyezdmeg!

Csattan az ajto.

Avarban Iépkedek, pedig nyar van. Szaraz fllcsomok, megégett levelek, az év leg-
melegebb hete. Yorkik szaglasszak a flcsomot, a masik kutya vizeletét. Utalom
a yorkikat, a szomszédodban megellett, emlékszel? Csaszarral.
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A nagyobbak felzabaltak a kolykdket. Elroppantott csigolyak, kiteritett szlrkés
pamacsok a kut kavaja mellett.

Metrdzas kdzben olvasok valamit, tegnap panaszzsoltarok, Brueggemann,
végre egy jo forditas, Czévek-Toth. Ma filozoéfia. A szerzd nem hisz a demokraciaban,
episztokracia, frusztralt, igaza van.

Brueggemann, Az dszbvetseg teoldgidja, szar forditas. Kidobni. Kbnyvetnem-
dobunkki! Rossz forditas, dember helyett dregember, mazsolaarcu bacsi, bottal. Meg
kell ldékdlni az dembert. Kirantom a kezébdl a gumirozott botot, fejére csapok vele.

A Dedkon alig vannak, kilenc éra harminckettd, ébredezik a varos. Hajléktalan né
a cukorkasbolt el6tt, felemas cipdben. Kényelmes. A kezét sem nyUjtja, a kéregetéshez
is koran van, az evangélikusok mar csordogalnak a templom felé. Miért nincs tornya?

A sarkam feletti gylrddésbe vag a cipd kérge. Minden Iépésnél &sszegyllemlik,
és kifut a vér.

A panaszzsoltarok felépitése, megszolitas, panasz, kerés, meggydzes, halaadas.
Ez csak &t, valami kimaradt. Biztos a vilaghaboru, pusztitas, lebombaztak. A habo-
rura szllettél negyvenben, ezt a lelkész mondta a temetésen. A panasz a hatalom
Ujraelosztasa. Elveszitettik a panaszt, kimarad a gyakorlatbdl, nincs kezdeményezés,
nincs hang.

Statikai okok, irja a Wikipédia. A klasszicista tornyocskat 1875-ben statikai okbol
el kellett tavolitani. A vatta az izzadsagtol egyre kisebb, kemény galacsinna tomorul.
A labad fél szammal nagyobb, mint az enyém, nyaron a vatta nem seqit. Télen sem.
Nyaricipd. A panasz a valodi kapcsolddas Istenhez, mert dicsérni mindenki tud, csinos
a ruhad, milyen jo a frizurad. Milyen? A dicséret nem kapcsolat. Doxoldgia, semmit-
mondas, ilyet nem mond Brueggemann. A panasz az igazi, a konfrontacio, a kritika.
Nyitott szivvel atkozni az Istent. Csak &szintén. Sosem karomoltam. Nem tudom azt
mondani, hogy az Isten... nem tudom leirni sem. Pedig Isten nagyon szexi, szexualis.
Kivisz a pusztaba, Ujra elcsabitani. Nem engem, a népét. Hoseas. Engem is. Hodit,
csabit, behatol. De hol kezd&dik a blaszfémia?

Probalok [abfejjel I€pni, a sulyomat elére helyezni, mint a balerinak. A térdhajla-
tomtdl izzadsagcsepp gurul, egyre kdvérebbnek képzelem. Almomban magyaraztad,
csupasz labbal nem megytink templomba. Dédunokat szeretnél, csaszar, megrop-
pantott gerincek, kiteritett yorkik. Felzabalnam. A forrésag 6Iné meg. Mama, aki erre
a vallra gerjed, megérdemli, mondtam. Ma mindenki a nagyanyjarol ir, pontosabban
a nagyanyja halalarol, vagy mert sokaknak most halt meg, vagy mert nem térténik
semmi érdekes, csak a nagyanyakban lehet bizni, a nagyanyak meghalnak.

Kisféldalatti a Mexikoi Ut felé. Nem jon. Nyolc perc a kijelzdn. El6re szamol
vagy vissza? A filozofus a talentumos szolgakkal példalozik, az egyik 6tot kapott,
a masik kettét, a harmadik egyet, mindenki a képessége szerint. Isten elétt va-
gyunk egyenldek, de ott is csak a megvaltasban, tetszik a stilusa. Mindig is bejottek
az arrogans férfiak.

A kisféldalattin érzem magam leginkabb vendégnek. Tulsagosan patinas
a barna burkolat. Ferde copf, egy kislany otthonosan mozog, hellokittys hajcsattok
kétoldalt. Férfi fekete-fehér csikos puldverben, a nyelvét a felsd ajka és a foga kdzé
nyomja, kérmével a kilogod orrszérét babralja. Francias, divat, Emily Parizsban, mikor
jon a masodik évad? Megszolitas, panasz, kérés, gydzkddes, bekésziteni a persely-
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pénzt! El6re! A taska zipzaras zsebébe csusztatni. Csak a végén bedobni. Mindet,
mindetamitbekészitettél, nem a mdsort értékeled!

A kislany kiképi a cumit. Anya, anya, anyaaa! En nem kaptam reggel kekszet.
Kérek! Anya felnéz a kényvbdl, hazaérlink, és kapsz! De 6c¢si mar evett. Nem latom
a konyv cimét. Ocsi hamarabb elkésziilt. Engem te készitettél. Anya a taskajabol két,
egyeseével csomagolt kekszet vesz eld. Amilyet a kavéhoz adnak, csésze mellett
kistanyér, fehér cukor, barna cukor, keksz. K6sz6ndm, anya.

Fahéjillat. Edes. Sosem panaszkodom. A melegre sem, latod. Mindig panasz-
kodom, csak problémakeént fogalmazom meg, hogy éppen azon gondolkodom,
amikor meghaltal, miért nem voltam ott. Latod, igy. Vagy Isten miért hagyta ezt, mi
volt a célja. Miért kell halasnak lennem? Hogyan kdszdnjem meg? Persze, egy ideje
tudom, hogy nincsenek céljai.

A templomtdl par utcara mar csak két embertipus van, aki a templomba jén, és
aki nem. Otthon, ha valaki elment a templom mellett fél tiz és tiz kdzott, a bdszok-
nyas néni utana kiabalt, hogy hatnemjésszatemplomba? Persze, csak ha amugy jart.
Mindenki utan nem kiabalt, csak a megvetd sdhajok.

Bord¢ szbnyeg, egészen az Urasztaldig, puhan Iépkedek rajta. El6re Uldk, hogy
lassam a lelkészt, és & is lasson engem. A templom a legbiztonsagosabb hely. Pon-
tosabban a liturgia. Nem inogsz, nem mész elére, nem duléngélsz. A liturgia tart,
a liturgia tartja a lelkészt, a gyllekezetet, talan még Istent is.

A néni mellettem mutogat, hogy miért nincs rajtam maszk, nyolcvan kordli,
a kézfejéen szemolcsok, barna foltok. Kézfeje mozgatasaval a rancok tancba kezdenek.
Hetven évesen &regebb leszek, mint te valaha. Akkor jon el a révid ruha, a fedetlen
vall és a piros ruzs korszaka. Tébbet nem szdlhatsz be. Bar mindig ugy képzelem,
hogy negyven évesen ellt valami, amikor még valamennyire feszes vagyok, hirtelen,
a hullahazban is sajnalnanak, élhetett volna meég. Jobb igy, mint minden este rendet
rakni, és izgulni, hogy felébredek-e.

Kéralnézek, csak rajta van maszk. Mutatja, hogyan hasznaljam az énekeskdny-
vet, picitidegesitd, belemegyek a jatékba. A tablan 1évd got stilusu szamokra mutat,
a hetes megkopott, aztan az énekeskdnyvre. Eljatszom, hogy oldalszamoknak nézem.
Enekszamok, magyarazza. Jegyezzem meg. Jegyezd meg! Hasznos. Az & PIN-kddja
a Kegyes Jézus itt vagyunk plusz egy. Cetlire irta, és a bankkartyaja mellé csusztatta:
Kegyes Jézus itt vagyunk +1. Senki nem taldlja ki a PIN-k&djat ennyibdél. Bologatok,
1641. Ha valaki mégis, az reformatus, és a reformatus nem lop.

A lelkészn6 kdzépen valasztja el a hajat, szépen rendezett minden. Felallunk,
ledlank, feldllunk, lealink. Imadkozunk, megszdlitas, hala, blnbanat, kdnydrgeés,
feladas, beletérédés, hala. A textus Mt. 25, 14-30. Talentumok. Ennek mekkora az
esélye? Ugy hallgatni az igét, mintha el®észér hallanad! Ez egy random né kényvvel
a kezében. Elfelejteni, hogy lelkész és a Szentiras.

Alelkészné a talentumokrol beszél, arrdl, hogy aki elfogadija Istent, és szolgalja,
az bévelkednifog. Az azige szerepel a gorég szdvegben, hogy feleslege lesz. Enyhén
obes. Hogy jutottunk ide?

Elfogadas. A panasz feladasa a teodicea feladasa. Az igazsag, az igazsagossag
feladasa. Nem kezdeményezink, nem kizdunk, elfogadunk.

A néni egyik kezével csuzliszerlien huzza el a kék maszkot a szajatol, a masikkal
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bedobja a cukorkat. Mentolillat. Erzed te is? A |6 mell&l. Segithelyretenniamifogsort,
nalad ez volt a duma.

A kezemet nézem, a hosszu, vékony ujjaimat, kilépek a cipdbdl. Botrany!
Megszolitas, panasz, kérés, meggydzés, helyreallitas.

Tegye vissza a cip&be, mutat a labamra a néni. Az Gzenet egyszerl, mégis
tetszik. Talan, mert a lelkésznek is, Ujra rdcsodalkozik a szbvegre, és valahogy én is.
A lelkesedése nyugtat. Isten gondoskodik rélunk, a hivatasunkrol, mindenrdl. Isten
csodalatos. Es ettdl valahogy én is csodalatosabb vagyok. S6t a kontrollmanias néni
is csodalatos.

Erzem, hogy az utolsd mondat jén, taldn a hangsulybdl: Ha elkeserednétek, gondol-
jatok a mezé liliomaira és az €g madaraira, nem vetnek, nem is aratnak, csiirbe sem gyUj-
tenek, és a ti mennyei Atyatok taplalja &ket. Visszalépek a cipdbe, a galacsin pici, kemény,
nyomija aldbujjam. Ezmost miértkellett? Ezazige marnemazt jelenti. Hogy mondhatja ezt?
Nem gondolok rajuk, a liliomokra, a liliomok kiégnek, a madarak megddglenek.
Klaffog a cip6 a ldbamon.

Mindetamitbekészitettél! Nemamusortértékeled!

Eljovok a persely mellett. Megdicsérni, kezet nyUjtani, mosolyogni. Aldas, bé-
kesség! Kosz&éndm az igehirdetést.

Atemplom elétt a hajléktalan né a Dedkrol. Felismerem a cipdrél. It a vilag vége,
Gvolti, adnal egy kis pénzt, nem pidra kell. Odaadom neki az ezrest, kilépek a cipébd,
sarkainal 6sszefogva felemelem, a né kezébe nyomom. A szirke vattagalacsin legu-
rul a templomlépcsén, nem mondok semmit. Nem mondom, hogy nem gondolok
a mez6 liliomaira és az ég madaraira.
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