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Markó Béla

Mi a hűség?
Lehet, hogy mégis a hűtlenség a hűség?
Nem úgy, hogy elhagyod, akit szeretsz,
és hátat fordítasz a múltnak. Egy háznak.
Egy utcának. Egy városnak. A hazádnak is, 
hogyha van. Másképpen gondolom ezt az 
egészet. El kell ugyanis döntened, hogy 
mi az igazság. Vagyis melyik az igazi? 
Az-e, ami az évek során egymásra rakódott
rétegek alatt talán még mindig érintetlen?
Vajon azt kell-e továbbra is szenvedéllyel
szeretned? Végül is némi képzelőerővel
még láthatod. Az elragadtatás ilyenkor
annyit jelent, hogy elragad titeket a múlt,
magával visz, és megmutatja, milyenek
voltatok egykor. Élhetnél így is. De nem ez
a hűség. Akkor sem, ha vadul leszaggatod,
amit azóta mindketten magatokra öltöttetek,
és akkor sem, ha csak óvatosan simogatod, 
ahol a legérzékenyebb. Míg felforrósodik.
Mint egy értő restaurátor finom ecsettel
a reneszánsz festményt. Eltávolítja az időt,
és felragyognak a színek. Annyira valódiak,
hogy teljesen valószerűtlenek. Előbukkan 
egy elfelejtett fénycsík, egy aranyló
ruhaszegély, egy kávébarna mellbimbó, 
egy rózsaszín ágyék. Hiszen ez mind itt van
most is, ha tényleg tudod, hogy mi a hűség.
Visszanézhetsz persze. Miért ne? Ám csakis
akkor leszel hűséges, ha képes vagy
hűtlen lenni ahhoz, aki voltál. Aki volt ő is.
Tudom, nehéz ezt megérteni. Pedig egyszerű.
A régi szerelem csak akkor ér valamit, 
ha nap mint nap új is. Ha úgy szereted 
a másikat, mintha sohasem láttad volna.
Ha ő is így szeret téged. Próbáld végigsimítani,
ami még megvan romló hazádból. Hegyeket,
völgyeket. Ne képzelődj! Ne emlékezz közben!
Amíg enélkül is érzed őket, hűséges vagy. 
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Planéta
Megálltam néhány lépésnyire, és hosszan
figyeltem, hogy fáradhatatlanul dolgozik
a planétás papagáj. Teljesen valószerűtlen,
mesebeli madár volt a mi verebeinkhez
vagy galambjainkhoz képest. Sőt, még a
felcicomázott szajkó sem hasonlítható
ehhez a piros, sárga, zöld vagy talán kék 
teremtményhez. Nem emlékszem pontosan
a színekre, de egyfolytában tündökölt.
A három lejt a planétás embernek kellett 
odaadni, és az ő intésére húzott a papagáj
egy cédulát a dobozból. Arról a madárról
tényleg el tudtam hinni, hogy megjósolja 
a jövendőt. Tolongtak is körülötte sokan,
és hangosan álmélkodtak, amikor egy-egy
vállalkozó szellemű fiú vagy lány boldogan
felolvasta, hogy milyen a háromlejes 
jövő. Úgy tűnik, a görbe csőrű, rikító madár 
mindenkiről tudta, mi vár rá. Mindannyian
elégedettek voltak. Titkolóztak is egyesek,
persze, eltakarták a többiek elől a széthajtott
cédulát, de ők is jókedvűen mentek tovább.
Gyűrögettem a zsebemben a három lejt.
Nagyon szerettem volna megtudni, hogy
mi lesz velem, de még kisgyerek voltam,
nem mertem közelebb menni. Estefelé
ismét arra jártam, éppen szedelőzködött
a planétás ember, a ládikót a cédulákkal
egy hátizsákba gyömöszölte, az asztalkát
az egyik kezében vitte, a másik kezében
drótkalitkában a papagájt. Gubbasztott
kimerülten, szinte élettelenül ez a különös 
Kasszandra, mint egy összegyűrt trikolór.
Nem lobogott már. Elszalasztottam a jövőt.
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Mégis tökéletes
Egy belvárosi szálloda tizedik emeletén
foglaltunk szobát. Amikor a milánói 
dómot építették, itt nyilvánvalóan 
nem volt semmi. Egészen pontosan 
még nem mondhatta senki erre a helyre, 
hogy itt. Csak azt, hogy ott. Nagyon
magasan. Most meg innen nézzük 
az esti fényeket. A kivilágított dómot. 
Az öröklétet. Az ágyunk valamivel
lejjebb van, mint a tornyok, nagyjából
a tetőt díszítő kőoszlopok, a már-már
lebegő kőcsipkék magasságában. 
Álmélkodva figyelik a hívek, ahogy 
röpködnek az angyalok. Ahogy majd
járkálunk idefent évszázadok múlva.  
Itt vagyunk, ahol senki sem volt egykor.
Megismétlődik a teremtés. Reggel pedig, 
ha letekintünk az egyik ház udvarára,
sötétszürke patkányok futkároznak
odalent a fűben. Szedegetnek valamit.
Nem itt, hanem ott. Aztán alaposabban
megvizsgálva rá kell jönnünk, hogy 
csak galambok. Mindegy. Meglátogatjuk
a dómot. Mint aki kölcsönkérni átmegy
a szomszédba. Ki tudja, hosszú esténk 
lesz ma. Kell az áhítat. Majd közben is
ki-kinézünk a fényben úszó tornyokra.
Végre itt, ahol nem lehettünk volna.
Nem láthatta innen fentről az építőmester,
amit épített, és mégis tökéletes. Lehet,
hogy miután a paradicsomból kiűzött,
minket sem látott többé soha a teremtő?




