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véqi Egyszer hasznalatos jelszo Rilke-athallasos (talan parodisztikusnak szant) zarlata is
csak mint &tletes, de kdnnyen kipukkand Iufi érkezhet el hozzank: ,az életed vagyok
/ ne felejts el / megvaltoztatni / mieldtt kilépsz”. Hidnyoltam a felismerések lehetd-
ségét, vartam volna, a Kénydrgés a skarlat ibiszekhez megszolaldjaval egytt, annak
az elképzelését, hogy ,milyen lenne a szabadulas”. [Jelenkor]

CODAU ANNAMARIA

Ablakok nézni, utak haladni

GazpA ALBERT: LENINGRAD

»1e csak tanulj, kisfiam, mondja apa és anya. Hogy soha ne kelljen olyan nehezen
dolgoznod, mint nekink. Ugyhogy tanulok.” — olvassuk Gazda Albert Leningrad
cimmel megjelent, a szerz6i meghatarozas szerint ,0néletrajzi ihletésd” regényében.
A biztonsagos otthontdl egyre messzebb ellépd elbeszéld végleg sosem tavolodik el,
minden, amit elmesél, szervesult, amit mond, belllrél mondja. Hogy miként épul fel
a vilag, azt visszatekintve, Ujra megmerulve tudja rekonstrualni. ,Minden mas késébb
van.” A fenti szUl&i tanacshoz életprogram is tarsul: ,embereket és varosokat fogok
gydjteni, mondtam. Férfiakat és ndket. Ez lesz az életprogramom. Elébb embereket,
mert az olcsobb, utdna varosokat, mert az pénzbe kertl, és pénzem még nincs.” Ez a
parbeszéd mar a regény végeén hangzik el, ott, ahol csak a mesélt torténet ér véget, és
a ,minden mas” kdvetkezik. A Leningrad felnévésregeény, ha film volna, elézményfilm-
nek is mondhatnank, felkészulésregény, amiben anélkil sorakoznak az epizddok,
hogy a megtérténés idejében barki kimondana, hogy merre, mik felé tart egy ember,
az elbeszéld élete. Csak zajlik, épul: elmuld és érkezd iddszakokbdl, megismert és
megismerni vagyott helyekbdl, elérhetd (aztan elveszithetd) és elérhetetlen emberek-
bél. Es mert ,kezdetben a vilag atlathatod, otthonos, megismerhet®”, ezek a maradando
objektumok épullnek be és szervezik a regényt is. A kisgyermekkor elsé emlékei,
az ovoda és az iskola terében zajlo események és az ezekre visszatekintd, a szdveg
bizonyos helyein mar-mar valds idében értékeld reflexiok éppugy izgalmasak, mint
arészletezés. Konyvek, zenék (a konyv végén egy listat is taldlunk, benne az &s-Bikinit,
Bob Dylant, Cseh Tamast, de van Kovacs Kati &€s Boney M. is), filmek, vonatok, foci és
csaladtagok, baratok, rokonok, a varos, az orszag.

Fokuszba egyre tdbb minden kerl, és az a tdbb a gyerekkor biztonsagos hely-
szineitdl egyre tavolabb talalhatd. Mindig vissza lehet menni a regénybeli ,tisztaszo-
ba” ablakdba, ahova az elbeszéld olyan gyakran bedilt (parnakkal téve kényelmessé
a kényelemes és biztonsagos ablakokbdl tavolba vezetd utakra, helyekre latni, oda,
ahova hésunk el szeretne és el is fog jutni. ,Majusban-juniusban elballagsz, levizsga-
zol, leérettségizel. Lesz, ahogy lesz. Aztan elmész innen, és nem jossz vissza. Nem
nézed tdbbé ezeket az arcokat. Csak a sajatodat viszed magaddal, azt muszgj.” Es
a sajat arccal egyutt a valamikor volt tavolba nézés emlékét.
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Akar giccses is lehetne a kép, ahogy az ablakbdl a tavolsagi buszokat (meg
a teherautokat és a hozzajuk tartozd az utakat) nézi egy kisgyerek, de messze nem
az. Mert amit 1at, amit — visszatekintve — vélhetbéen gondol, azt egy néhany szdval,
tébmondattal operald stilusban, mar-mar targyilagosan kozli a regény. Ez az eljaras
megveédi a szOveget attdl, hogy melodramatikus legyen, az Ujsagirdi rutint hasznalja
Ugy, hogy azt a maga javara forditja. Epp kellé ardnyban adagol és ezzel — Smid Ro-
bert talalo leirasat hasznalva — a kimértség Szkullaja és a teljes bevonddas Karlbdisze
kozott kdzépen, biztonsaggal halad.

Az ablakok fontosak: a tisztaszoba ablakabdl a tavoli hegyet, a Nereszent, ami
mar egy masik orszag, nézi a gyerek, és innen nézi a tavolsagi buszokat is. Kara-
csonykor az utcan sétalva ugyszintén ablakokon at Iat, ezuttal befelé, masok életére,
de a vonatutak soran is fontos az ablak, mert azt ,a kocsik folyosoin le lehet huzni
[...], és élvezni, ahogy fUj a sz&l. Magyarorszagon mas a tdj, minden sokkal szebb.”
A Leningrad elbeszélbjének mindig mindenhol sziksége van ablakra, hogy nézni
tudjon, és utakra, hogy haladni tudjon. Az elbeszélés epizodikussaga igy épp azt segit
érzékelni, hogy a folyamatossagban, amit visszatekintve — pusztan csak azért, mert
az iddiséget linearisnak vesszik — egységesnek latunk, vegylk észre a lépéseket,
a fokozatokat, a hatarokat és a hatarok atlépését.

Aregényben nem egyszerlien mulik az id&, sokkal inkabb azt érezni, hogy tény-
legesen telik. Megtelik. Elsésorban attél, hogy az elbeszélé minden Uj informacioét, az
életében megjelend Uj dolgot megnevez, elhelyez és szervesit. ,Csak a tehetetlen
ember karomkodik, mondja olyankor anya, amitél apa még jobban karomkodik.”
— mondja az elbeszéld, és mintha csak a (nem is annyira) rejtett anyai elvarasnak
tenne eleget: folyton tevékenykedik, minden érdekli, mindenrél véleménye van. Es
mik&zben sajat élete halad, alakul, akézben — nem is annyira szandék nélkal — be-
mutatkozik szlikebb és tagabb kdzdssége is. A mikrotérténelem vagy, ahogy még
szokads nevezni: a térténelem alulnézetbdl mindig izgalmas, ha a szerzd jo érzékkel
helyezi nagyobb kontextusba a személyest és forditva: ha a személyes megmerl
a korszak(ok]ban, és mint lakmuszpapir megmutatja, hogy miként hatott a kor. llyen
értelemben a Leningrad nem alulnézetbdl, hanem felll- és oldalnézetbdl is beszél
atérténelemrol azzal, amiért és ahogy visszanéz a multra. Ha kell, tisztazé szigorusag-
gal, ezzel egyltt gyermeki ragaszkodassal, ezért is lett egy ember térténete mellett
nem mellékesen egy varos, egy orszagrész és egy korszak regénye is. A regény
a vilagrol, a most is létezd és bizonyos tekintetben ma kénnyebb, de sok tekintetben
nehezebb helyzetben lévé Karpataljardl is szol, mely orszagrész (régid, vilag) méltat-
lanul kevés figyelmet kap a rendszervaltas utani szépirodalmi mdvekben. A kortars
magyar irodalom adods, és ebbdl térleszt most egy fontos részt a Leningrdd, még
akkor is, ha a széveg egy ponton sem jelzi, hogy ez szdndéka volna. Eppen ettdl,
atermészetessegtdl lesz igazi teljesitménnyé. Az dnéletrajzi elemekbdl is épitkezd ma,
ahogy egy interjuban beszél errdl a szerzd, ezért nem 6néletrajz, vagy meg kevésbé
naplé. Tudodsitast, elemzést, értékelést Karpatalja multjardl, jelenérdl az Ujsagird Gazda
Alberttél eddig is olvashattunk, ez a kétet most mas. Masként személyes, mint egy
publicisztika, masképp rendszerezddik benne a tudas. A Leningradban megszoélald
hang egyszerre a gyereké és a visszatekintd felnétté, majdnem, hogy kortalan és
egyszerre ,técsi” (igy beszélnek a Técsén élék 6Gnmagukrdl) és mar elszarmazott.
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igy segit fontos tudashoz az ottani emberek, tdbbségében magyarok életérdl,
multjarél és bizonytalan jovéjeérdl. ,Balladaszer(” — irja rola Magyari Péter az Amikor
Gazda Albert szovjet kisgyerek volt cimmel a 444.hu-n megjelent recenzidjaban.
Helytallonak érzem Magyari szavait, amikor arrdl ir, hogy ,hidba van a szdveg tele
humorral és jatékkal, ezek szinte mind a kelet-eurépai abszurd rendszerre reflektald
tréfak, fajnak is, mint nevetéskor a kés a hatban. Gazda 6nirdnidval és a latszolagos
beletdrédés gesztusaval szorakoztat”. Az irdniat (€s dnirdniat) persze nem Gazda
hasznalja eszkdzil elészdr a kdzép-eurdpai abszurd megrajzolasahoz és feldolgo-
zasahoz, hanem itt belehelyezkedik abba a hatalmas és nagyszer( hagyomanyba,
melyben Hasektdl Hrabalig és Mrozekig és tovabb: Spirdtol Esterhazyig és Garaczi-
ig olyan sokan. ,Lajos nagyapam nem volt mar fiatal, és erds sem volt, nem jutott
semeddig, nem latta meg Szibériat, meghalt Szolyvan, ahol &sszegyljtottéek az
embereket. Vagy talan Szamborban. Soha nem fogjuk megtudni.” Milyenek voltak a
kommunistak: ,jott Lenin, eltdérdlte a papokat, igy most mar vilagossag van, és nem
lehet atverni az embereket. Ez az eltdrlés tényleg jol sikertlt, mondja errdl anya, Vass
tiszteletes urat is elitélték huszondt évre.” Nagyon beszédes az alabbi meghatarozas is:
Az oroszokat davajoknak mondja anya. A maBait azt jelenti, hogy add ide. Ugy vettek
el annak idején mindent, hogy azt mondtak, nasaii, €s akkor oda kellett adni, ami
még megvolt” Es ekézben hogyan kellett az ismert igazsagokkal évatosan banni:
LA torténelemkoényvekben felszabaditast irtak, Janos bacsi elszabaditasnak mondta,
igaz, anya is, de 6 mindig hozzatette: nehogy mi is igy mondjuk az iskolaban vagy
valahol, mert az szovjetellenes, és kdnnyen baj lehet beldle.” A derlvel dtitatott sz&-
veg kapcsan kulén szikséges szolni P. Szathmary Istvan remek kdtetboritdjardl és
a szovegek kdzbtt elhelyezett montazssorozatardl. Azt a kilénods kavalkadot, mely
a nyelvi, kulturalis, életkori stb. kilénbségek okan mind az elbeszéld kérul, mind benne
eldall, olyan étletesen, szellemesen rajzolja meg, hogy akar kalon (képlregényként is
nézhetd (olvashatd). Az 6sszkép is remek, a boritdn keresztben vonat huz el, felette
varos latképe templomtoronnyal és Lenin(?]-szoborral, alatta, mintegy a keziinkben,
ha a kényvet tartjuk: egy kdnyv az Albatrosz-sorozatbdl (nyilvan egy Rejtd-regény),
egy Leningrad-cigaretta, egy Filmvilag magazin — igy egyutt. A bels6 képek monta-
zsain rajzolt fekete-fehér tévebdl a tancdalénekes Kods Janos néz ki, mashol Lenin
figuraja van kordlrajzolva klasszikus ikon-stilusban (a Krisztus-pantokrator helyén allo
Vlagyimir lljics jobbjaval dldast oszt, baljaban azonban nem az evangéliumos kényvet
tartja, hanem Marx A téke cimi mUvét 1919-es datummal), megannyi geg, apro, de
jelentds otlet, komolyan derds vizudlis Uzenet.

A fentebb kezdett idézetnek komoly folytatasa is van, a regény féhdse emlékszik,
hogy az ,elszabaditas™t ,nem mondtuk. Eleve nem akartunk szovjetellenesek lenni,
mi is ugy éreztik, hogy masképpen nem lehetne semmi, csak ugy, ahogyan élunk, és
azt az egyet sajnaltuk, hogy Magyarorszag messzire van, csak a tévébdl, a radiobal,
az Ujsagokbdl, a kényvekbdl ismerjuk.” A nem is annyira elrejtett Jozsef Attila-idézet-
ben mennyi tragédia van: hiszen Karpataljan nem ezer kilométerekre éltek és élnek
az emberek, hanem szoros kdzelségben, csak volt és még mindig van egy hatar. Ahogy
akkor, mais a magyar id6 szerint szamolnak az ott elék, prdzai oka volt és van ennek:
a magyar tévé adasait nézik. Egy técsodi gyerek az igéret féldjeként tekint, gondol
Magyarorszagra: ,Az egészen biztos, hogy Magyarorszagon a legjobb. Ott minden
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mashogy van, mint nalunk. Tele vannak a boltok. Nem kell sorba allni kenyérért és
husért. Mindenki magyarul beszél mindenhol. A moziban magyarul adjak a filmeket.
Vagy magyar felirattal. Mindenki kedvesebb, intelligensebb. A boltokban mosolyognak
az eladdk. Ha bemész, biztos, hogy megkérdezik: mit szeretnél.” Ez a ,mit szeretnél”
tébbrdl szol, mint a szikség. A szabadsag nem is annyira rejtett metaforaja. Jollehet,
cimszerepbe egy orosz varos, Leningrad kerult, de ez épphogy erdsiti a fentieket,
hiszen Szentpétervar a szovjet idékben is megmaradt nyugatinak, izgalmasnak, élhe-
tének, s igy volt vagyott. Es ha mar szovjet idék: a mar idézett Janos bacsi egyébként
»azt is mondta: lehet, hogy nem lesz mindig igy. Volt egy furcsa szokasa is. Amikor
esteledett, és lebukott a nap a latdhatar moégott, fliggetlenul attdl, hogy nyar volt, &sz,
tél vagy tavasz, akkor mindig az eget nézte percekig. Nyugat felé figyelt, mintha vart
volna valamire, mintha fel kellett volna bukkannia valaminek ott. Ha megkérdeztik,
hogy mit csinal, mire var, azt mondta: nézi, hogy jénnek-e mar az angolok. Az angol
nehézbombazdk. Meg a vadaszgépek. Kdézben huncutul mosolygott.” Ez is hatarhely-
zet, furcsa kettdsség: a Szovjetunié 6roknek tind |étezése és kdzben a térténelmi
tapasztalat a folyton mozgo, valtozé hatarokrol, uralmakrol, idékrdl.

Az ablakok és utak regénye a mozdulatlan és az ekdzben folyton valtozo kilsd
és belsé vilag érzékletes és hiteles leirdasaval komoly szépirodalmi teljesitmény. Mivel
a Leningrdd az alcime szerint ,az elsé életlink™et irja le, sorszamnak tekintve a jelz6t
,en varom a folytatast. (Cser)

NAGYGECI KOVACS JOZSEF

Avantgard noirok kettds
marginalitasban

FoLpes GYORGYE: AKIT ,,NEM LATNI AZ ERDOBEN". AVANTGARD NOIROK NEMZETKOZI ES MAGYAR
KONTEXTUSBAN
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Féldes Gydrgyi tematikus tanulmanykdtetében a toérténeti avantgardban alkotd nék
jelenlétét vizsgalja, és arra keresi a valaszt, hogy miért maradtak ki a kdnonbol, mi-
ért halvanyult el az alkotéi identitasuk a mozgalmak férfi tagjaikéhoz képest. Ennek
érdekében szakmai érvényesilésiket, palyajuk alakuldsat dsszeolvassa politikai €s
tarsadalmi korilményeikkel.

A ndéi alkotok Ujrafelfedezése és a kanonban betdlidtt helylk utdlagos kijeld-
lése dominans kutatdi tendencia a tudomanyos diskurzusban, amelyhez a tdbbek
kézott Horvath Gyorgyi, Menyhért Anna, Zsadanyi Edit munkassaga kapcsolodik.
Féldes Gydrgyi megkdzelitése és modszere Borgos Anna a Nyugat nemzedékerdl és
a szazadeld pszichoanalitikus iskolajarol szold kdonyveihez all a legkdzelebb (Portrék
a Masikrol. Alkotondk és alkototarsak a mult szazadeldn, Noran, 2007; Holnaplanyok,
Noran, 2018), és az avantgdrd témavalasztds miatt azok folytatdsaként, kiegészité-
seként is olvashatd. A magyar avantgard alkotoi kdzdsségek gender szempontu
elemzése hidnypaotlonak szamit, ahogyan azt a szerzd kiemeli, és mintat nyujtottak



