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végi Egyszer használatos jelszó Rilke-áthallásos (talán parodisztikusnak szánt) zárlata is  
csak mint ötletes, de könnyen kipukkanó lufi érkezhet el hozzánk: „az életed vagyok 
/ ne felejts el / megváltoztatni / mielőtt kilépsz”. Hiányoltam a felismerések lehető-
ségét, vártam volna, a Könyörgés a skarlát íbiszekhez megszólalójával együtt, annak  
az elképzelését, hogy „milyen lenne a szabadulás”. (Jelenkor)

CODĂU ANNAMÁRIA

Ablakok nézni, utak haladni
Gazda Albert: Leningrád

„Te csak tanulj, kisfiam, mondja apa és anya. Hogy soha ne kelljen olyan nehezen 
dolgoznod, mint nekünk. Úgyhogy tanulok.” – olvassuk Gazda Albert Leningrád 
címmel megjelent, a szerzői meghatározás szerint „önéletrajzi ihletésű” regényében.  
A biztonságos otthontól egyre messzebb ellépő elbeszélő végleg sosem távolodik el, 
minden, amit elmesél, szervesült, amit mond, belülről mondja. Hogy miként épül fel 
a világ, azt visszatekintve, újra megmerülve tudja rekonstruálni. „Minden más később 
van.” A fenti szülői tanácshoz életprogram is társul: „embereket és városokat fogok 
gyűjteni, mondtam. Férfiakat és nőket. Ez lesz az életprogramom. Előbb embereket, 
mert az olcsóbb, utána városokat, mert az pénzbe kerül, és pénzem még nincs.” Ez a 
párbeszéd már a regény végén hangzik el, ott, ahol csak a mesélt történet ér véget, és 
a „minden más” következik. A Leningrád felnövésregény, ha film volna, előzményfilm-
nek is mondhatnánk, felkészülésregény, amiben anélkül sorakoznak az epizódok, 
hogy a megtörténés idejében bárki kimondaná, hogy merre, mik felé tart egy ember,  
az elbeszélő élete. Csak zajlik, épül: elmúló és érkező időszakokból, megismert és 
megismerni vágyott helyekből, elérhető (aztán elveszíthető) és elérhetetlen emberek-
ből. És mert „kezdetben a világ átlátható, otthonos, megismerhető”, ezek a maradandó 
objektumok épülnek be és szervezik a regényt is. A kisgyermekkor első emlékei,  
az óvoda és az iskola terében zajló események és az ezekre visszatekintő, a szöveg 
bizonyos helyein már-már valós időben értékelő reflexiók éppúgy izgalmasak, mint  
a részletezés. Könyvek, zenék (a könyv végén egy listát is találunk, benne az ős-Bikinit, 
Bob Dylant, Cseh Tamást, de van Kovács Kati és Boney M. is), filmek, vonatok, foci és 
családtagok, barátok, rokonok, a város, az ország. 

Fókuszba egyre több minden kerül, és az a több a gyerekkor biztonságos hely-
színeitől egyre távolabb található. Mindig vissza lehet menni a regénybeli „tisztaszo-
ba” ablakába, ahová az elbeszélő olyan gyakran beült (párnákkal téve kényelmessé  
a sok időn át tartó megfigyelés pozícióját). Ezt akár szimbolikusnak is tekinthetjük:  
a kényelemes és biztonságos ablakokból távolba vezető utakra, helyekre látni, oda, 
ahová hősünk el szeretne és el is fog jutni. „Májusban-júniusban elballagsz, levizsgá-
zol, leérettségizel. Lesz, ahogy lesz. Aztán elmész innen, és nem jössz vissza. Nem 
nézed többé ezeket az arcokat. Csak a sajátodat viszed magaddal, azt muszáj.” És  
a saját arccal együtt a valamikor volt távolba nézés emlékét. 
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Akár giccses is lehetne a kép, ahogy az ablakból a távolsági buszokat (meg  
a teherautókat és a hozzájuk tartozó az utakat) nézi egy kisgyerek, de messze nem 
az. Mert amit lát, amit – visszatekintve – vélhetően gondol, azt egy néhány szóval, 
tőmondattal operáló stílusban, már-már tárgyilagosan közli a regény. Ez az eljárás 
megvédi a szöveget attól, hogy melodramatikus legyen, az újságírói rutint használja 
úgy, hogy azt a maga javára fordítja. Épp kellő arányban adagol és ezzel – Smid Ró-
bert találó leírását használva – a kimértség Szküllája és a teljes bevonódás Karübdisze 
között középen, biztonsággal halad.   

Az ablakok fontosak: a tisztaszoba ablakából a távoli hegyet, a Nereszent, ami 
már egy másik ország, nézi a gyerek, és innen nézi a távolsági buszokat is. Kará-
csonykor az utcán sétálva úgyszintén ablakokon át lát, ezúttal befelé, mások életére, 
de a vonatutak során is fontos az ablak, mert azt „a kocsik folyosóin le lehet húzni 
[…], és élvezni, ahogy fúj a szél. Magyarországon más a táj, minden sokkal szebb.”  
A Leningrád elbeszélőjének mindig mindenhol szüksége van ablakra, hogy nézni 
tudjon, és utakra, hogy haladni tudjon. Az elbeszélés epizodikussága így épp azt segít 
érzékelni, hogy a folyamatosságban, amit visszatekintve – pusztán csak azért, mert 
az időiséget lineárisnak vesszük – egységesnek látunk, vegyük észre a lépéseket,  
a fokozatokat, a határokat és a határok átlépését.

A regényben nem egyszerűen múlik az idő, sokkal inkább azt érezni, hogy tény-
legesen telik. Megtelik. Elsősorban attól, hogy az elbeszélő minden új információt, az 
életében megjelenő új dolgot megnevez, elhelyez és szervesít. „Csak a tehetetlen 
ember káromkodik, mondja olyankor anya, amitől apa még jobban káromkodik.” 
– mondja az elbeszélő, és mintha csak a (nem is annyira) rejtett anyai elvárásnak 
tenne eleget: folyton tevékenykedik, minden érdekli, mindenről véleménye van. És 
miközben saját élete halad, alakul, aközben – nem is annyira szándék nélkül – be-
mutatkozik szűkebb és tágabb közössége is. A mikrotörténelem vagy, ahogy még 
szokás nevezni: a történelem alulnézetből mindig izgalmas, ha a szerző jó érzékkel 
helyezi nagyobb kontextusba a személyest és fordítva: ha a személyes megmerül 
a korszak(ok)ban, és mint lakmuszpapír megmutatja, hogy miként hatott a kor. Ilyen 
értelemben a Leningrád nem alulnézetből, hanem felül- és oldalnézetből is beszél  
a történelemről azzal, amiért és ahogy visszanéz a múltra. Ha kell, tisztázó szigorúság-
gal, ezzel együtt gyermeki ragaszkodással, ezért is lett egy ember története mellett 
nem mellékesen egy város, egy országrész és egy korszak regénye is. A regény  
a világról, a most is létező és bizonyos tekintetben ma könnyebb, de sok tekintetben 
nehezebb helyzetben lévő Kárpátaljáról is szól, mely országrész (régió, világ) méltat-
lanul kevés figyelmet kap a rendszerváltás utáni szépirodalmi művekben. A kortárs 
magyar irodalom adós, és ebből törleszt most egy fontos részt a Leningrád, még 
akkor is, ha a szöveg egy ponton sem jelzi, hogy ez szándéka volna. Éppen ettől,  
a természetességtől lesz igazi teljesítménnyé. Az önéletrajzi elemekből is építkező mű, 
ahogy egy interjúban beszél erről a szerző, ezért nem önéletrajz, vagy még kevésbé 
napló. Tudósítást, elemzést, értékelést Kárpátalja múltjáról, jelenéről az újságíró Gazda 
Alberttől eddig is olvashattunk, ez a kötet most más. Másként személyes, mint egy 
publicisztika, másképp rendszereződik benne a tudás. A Leningrádban megszólaló 
hang egyszerre a gyereké és a visszatekintő felnőtté, majdnem, hogy kortalan és 
egyszerre „técsi” (így beszélnek a Técsőn élők önmagukról) és már elszármazott. 
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Így segít fontos tudáshoz az ottani emberek, többségében magyarok életéről, 
múltjáról és bizonytalan jövőjéről. „Balladaszerű” – írja róla Magyari Péter az Amikor 
Gazda Albert szovjet kisgyerek volt címmel a 444.hu-n megjelent recenziójában. 
Helytállónak érzem Magyari szavait, amikor arról ír, hogy „hiába van a szöveg tele 
humorral és játékkal, ezek szinte mind a kelet-európai abszurd rendszerre reflektáló 
tréfák, fájnak is, mint nevetéskor a kés a hátban. Gazda öniróniával és a látszólagos 
beletörődés gesztusával szórakoztat”. Az iróniát (és öniróniát) persze nem Gazda 
használja eszközül először a közép-európai abszurd megrajzolásához és feldolgo-
zásához, hanem itt belehelyezkedik abba a hatalmas és nagyszerű hagyományba, 
melyben Hašektől Hrabalig és Mrożekig és tovább: Spirótól Esterházyig és Garaczi-
ig olyan sokan. „Lajos nagyapám nem volt már fiatal, és erős sem volt, nem jutott 
semeddig, nem látta meg Szibériát, meghalt Szolyván, ahol összegyűjtötték az 
embereket. Vagy talán Szamborban. Soha nem fogjuk megtudni.” Milyenek voltak a 
kommunisták: „jött Lenin, eltörölte a papokat, így most már világosság van, és nem 
lehet átverni az embereket. Ez az eltörlés tényleg jól sikerült, mondja erről anya, Vass 
tiszteletes urat is elítélték huszonöt évre.” Nagyon beszédes az alábbi meghatározás is:  
„Az oroszokat dávájoknak mondja anya. A давай azt jelenti, hogy add ide. Úgy vettek 
el annak idején mindent, hogy azt mondták, давай, és akkor oda kellett adni, ami 
még megvolt.” És eközben hogyan kellett az ismert igazságokkal óvatosan bánni: 
„A történelemkönyvekben felszabadítást írtak, János bácsi elszabadításnak mondta, 
igaz, anya is, de ő mindig hozzátette: nehogy mi is így mondjuk az iskolában vagy 
valahol, mert az szovjetellenes, és könnyen baj lehet belőle.” A derűvel átitatott szö-
veg kapcsán külön szükséges szólni P. Szathmáry István remek kötetborítójáról és  
a szövegek között elhelyezett montázssorozatáról. Azt a különös kavalkádot, mely  
a nyelvi, kulturális, életkori stb. különbségek okán mind az elbeszélő körül, mind benne 
előáll, olyan ötletesen, szellemesen rajzolja meg, hogy akár külön (kép)regényként is 
nézhető (olvasható). Az összkép is remek, a borítón keresztben vonat húz el, felette 
város látképe templomtoronnyal és Lenin(?)-szoborral, alatta, mintegy a kezünkben, 
ha a könyvet tartjuk: egy könyv az Albatrosz-sorozatból (nyilván egy Rejtő-regény), 
egy Leningrád-cigaretta, egy Filmvilág magazin – így együtt. A belső képek montá-
zsain rajzolt fekete-fehér tévéből a táncdalénekes Koós János néz ki, máshol Lenin 
figurája van körülrajzolva klasszikus ikon-stílusban (a Krisztus-pantokrator helyén álló 
Vlagyimir Iljics jobbjával áldást oszt, baljában azonban nem az evangéliumos könyvet 
tartja, hanem Marx A tőke című művét 1919-es dátummal), megannyi geg, apró, de 
jelentős ötlet, komolyan derűs vizuális üzenet.

A fentebb kezdett idézetnek komoly folytatása is van, a regény főhőse emlékszik, 
hogy az „elszabadítás”-t „nem mondtuk. Eleve nem akartunk szovjetellenesek lenni, 
mi is úgy éreztük, hogy másképpen nem lehetne semmi, csak úgy, ahogyan élünk, és 
azt az egyet sajnáltuk, hogy Magyarország messzire van, csak a tévéből, a rádióból,  
az újságokból, a könyvekből ismerjük.” A nem is annyira elrejtett József Attila-idézet-
ben mennyi tragédia van: hiszen Kárpátalján nem ezer kilométerekre éltek és élnek  
az emberek, hanem szoros közelségben, csak volt és még mindig van egy határ. Ahogy 
akkor, ma is a magyar idő szerint számolnak az ott élők, prózai oka volt és van ennek: 
a magyar tévé adásait nézik. Egy técsői gyerek az ígéret földjeként tekint, gondol 
Magyarországra: „Az egészen biztos, hogy Magyarországon a legjobb. Ott minden 
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máshogy van, mint nálunk. Tele vannak a boltok. Nem kell sorba állni kenyérért és 
húsért. Mindenki magyarul beszél mindenhol. A moziban magyarul adják a filmeket. 
Vagy magyar felirattal. Mindenki kedvesebb, intelligensebb. A boltokban mosolyognak 
az eladók. Ha bemész, biztos, hogy megkérdezik: mit szeretnél.” Ez a „mit szeretnél” 
többről szól, mint a szükség. A szabadság nem is annyira rejtett metaforája. Jóllehet, 
címszerepbe egy orosz város, Leningrád került, de ez épphogy erősíti a fentieket, 
hiszen Szentpétervár a szovjet időkben is megmaradt nyugatinak, izgalmasnak, élhe-
tőnek, s így volt vágyott. És ha már szovjet idők: a már idézett János bácsi egyébként 
„azt is mondta: lehet, hogy nem lesz mindig így. Volt egy furcsa szokása is. Amikor 
esteledett, és lebukott a nap a látóhatár mögött, függetlenül attól, hogy nyár volt, ősz, 
tél vagy tavasz, akkor mindig az eget nézte percekig. Nyugat felé figyelt, mintha várt 
volna valamire, mintha fel kellett volna bukkannia valaminek ott. Ha megkérdeztük, 
hogy mit csinál, mire vár, azt mondta: nézi, hogy jönnek-e már az angolok. Az angol 
nehézbombázók. Meg a vadászgépek. Közben huncutul mosolygott.” Ez is határhely-
zet, furcsa kettősség: a Szovjetunió öröknek tűnő létezése és közben a történelmi 
tapasztalat a folyton mozgó, változó határokról, uralmakról, időkről.

Az ablakok és utak regénye a mozdulatlan és az eközben folyton változó külső 
és belső világ érzékletes és hiteles leírásával komoly szépirodalmi teljesítmény. Mivel 
a Leningrád az alcíme szerint „az első életünk”-et írja le, sorszámnak tekintve a jelzőt 
,én várom a folytatást. (Cser)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Avantgárd nőírók kettős 
marginalitásban
Földes Györgyi: Akit „nem látni az erdőben”. Avantgárd nőírók nemzetközi és magyar 
kontextusban

Földes Györgyi tematikus tanulmánykötetében a történeti avantgárdban alkotó nők 
jelenlétét vizsgálja, és arra keresi a választ, hogy miért maradtak ki a kánonból, mi-
ért halványult el az alkotói identitásuk a mozgalmak férfi tagjaikéhoz képest. Ennek 
érdekében szakmai érvényesülésüket, pályájuk alakulását összeolvassa politikai és 
társadalmi körülményeikkel.

A női alkotók újrafelfedezése és a kánonban betöltött helyük utólagos kijelö-
lése domináns kutatói tendencia a tudományos diskurzusban, amelyhez a többek 
között Horváth Györgyi, Menyhért Anna, Zsadányi Edit munkássága kapcsolódik. 
Földes Györgyi megközelítése és módszere Borgos Anna a Nyugat nemzedékéről és  
a századelő pszichoanalitikus iskolájáról szóló könyveihez áll a legközelebb (Portrék 
a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn, Noran, 2007; Holnaplányok, 
Noran, 2018), és az avantgárd témaválasztás miatt azok folytatásaként, kiegészíté-
seként is olvasható. A magyar avantgárd alkotói közösségek gender szempontú 
elemzése hiánypótlónak számít, ahogyan azt a szerző kiemeli, és mintát nyújtottak 


