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Továbbra is darabokban 
Simon Márton: Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni

Simon Márton új kötetének egyik legszembetűnőbb jegye a fragmentáltság, felda-
raboltság – mind a versek építkezési módjában, mind a kifejeződő létélményben.  
A montázsolás technikája, a képek és a leírások elemeinek mellérendelése, a felso-
rolások, elliptikus mondatok az eddigi Simon-lírából már ismerős eljáráscsomagot 
alkotnak. A versek formai kompaktságuk tekintetében valahol félúton vannak a Polaroi-
dok és a Rókák esküvője darabjai között, a kötetkompozíció pedig mintha a Dalok  
a magasföldszintről felé biccentene: a harminchét vers nem szerveződik ciklusokba, 
az egymásutániságuk hangol rá egy konstans érzelmi struktúrára, az egymást köve-
tő verseket olykor egy-egy mellékesnek tűnő motívum ismétlése kapcsolja össze, 
például egy napnyugta, egy kávé vagy a víz valamilyen formája.

A képek jelentései, a képzettársítások, a szövegelemek egymáshoz kapcsolódása 
esetenként még kevésbé evidensek, mint az előző két Simon-kötetben (ezekhez képest 
a legelső, narratív és lineárisabb jellegű verseivel alig okoz fennakadásokat). Mi az  
a talányos Hat módszer, hogy medvévé változva ébredjünk (a vers beszélője mintha 
egy fa lenne), s miért muszáj a lírai énnek a tigrisekről beszélnie az Anyám útja egy 
űrhajóval a halálon át az operába című versben? – nehezen derül ki a szövegekből, 
ha egyáltalán. Máskor pedig többszöri újraolvasás után rekonstruálható a laza keret, 
például az Atlantisz – gondolom – egy kaszinó környékén játszódik, legalábbis egy 
éjszaka a lováról leszálló kék műanyag indián nem tudom, hol máshol fordulna elő; 
az Engem már csak az őzek és az árnyékok viszonya nem hagy nyugodni címe egy 
őz elütésének következményeként elhangzó gondolat lehet. Eszembe jut Mesterházi 
Mónika Evidenciák című esszékötete, amelyben különböző költők írásmódjában figyeli 
azt, mit tekintenek képalkotáskor – főként a hasonlataikban – evidenciáknak, amihez 
képest/ami révén megragadhatóvá válik az éppen megragadni kívánt érzés, gondolat 
stb. Ha hasonló érdeklődéssel fürkészem Simon Márton verseit, nivellálódást vélek 
látni: vagy minden nagyon evidens, vagy semmi sem az. Illetve, a versek logikáját 
követve: egyszerre evidens meg nem is. Ezért alakulhat ki az az érdekes helyzet, hogy 
az egyébként sok referenciával, intertextussal operáló, illetve több képzőművészeti 
alkotáshoz kapcsolódó versek minden kifele mutatással együtt egyszerre magukba 
záródónak is hatnak. További példa: a kötetben a leggyakrabban előforduló szín a piros, 
amire ráerősít a könyv első fedelének domináns színe is (egyébként a rajta szereplő 
Orr Máté-festmény reprodukciója egészen izgalmasan játékba hozható a versekkel). 
De hogy melyik kultúrkör felől kellene valamilyen szimbolikát mozgosítania ennek  
az ismétlődésnek az olvasóban, az már egyáltalán nem egyértelmű. Ugyanúgy tapo-
gatózhatunk a japán kultúra környékén (lásd például a kötetben is szereplő szamurájok 
öltözetét), mint ahogy más megközelítésben azt várhatjuk, hogy a versekből épüljön 
ki a színhasználat jelentősége: míg a „pirosnál álló piros autó” (Ciklon) csak térelem, és 
nem feltétlenül jelentés; addig ha „piros éhség lebeg” (Egyszer használatos jelszó), s a 
kötet vége felé felbukkannak a „gázlómadaraim a mindenható pirosban” (Könyörgés 
a skarlát íbiszekhez), a szín a mindent magába rántó intenzitás pontjává válhat.
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Olykor a verscímek és a versek közötti kapcsolat esetleges, az odavetettség 
érzését kelti, vagy épp tüntetőleg irreleváns. Máskor meg a cím pontosan jelöli a be-
szédhelyzetet (Éjszaka a konyhában veled akartam beszélgetni, Kint a strandon, Utolsó 
napok a torkolat mellett), ami viszont ismét nem biztos, hogy bármit is egyértelművé 
tesz a téma tekintetében. Tulajdonképp ugyanaz történik címadásban, szövegtestben 
egyaránt, mint amit Mohácsi Balázs vett észre már a Rókák esküvőjében: az olyan 
„tömör enigmatikus-hermetikus” momentumok preferálása, amelyek patetikusnak 
vagy blöffnek hatnak (Szilánkok az üvegtestben, Alföld, 2019/2.). Hajlamos vagyok 
jóindulatúan viszonyulni, bármennyire frusztrált olykor a fejtegetősdi: végül is így  
a befogadónak felajánlott tér egészen tágas tud lenni. (Akár annyira is, hogy eltéved 
benne.) Abban is nivellálást érzek, hogy a különböző montázselemek (eltérő hang-
vételű szakaszok, eltérő mozzanatokat, egymástól távoli valóságelemeket egymás 
mellé rendelő sorok stb.) között nem alakul ki hierarchia, így a befogadó fókusza 
sem túlvezérelt. Talán a legjobb olvasási stratégia hagyni áramolni a szöveget és  
a figyelmünket, s mint Erdély Miklós A költészet mint ön-összeszerelő rendszer című 
versében, egyszer csak „észre kell venned, hogy bizonyos helyeken költői csomópon-
tok jönnek létre, kifejező összefüggések szerveződnek anélkül, hogy ehhez tudatosan 
hozzájárulnál”. Simon Márton kötetében akadályoztatva, olykor erőltetetten, olykor 
esetlenül, a koherencia szétírásának ellenében mégis létrejönnek költői csomópontok.

A versekben az egyik deklarált probléma a világ és a benne részt vevők közötti 
viszonyok elmondhatóságának lehetetlensége, közvetetten a költői nyelvre vonatkoz-
tatva: „Téglalap alakú darabokban a mindenség, / azt nézi. Nézi az alján, ami örökre 
ott marad / majd, mert lefordíthatatlan képpé. Pedig / anélkül ez itt csak egy rendbe 
rakásra váró / természettudományi múzeum, nem a világ.” (Kint a strandon) A nyelvi 
jelek elégtelensége, a jelölő–jelölt–jelentés inadekvátnak tetsző viszonya nem új 
keletű szemantikai válságról szól: „Ne szavakat mondj, / hanem azt, hogy mi ez”, „Amit 
szó szerint mondok, / azonnal elkezd mást jelenteni. / Nevem is puszta megtévesztés, 
/ a rejtőzködés eszköze, árnyék” (Engem már csak az őzek és az árnyékok viszonya 
nem hagy nyugodni). A nyelv médiuma betolakszik az én és a tapasztalat közé, az 
emlékezés nyelvi közvetítettsége elidegenítéssel jár együtt: „és nézed / a szavakat 
/ amikre / a történések helyett / a dolgok helyett / az életed helyett / emlékszel” 
(Egyszer használatos jelszó). E nyelvkritika összefügg azzal, hogy a kötet verseiben  
a lényeg a végzetessel, a kétségbeeséssel függ össze, és csak a banális által válik 
megközelíthetővé/elviselhetővé, ennek legszemléletesebb példája a Nigiri, meg ez a 
sor az Útjának talánban: „Úgy gondolok a halálra, ahogy / megeszed a jégkrém végét.” 
A kötetben kisebb arányban jelen levő, egy-két szavas sorokra tördelt, központozást 
nélkülöző versek egyike, a C-vitamin egyenesen kijelenti, hogy „nem kéne / mindig / a 
zárt ajtót / ütni kapargatni / a lényeget / rugdosni belülről // elnagyoltan ismételgetni 
/ a lényeget / mint a jelbeszédre / megtanított gorillák”. Ha a lényegről nem lehet 
beszélni, milyen érvényes állításaink lehetnek? Semmilyenek, derül ki a folytonos 
önérvénytelenítésekből. Az elhibázottságérzés, a tévedés motívummá válása (lásd 
például a Leszállóegység, Visszafutni a nyári vihartól sötét lakásba, Vér és dinnyelé 
soraiban) már nem pusztán érzelmes szlogen. „tévedés volt / minden mondatom / 
kihalt lakópark / élni karambol”. Utóbbi idézet a 38. oldalon szereplő Versből való – és 
nem lehet hiba, hogy a kötetben szerepel a 66. oldalon egy azonos című, különbö-
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ző szövegű Vers: ez a jelölő-jelölt problémájának gyakorlati megmutatása, ugyanis  
a cím (név) már nem válik elégségessé a szöveg azonosítására.

Olyan elementáris bizonytalanság színre vitele történik meg, amely számára csak 
az  (ön)irónia és a szarkazmus modalitásai, valamint az a szentimentális, melankolikus és 
nosztalgikus alaphangoltság a konstans, amelyet a szakma gyakran kifogásolni szokott 
Simon Márton lírájában, de amely véleményem szerint, mint az érezhető érzések tág 
spektrumán elhelyezkedő lehetőség valid, tehát puszta kifejezése sem szankcionálan-
dó (annál is inkább, mivel itt felvállalt és reflektált). Az más kérdés, hogy a Simon-féle 
újszentimentalista neo-neoavantgárd mennyire a külsőségek jellemzője, és az esetek 
mekkora hányadában képes gondolatilag, érzelmileg stb. felszabadítóan hatni, elmélyülni, 
kimozdítani, vagy egyébként csupán inkább perpetuálja önmagát, és fenntartja állapotát.

Ami a gondolatiságra való igényt illeti, az életmű eddigi részének ismeretében 
nem lehet meglepetés, hogy az Éjszaka a konyhában… is teletűzdelt a szinte védjeggyé 
vált bölcsességekkel, bon mot-kal, polaroid-mondatokkal. Ezek legradikálisabb szín-
relépése a Polaroidok című kötettel történt meg, amelyet Nagy Anna a metamodern 
fogalma körül generálódó elméleti ajánlatok felől elemez, jelezve azt, hogy „a címadás 
nemcsak metaforaként, de műfajteremtő gesztusként is értelmezhető”; a szerkezete 
lebontja a médiumok és regiszterek hierarchiáját, miközben kirajzolódni látszik egy 
folyamatosan ingadozó szubjektum (Metamodernizmus és intermedialitás a kortárs 
magyar irodalomban = Szövegek, folyamatok, események, szerk. Kerti Vilmos – dr. 
Keszeg Vilmos, Egyetemi Műhely Kiadó, Bolyai Társaság, Kolozsvár, 2015, 218–220.). 
Nagy továbbá megjegyzi, észrevételét mindennapi olvasói tapasztalatokra is alapoz-
va, hogy Simon polaroidjai csak látszólag instant fogyaszthatók, és ezt érvényesnek 
gondolom ebben az esetben is, amikor az új kötetben hosszabb költeményekbe 
helyeződnek. „Minden víz egyedül van, és mi víz vagyunk.” (Utolsó napok a torkolat 
mellett), „A szenvedés nem múlik el, csak / nem tudsz többé / együttérezni önmagad-
dal.” (Atlantisz), „Minden rád van írva a ruha alatt. / Puha szavakból kemény mondat.” 
(Oda-vissza a peremen, ha a perem egy tengerpart), „aki túl sokat beszél a hóról, 
elolvad” (Digitális tropikárium), és talán még ennél is reprezentatívabb a többségük.  
Mégis, bármennyire hasznosíthatónak gondolom ez esetben is Nagy megközelí-
tését, problémának érzem, hogy a polaroidszerű mondatoknak az új köteten belül 
legtöbbször mintha nem lenne helyi értékük (persze vannak kivételek: az Elindulunk 
befelé, a H, Az egyedüllét szabályai soraiban), kiragadhatóságuk sokkal erőteljesebb, 
mint amennyire szövegbe ágyazottak. Néha a vers többi része körítésnek tűnik, néha 
meg épp a polaroid-mondat tűnik odaillesztett tölteléknek. 

Simon éles szemmel veszi észre és ragadja ki maga is más művekből az ilyen 
jól megjegyezhető poetikus megállapításokat, példa erre a kötet mottójául választott 
Sylvia Plath-sor az Elm (Szilfa) című versből: „I have suffered the atrocity of sunsets.” 
(Lázár Júlia szelídítő fordításában: „Megszenvedtem a naplementék aljasságát.”) Bár 
egy Valuska László készítette interjúban (Senkivel nem beszélünk egy nyelvet, bár 
nagyon próbálkozunk, Könyves Magazin, 2021. augusztus 30.) Simon Plath-t is azok 
közé sorolja, akik jelen kötetének írásakor hatással voltak rá, érzésem szerint például 
ez a mottó nem az amerikai költő Arielbeli gyötrelmes-lázadó világát hozza játékba, 
hanem csupán a jó mondatot oldja bele a saját horizontjaiba. Ami önmagában nem 
kifogásolandó szövegesemény, de így az idézet úgy jár, mint a saját polaroidszerű 
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mondatok, amelyek nem igazán képesek valós, felforgató felismerést hordozni, 
mert az esetek nagy részében megjelenésükig a sorok nem épülnek úgy egymásra, 
nem kumulálódnak úgy, hogy többlet keletkezzék, illetve megjelenésük után sem 
„hasznosítódnak”. Nem tudom eldönteni, van-e éppen annyira önironikus ez a líra, 
hogy e polaroid-mondatok esetleges kudarcát akarná láttatni.

Másfelől, ha úgy nézem, hogy a bölcsességeknek a montázstechnika része-
ként szükségszerűen esetleges a szövegkörnyezete, annak a fragmentaritásnak  
a leképezésében lelnek szövegszervező funkcióra, amely a versekben nemcsak  
a nyelvi, gondolati mechanizmussal függ össze, hanem egzisztenciális tapasztalat is.  
A legnyilvánvalóbban beszél erről a Szabadságaink, amelyben a szabadság fogalmá-
nak (eszményének?) tárgyiasítása és szétdarabolódása („eredetileg egy volt, persze. 
/ Egy nagy. Közös.”) a konszenzus szétesését jeleníti meg, elemelt módon közelítve  
a közéleti diskurzushoz is. Az atomizálódás nyilvánvalóan a szubjektumnak a világhoz 
való viszonyát befolyásolja, amely egyre kevésbé jellemezhető, megragadható:  
„A távolságot a valóság és közöttem / hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom” – áll 
a metareflexíven is érthető állítás az Utolsó napok a torkolat mellett című versben. Ha 
ez a viszony közvetlen módon nem is megragadható, a szimptómái annál is inkább: 
az egyedüllét, a bezártság és a másiktól való távolság nem csak a járványversek 
alapélményei (Ha nem megyek ki, Citromelégia, Elindulunk befelé); ugyanígy az em-
lékekre utaltság is talán másképp olvasódik a másfél évnyi koronavírus-járvány közös 
megélésével. Továbbá az önkifejezés kényszere és eszközkészletének szegénysége 
(„Most nagyon el tudnék mesélni akármit, / bár az egyetlen szavam ez a takaró” –  
Az egyedüllét szabályai) is feszültségforrás. Szép az, hogy mindezzel együtt nemcsak 
az egyirányú önkifejezés, hanem a két- vagy többirányúságot feltételező beszélgetés 
(igénye) is gyakori mikrotémája Simonnak. Miközben a szubjektum hasadásának, ön-
magától való elidegenedésének jeleként is érthető, egyúttal az énből való kilépésre 
tett próbálkozásokként olvasom azt is, ahogyan az én egy-egy esetben megtöbb-
szöröződik: „A távolabbi énem és a közelebbi” (Kint a strandon); „A hang a fejemben, 
és aki hallgatja. / Egyik sem én.” (Az egyedüllét szabályai); illetve ahogyan E/1, T/1 és 
E/2 grammatikai pozíciói egyszerre vannak jelen több helyütt is, részben aktiválva  
a közös közérzetet, amelybe beletartoznak olyan, épp előtérben lévő problémák, 
mint a hazához fűződő viszony, a klímaválság, a világjárvány. 

Az elemzés során lineárissá és koherenssé tettem azokat a csomópontokat, 
amelyek a kötetben egyébként szétszórva és darabokban látszanak; a versek csu-
pa tudattörmelékek (vö. tudatfolyam), a beszédhelyzet környezetének (nagyrészt 
urbánus vagy tengerparti terek elemei, amelyeken a versalany éppen áthalad, lát-
ványok, mindennapi tárgyak) rögzítéséből, bizonytalan gondolatokból, bölcsessé-
gekből, emlékekből, álmokból és elképzelésekből álló montázsok. Azonban, mivel 
e szövegelemek nem tudnak egymással elég termékenyen kölcsönhatni, az Éjszaka  
a konyhában veled akartam beszélgetni olvasása hiányérzetet kelt. A végére főként 
a kötetet átható elégikus hangulat marad velünk belőle, a lényegről való lemondás 
nihilista attitűdje – „Nagy idők, nagy semmik. […] Remélni szabálytalanság” (Citromelé-
gia); „a sárkányt akartuk legyőzni”, „Az értelmetlenségig // öncélú diadalt aratni” (Ön 
mekkora kővel tudna azonosulni?) –, mindez pedig a fásultságba, az elmúlásba és 
a megváltoztathatatlanba való beletörődés zárt állapotát tartja fenn. Emiatt a kötet 
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végi Egyszer használatos jelszó Rilke-áthallásos (talán parodisztikusnak szánt) zárlata is  
csak mint ötletes, de könnyen kipukkanó lufi érkezhet el hozzánk: „az életed vagyok 
/ ne felejts el / megváltoztatni / mielőtt kilépsz”. Hiányoltam a felismerések lehető-
ségét, vártam volna, a Könyörgés a skarlát íbiszekhez megszólalójával együtt, annak  
az elképzelését, hogy „milyen lenne a szabadulás”. (Jelenkor)

CODĂU ANNAMÁRIA

Ablakok nézni, utak haladni
Gazda Albert: Leningrád

„Te csak tanulj, kisfiam, mondja apa és anya. Hogy soha ne kelljen olyan nehezen 
dolgoznod, mint nekünk. Úgyhogy tanulok.” – olvassuk Gazda Albert Leningrád 
címmel megjelent, a szerzői meghatározás szerint „önéletrajzi ihletésű” regényében.  
A biztonságos otthontól egyre messzebb ellépő elbeszélő végleg sosem távolodik el, 
minden, amit elmesél, szervesült, amit mond, belülről mondja. Hogy miként épül fel 
a világ, azt visszatekintve, újra megmerülve tudja rekonstruálni. „Minden más később 
van.” A fenti szülői tanácshoz életprogram is társul: „embereket és városokat fogok 
gyűjteni, mondtam. Férfiakat és nőket. Ez lesz az életprogramom. Előbb embereket, 
mert az olcsóbb, utána városokat, mert az pénzbe kerül, és pénzem még nincs.” Ez a 
párbeszéd már a regény végén hangzik el, ott, ahol csak a mesélt történet ér véget, és 
a „minden más” következik. A Leningrád felnövésregény, ha film volna, előzményfilm-
nek is mondhatnánk, felkészülésregény, amiben anélkül sorakoznak az epizódok, 
hogy a megtörténés idejében bárki kimondaná, hogy merre, mik felé tart egy ember,  
az elbeszélő élete. Csak zajlik, épül: elmúló és érkező időszakokból, megismert és 
megismerni vágyott helyekből, elérhető (aztán elveszíthető) és elérhetetlen emberek-
ből. És mert „kezdetben a világ átlátható, otthonos, megismerhető”, ezek a maradandó 
objektumok épülnek be és szervezik a regényt is. A kisgyermekkor első emlékei,  
az óvoda és az iskola terében zajló események és az ezekre visszatekintő, a szöveg 
bizonyos helyein már-már valós időben értékelő reflexiók éppúgy izgalmasak, mint  
a részletezés. Könyvek, zenék (a könyv végén egy listát is találunk, benne az ős-Bikinit, 
Bob Dylant, Cseh Tamást, de van Kovács Kati és Boney M. is), filmek, vonatok, foci és 
családtagok, barátok, rokonok, a város, az ország. 

Fókuszba egyre több minden kerül, és az a több a gyerekkor biztonságos hely-
színeitől egyre távolabb található. Mindig vissza lehet menni a regénybeli „tisztaszo-
ba” ablakába, ahová az elbeszélő olyan gyakran beült (párnákkal téve kényelmessé  
a sok időn át tartó megfigyelés pozícióját). Ezt akár szimbolikusnak is tekinthetjük:  
a kényelemes és biztonságos ablakokból távolba vezető utakra, helyekre látni, oda, 
ahová hősünk el szeretne és el is fog jutni. „Májusban-júniusban elballagsz, levizsgá-
zol, leérettségizel. Lesz, ahogy lesz. Aztán elmész innen, és nem jössz vissza. Nem 
nézed többé ezeket az arcokat. Csak a sajátodat viszed magaddal, azt muszáj.” És  
a saját arccal együtt a valamikor volt távolba nézés emlékét. 


