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Tovabbra is darabokban

SIMON MARTON: EJSZAKA A KONYHABAN VELED AKARTAM BESZELGETNI

Simon Marton Uj kétetének egyik legszembetlindbb jegye a fragmentaltsag, felda-
raboltsag — mind a versek épitkezési modjaban, mind a kifejez6dé letéiményben.
A montazsolas technikaja, a képek és a leirasok elemeinek mellérendelése, a felso-
rolasok, elliptikus mondatok az eddigi Simon-lirdbdl mar ismerds eljarascsomagot
alkotnak. A versek formai kompaktsaguk tekintetében valahol féluton vannak a Polaroi-
dok és a Rokak esklivdje darabjai kdzott, a kdtetkompozicid pedig mintha a Dalok
a magasfoldszintrdl felé biccentene: a harminchét vers nem szervezddik ciklusokba,
az egymasutanisaguk hangol ra egy konstans érzelmi strukturara, az egymast kdve-
t& verseket olykor egy-egy mellékesnek tiné motivum ismétlése kapcsolja dssze,
példaul egy napnyugta, egy kavé vagy a viz valamilyen formaja.

Aképek jelentései, a képzettarsitasok, a szévegelemek egymashoz kapcsolodasa
esetenként még kevésbé evidensek, mint az elézd két Simon-kdtetben (ezekhez képest
a legelsd, narrativ és linearisabb jellegl verseivel alig okoz fennakadasokat). Mi az
a talanyos Hat modszer, hogy medvévé valtozva ébredijlink (a vers beszéldje mintha
egy fa lenne), s miért muszaj a lirai énnek a tigrisekrél beszélnie az Anyam utja egy
tirhajéval a haldlon at az operaba cimi versben? — nehezen derdl ki a szbvegekbdl,
ha egyaltalan. Maskor pedig tébbszori Ujraolvasas utan rekonstrualhatd a laza keret,
példaul az Atlantisz — gondolom — egy kaszino kdérnyékeén jatszédik, legalabbis egy
éjszaka a lovardl leszalld kék mldanyag indian nem tudom, hol mashol fordulna el;
az Engem mar csak az 6zek és az arnyékok viszonya nem hagy nyugodni cime egy
8z elutésenek kovetkezmenyeként elhangzé gondolat lehet. Eszembe jut Mesterhazi
Monika Evidenciak cim( esszékdtete, amelyben kildnbdzé kdltdk irasmaddjaban figyeli
azt, mit tekintenek képalkotaskor — féként a hasonlataikban — evidenciaknak, amihez
képest/ami révén megragadhatova valik az éppen megragadni kivant érzés, gondolat
stb. Ha hasonlo érdeklédéssel furkészem Simon Marton verseit, nivellalédast vélek
|atni: vagy minden nagyon evidens, vagy semmi sem az. llletve, a versek logikajat
kévetve: egyszerre evidens meg nem is. Ezért alakulhat ki az az érdekes helyzet, hogy
az egyebként sok referenciaval, intertextussal operald, illetve tébb képzémUivészeti
alkotashoz kapcsolddod versek minden kifele mutatassal egyltt egyszerre magukba
zarodonak is hatnak. Tovabbi példa: a kdtetben a leggyakrabban eléfordulo szin a piros,
amire raerdsit a konyv elsé fedelének dominans szine is ([egyébként a rajta szerepld
Orr Maté-festmény reprodukcidja egészen izgalmasan jatékba hozhato a versekkel).
De hogy melyik kulturkér feldl kellene valamilyen szimbolikat mozgositania ennek
az ismétlédésnek az olvasdban, az mar egyaltalan nem egyértelm. Ugyanugy tapo-
gatdzhatunk a japan kultura kornyékén (lasd példaul a kdtetben is szerepld szamurajok
oltdzetét), mint ahogy mas megkozelitésben azt varhatjuk, hogy a versekbdl épuljon
ki a szinhasznalat jelentésége: mig a ,pirosnal allé piros autd” (Ciklon) csak térelem, és
nem feltétlendl jelentés; addig ha ,piros éhség lebeg” (Egyszer hasznalatos jelszo), s a
kotet vége felé felbukkannak a ,gdzlémadaraim a mindenhato pirosban” (Kénydrgés
a skarlat ibiszekhez), a szin a mindent magaba ranto intenzitds pontjava valhat.
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Olykor a verscimek és a versek k&zotti kapcesolat esetleges, az odavetettség
érzését kelti, vagy épp tlintetdleg irrelevans. Maskor meg a cim pontosan jeldli a be-
szédhelyzetet (Ejszaka a konyhdban veled akartam beszélgetni, Kint a strandon, Utolsd
napok a torkolat mellett], ami viszont ismét nem biztos, hogy barmit is egyértelmve
tesz a téma tekintetében. Tulajdonképp ugyanaz térténik cimadasban, szdvegtestben
egyarant, mint amit Mohacsi Balazs vett észre mar a Rokak esklivéjében: az olyan
LIOMOr enigmatikus-hermetikus” momentumok preferdlasa, amelyek patetikusnak
vagy bloffnek hatnak (Szildnkok az livegtestben, Alféld, 2019/2.). Hajlamos vagyok
joindulatuan viszonyulni, barmennyire frusztralt olykor a fejtegetdsdi: véqgl is igy
a befogadodnak felajanlott tér egészen tagas tud lenni. (Akar annyira is, hogy eltéved
benne.) Abban is nivellalast érzek, hogy a kilénbdzd montazselemek (eltérd hang-
vétell szakaszok, eltérd mozzanatokat, egymastol tavoli valdsagelemeket egymas
mellé rendeld sorok stb.) kdzott nem alakul ki hierarchia, igy a befogado fokusza
sem tulvezérelt. Talan a legjobb olvasasi stratégia hagyni aramolni a szbveget és
a figyelmunket, s mint Erdély Miklds A kéltészet mint n-6sszeszereld rendszer cim
versében, egyszer csak ,észre kell venned, hogy bizonyos helyeken kéltdéi csomdpon-
tok jénnek létre, kifejezd dsszefliggések szervezddnek anélklil, hogy ehhez tudatosan
hozzajarulnal”. Simon Marton kétetében akadalyoztatva, olykor erdltetetten, olykor
esetlendl, a koherencia szétirasanak ellenében mégis létrejénnek kéltdi csomopontok.

A versekben az egyik deklaralt probléma a vilag és a benne részt vevok kozotti
viszonyok elmondhatdsaganak lehetetlensége, kdzvetetten a koltdi nyelvre vonatkoz-
tatva: ,Téglalap alaku darabokban a mindenség, / azt nézi. Nézi az aljan, ami érokre
ott marad / majd, mert lefordithatatlan képpé. Pedig / anélkil ez itt csak egy rendbe
rakdsra varo / természettudomanyi muzeum, nem a vilag.” (Kint a strandon) A nyelvi
jelek elégtelensége, a jeldlé—jeldlt—jelentés inadekvatnak tetszd viszonya nem Uj
kelet szemantikai valsagrol szél: ,Ne szavakat mondj, / hanem azt, hogy mi ez”, ,Amit
sz6 szerint mondok, / azonnal elkezd mast jelenteni. / Nevem is puszta megtévesztés,
/ a rejtézkodés eszkdze, arnyék” (Engem mar csak az ézek és az arnyékok viszonya
nem hagy nyugodni). A nyelv médiuma betolakszik az én és a tapasztalat k6zé, az
emlékezés nyelvi kdzvetitettsége elidegenitéssel jar egydtt: ,és nézed / a szavakat
/ amikre / a toérténések helyett / a dolgok helyett / az életed helyett / emlékszel”
(Egyszer hasznalatos jelszd). E nyelvkritika 6sszefligg azzal, hogy a kotet verseiben
a lényeg a végzetessel, a kétségbeeséssel flgg dssze, és csak a banalis altal valik
megkozelithetévé/elviselhetdve, ennek legszemléletesebb példaja a Nigiri, meg ez a
sor az Utjdnak talanban: ,Ugy gondolok a halalra, ahogy / megeszed a jégkrém végét.”
A kétetben kisebb aranyban jelen levd, egy-két szavas sorokra térdelt, kbézpontozast
nélklldzo versek egyike, a C-vitamin egyenesen kijelenti, hogy ,nem kéne / mindig / a
zart qjtét / Gtni kapargatni / a lényeget / rugdosni belllrdl // elnagyoltan ismételgetni
/ a lényeget / mint a jelbeszédre / megtanitott gorilldak”. Ha a lényegrél nem lehet
beszélni, milyen érvényes allitasaink lehetnek? Semmilyenek, derdl ki a folytonos
onérvénytelenitésekbdl. Az elhibazottsagérzeés, a tévedés motivumma valasa (lasd
példaul a Leszalldegyseég, Visszafutni a nyari vihartol sétét lakasba, Vér és dinnyelé
soraiban) mar nem pusztan érzelmes szlogen. ,tévedés volt / minden mondatom /
kihalt laképark / élni karambol”. Utébbi idézet a 38. oldalon szerepld Versbél vald — és
nem lehet hiba, hogy a kétetben szerepel a 66. oldalon egy azonos cimu, kilénbo-
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z6 szbvegU Vers: ez a jeldld-jeldlt problémajanak gyakorlati megmutatasa, ugyanis
a cim [név) mar nem valik elégségessé a szbveg azonositasara.

Olyan elementaris bizonytalansag szinre vitele térténik meg, amely szamara csak
az (6n)irdnia és a szarkazmus modalitdsai, valamint az a szentimentalis, melankolikus és
nosztalgikus alaphangoltsag a konstans, amelyet a szakma gyakran kifogasolni szokott
Simon Marton lirdjaban, de amely véleményem szerint, mint az érezhetd érzések tag
spektruman elhelyezkedd lehetdség valid, tehat puszta kifejezése sem szankcionalan-
do (annal is inkabb, mivel itt felvallalt és reflektalt). Az mas kérdés, hogy a Simon-féle
Ujszentimentalista neo-neoavantgdrd mennyire a kllséségek jellemzéje, és az esetek
mekkora hanyadaban képes gondolatilag, érzelmileg stb. felszabaditdan hatni, elmélydini,
kimozditani, vagy egyébként csupan inkabb perpetualja Gnmagat, és fenntartja allapotat.

Ami a gondolatisagra valo igénytilleti, az életm eddigi részének ismeretében
nem lehet meglepetés, hogy az Ejszaka a konyhaban... is teletlizdelt a szinte védjeggyé
valt bolcsességekkel, bon mot-kal, polaroid-mondatokkal. Ezek legradikalisabb szin-
relépése a Polaroidok cimU kotettel tortént meg, amelyet Nagy Anna a metamodern
fogalma kéral generalddd elméleti ajanlatok feldl elemez, jelezve azt, hogy ,a cimadas
nemcsak metaforaként, de mufajteremtd gesztusként is értelmezhetd”; a szerkezete
lebontja a médiumok és regiszterek hierarchiajat, mikdzben kirajzolddni latszik egy
folyamatosan ingadozdé szubjektum (Metamodernizmus és intermedialitas a kortars
magyar irodalomban = Szévegek, folyamatok, események, szerk. Kerti Vilmos — dr.
Keszeg Vilmos, Egyetemi Mihely Kiado, Bolyai Tarsasag, Kolozsvar, 2015, 218-220.).
Nagy tovabba megjegyzi, észrevételét mindennapi olvasodi tapasztalatokra is alapoz-
va, hogy Simon polaroidjai csak latszélag instant fogyaszthatok, és ezt érvényesnek
gondolom ebben az esetben is, amikor az Uj kétetben hosszabb kdlteményekbe
helyezédnek. ,Minden viz egyedil van, és mi viz vagyunk.” (Utolsé napok a torkolat
mellett), ,A szenvedés nem mulik el, csak / nem tudsz tdbbé / egyuttérezni Snmagad-
dal” (Atlantisz), ,Minden rad van irva a ruha alatt. / Puha szavakboél kemény mondat.”
(Oda-vissza a peremen, ha a perem egy tengerpart), ,aki tul sokat beszél a horol,
elolvad” (Digitalis tropikarium), és talan még ennél is reprezentativabb a tobbséguk.
Mégis, barmennyire hasznosithaténak gondolom ez esetben is Nagy megkozeli-
tését, problémanak érzem, hogy a polaroidszeri mondatoknak az uj kdteten beldl
legtdébbszor mintha nem lenne helyi értéklk (persze vannak kivételek: az Elindulunk
befelé, a H, Az egyedlillét szabalyai soraiban), kiragadhatdsaguk sokkal erételjesebb,
mint amennyire szévegbe agyazottak. Néha a vers tobbi része koritésnek tlinik, néha
meg épp a polaroid-mondat tlinik odaillesztett télteléknek.

Simon éles szemmel veszi észre és ragadja ki maga is mas muvekbdl az ilyen
jol megjegyezhetd poetikus megallapitasokat, példa erre a kdtet mottdjaul valasztott
Sylvia Plath-sor az EIm [Szilfa] cim( versbél: ,| have suffered the atrocity of sunsets.”
(Lazar Julia szelidit6 forditasaban: ,Megszenvedtem a naplementék aljassagat.”) Bar
eqgy Valuska Laszlo készitette interjuban [(Senkivel nem beszélliink egy nyelvet, bar
nagyon probalkozunk, Konyves Magazin, 2021. augusztus 30.) Simon Plath-t is azok
koézé sorolja, akik jelen kdtetének irdsakor hatassal voltak ra, érzésem szerint példaul
ez a mottd nem az amerikai koltd Arielbeli gydtrelmes-lazado vilagat hozza jatékba,
hanem csupan a jo mondatot oldja bele a sajat horizontjaiba. Ami Snmagaban nem
kifogasolando szévegesemeény, de igy az idézet ugy jar, mint a sajat polaroidszerd
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mondatok, amelyek nem igazan képesek valos, felforgatd felismerést hordozni,
mert az esetek nagy részében megjelenésikig a sorok nem épullnek gy egymasra,
nem kumulalddnak ugy, hogy tdébblet keletkezzék, illetve megjelenésik utan sem
Lhasznositodnak”. Nem tudom elddnteni, van-e éppen annyira énironikus ez a lira,
hogy e polaroid-mondatok esetleges kudarcat akarna lattatni.

Masfeldl, ha ugy nézem, hogy a bdlcsességeknek a montazstechnika része-
ként szlUkségszerlden esetleges a szdvegkdrnyezete, annak a fragmentaritasnak
a leképezésében lelnek szévegszervezd funkciora, amely a versekben nemcsak
a nyelvi, gondolati mechanizmussal flgg &éssze, hanem egzisztencialis tapasztalat is.
Alegnyilvanvalébban beszél errél a Szabadsdgaink, amelyben a szabadsag fogalma-
nak ([eszményének?) targyiasitasa és szétdarabolddasa (,eredetileg egy volt, persze.
/ Egy nagy. K6z6s.”) a konszenzus szétesését jeleniti meg, elemelt modon kdzelitve
a kdzéleti diskurzushoz is. Az atomizalddas nyilvanvaldan a szubjektumnak a vilaghoz
valo viszonyat befolyasolja, amely egyre kevésbé jellemezhetd, megragadhatd:
LA tadvolsagot a valosag és kdzottem / hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom” — all
a metareflexiven is érthetd allitas az Utolso napok a torkolat mellett cim( versben. Ha
ez a viszony kdzvetlen moédon nem is megragadhato, a szimptdmai annal is inkabb:
az egyedullét, a bezartsag és a masiktdl vald tavolsag nem csak a jarvanyversek
alapélményei (Ha nem megyek ki, Citromelégia, Elindulunk befelé); ugyanigy az em-
|ékekre utaltsag is talan masképp olvasoddik a masfél évnyi koronavirus-jarvany kdzds
megélésével. Tovabba az dnkifejezés kényszere és eszkdzkészletének szegénysége
(,Most nagyon el tudnék mesélni akarmit, / bar az egyetlen szavam ez a takard” —
Az egyedlillét szabalyai) is fesziltségforras. Szép az, hogy mindezzel egyltt nemcsak
az egyiranyu 6nkifejezés, hanem a két- vagy tébbiranyusagot feltételezd beszélgetés
(igénye) is gyakori mikrotémaja Simonnak. Mikdzben a szubjektum hasadasanak, 6n-
magatol valo elidegenedésének jeleként is érthetd, egyuttal az énbdl valo kilepésre
tett probalkozasokként olvasom azt is, ahogyan az én egy-egy esetben megtdbb-
szO6rozodik: , A tavolabbi énem és a kdzelebbi” (Kint a strandon); ,A hang a fejemben,
és aki hallgatja. / Egyik sem én.” (Az egyedlillét szabalyai); illetve ahogyan E/1, T/1 és
E/2 grammatikai pozicidi egyszerre vannak jelen tdbb helyltt is, részben aktivalva
a kozos kdzerzetet, amelybe beletartoznak olyan, épp elétérben lévéd problémak,
mint a hazahoz fz&éd& viszony, a klimavalsag, a vilagjarvany.

Az elemzés soran linearissa és koherenssé tettem azokat a csomopontokat,
amelyek a kétetben egyébként szétszorva és darabokban latszanak; a versek csu-
pa tudattérmelékek (vo. tudatfolyam), a beszédhelyzet kdrnyezetének (nagyrészt
urbanus vagy tengerparti terek elemei, amelyeken a versalany éppen athalad, lat-
vanyok, mindennapi targyak] rogzitésébol, bizonytalan gondolatokbdl, bdlcsessé-
gekbdl, emlékekbdl, almokbdl és elképzelésekbdl allé montazsok. Azonban, mivel
e szévegelemek nem tudnak egymassal elég termékenyen kolcsénhatni, az Ejszaka
a konyhaban veled akartam beszélgetni olvasasa hidnyérzetet kelt. A végére féként
a kotetet athatod elégikus hangulat marad vellnk beldle, a Iényegrdl vald lemondas
nihilista attittdje — ,Nagy iddk, nagy semmik. [...] Remélni szabalytalansag” (Citromelé-
giaJ; ,a sarkanyt akartuk legyézni”, ,Az értelmetlenségig // éncéld diadalt aratni” (On
mekkora kével tudna azonosulni?] —, mindez pedig a fasultsagba, az elmulasba és
a megvaltoztathatatlanba vald beletdérédés zart dllapotat tartja fenn. Emiatt a kdtet
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véqi Egyszer hasznalatos jelszo Rilke-athallasos (talan parodisztikusnak szant) zarlata is
csak mint &tletes, de kdnnyen kipukkand Iufi érkezhet el hozzank: ,az életed vagyok
/ ne felejts el / megvaltoztatni / mieldtt kilépsz”. Hidnyoltam a felismerések lehetd-
ségét, vartam volna, a Kénydrgés a skarlat ibiszekhez megszolaldjaval egytt, annak
az elképzelését, hogy ,milyen lenne a szabadulas”. [Jelenkor]

CODAU ANNAMARIA

Ablakok nézni, utak haladni

GazpA ALBERT: LENINGRAD

»1e csak tanulj, kisfiam, mondja apa és anya. Hogy soha ne kelljen olyan nehezen
dolgoznod, mint nekink. Ugyhogy tanulok.” — olvassuk Gazda Albert Leningrad
cimmel megjelent, a szerz6i meghatarozas szerint ,0néletrajzi ihletésd” regényében.
A biztonsagos otthontdl egyre messzebb ellépd elbeszéld végleg sosem tavolodik el,
minden, amit elmesél, szervesult, amit mond, belllrél mondja. Hogy miként épul fel
a vilag, azt visszatekintve, Ujra megmerulve tudja rekonstrualni. ,Minden mas késébb
van.” A fenti szUl&i tanacshoz életprogram is tarsul: ,embereket és varosokat fogok
gydjteni, mondtam. Férfiakat és ndket. Ez lesz az életprogramom. Elébb embereket,
mert az olcsobb, utdna varosokat, mert az pénzbe kertl, és pénzem még nincs.” Ez a
parbeszéd mar a regény végeén hangzik el, ott, ahol csak a mesélt torténet ér véget, és
a ,minden mas” kdvetkezik. A Leningrad felnévésregeény, ha film volna, elézményfilm-
nek is mondhatnank, felkészulésregény, amiben anélkil sorakoznak az epizddok,
hogy a megtérténés idejében barki kimondana, hogy merre, mik felé tart egy ember,
az elbeszéld élete. Csak zajlik, épul: elmuld és érkezd iddszakokbdl, megismert és
megismerni vagyott helyekbdl, elérhetd (aztan elveszithetd) és elérhetetlen emberek-
bél. Es mert ,kezdetben a vilag atlathatod, otthonos, megismerhet®”, ezek a maradando
objektumok épullnek be és szervezik a regényt is. A kisgyermekkor elsé emlékei,
az ovoda és az iskola terében zajlo események és az ezekre visszatekintd, a szdveg
bizonyos helyein mar-mar valds idében értékeld reflexiok éppugy izgalmasak, mint
arészletezés. Konyvek, zenék (a konyv végén egy listat is taldlunk, benne az &s-Bikinit,
Bob Dylant, Cseh Tamast, de van Kovacs Kati &€s Boney M. is), filmek, vonatok, foci és
csaladtagok, baratok, rokonok, a varos, az orszag.

Fokuszba egyre tdbb minden kerl, és az a tdbb a gyerekkor biztonsagos hely-
szineitdl egyre tavolabb talalhatd. Mindig vissza lehet menni a regénybeli ,tisztaszo-
ba” ablakdba, ahova az elbeszéld olyan gyakran bedilt (parnakkal téve kényelmessé
a kényelemes és biztonsagos ablakokbdl tavolba vezetd utakra, helyekre latni, oda,
ahova hésunk el szeretne és el is fog jutni. ,Majusban-juniusban elballagsz, levizsga-
zol, leérettségizel. Lesz, ahogy lesz. Aztan elmész innen, és nem jossz vissza. Nem
nézed tdbbé ezeket az arcokat. Csak a sajatodat viszed magaddal, azt muszgj.” Es
a sajat arccal egyutt a valamikor volt tavolba nézés emlékét.
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