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segítségével – na és a romantikus költői eszmények óvatos megpiszkálásával – igyek-
szik annyira tágassá és otthonossá tenni az így megismert világot, hogy az olvasónak 
meglegyen a lehetősége az ezzel kapcsolatos tudás mélyítésére is. (Kalligram)

STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

Admirare necesse est
Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról

Szinte nincs is mit csodálkozni azon, hogy Szvoren Edina szövegei ismét és e kötet 
kapcsán még inkább megdolgoztatják a befogadót. A komoly munka, ami persze 
időnként móka és kacagás, már az első szöveggel (szövegben) elkezdődik. Mozgó-
sításom rögtön a második oldalon kezdődött, amikor azon kaptam magam, hogy 
próbálom felvenni és utánozni az elbeszélő által leírt mimikai elemeket. Csodálkozónak 
bizonyára nem tűnhettem e gyakorlatozás során, de jól szórakoztam igyekezetemen 
és (bizonyára) furcsa szemöldökemeléseimen. A szerző iróniája, megfigyelő, a dol-
gokon kívül helyezkedő pozíciója tehát már itt működ(tet)ésbe lépett. A csodálkozás 
természetrajzát adó első személyű bevezető szöveg olyan önfeltáró írás, amelyben 
az alkotó a világ jelenségeihez, az emberekhez, tárgyakhoz való alapvető viszonyát 
fogalmazza meg. Ez kifejezetten írói viszony, nem személyes. Ennek a viszonynak része 
és alapja az a feszültség is, amely a megszólaló szemlélet- és gondolkodásmódja, 
valamint a társadalmilag elvárt viselkedésformák, a megszokásokból, automatizmu-
sokból álló, gesztusok szintjén (is) működő társas „összjáték” közt húzódik: „képtelen 
vagyok a csodálkozásra, de ha mindent valószínűnek, vagy akár csak lehetségesnek 
látok, ennek a dolognak nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, 
dicsfénnyel övezhető prudenciához” (5.). A külvilág azonban mintha egyöntetűen 
működtetné a csodálkozó ember szerepét mint a társas viselkedés udvarias, figyel-
mes, empatikus formáját, és ennek egyezményes jelegyüttesét használja minden 
alkalommal, amikor valami váratlan, meglepő, kizökkentő, érzelmi reakciót kiváltó 
dologról van szó. Vagy csak úgy megszokásból, az interakció kedvéért.

A csodálkozásra való képtelenség tehát írói önvallomásként (ars poeticaként) 
értelmezhető a kötet címadó szövegében, előlegezi (és a korábbi kötetekre nézve 
egyben összegzi) azt a Szvoren-történetekre jellemző gyakori elbeszélői alapállást, 
amely a legfurcsább, legbizarabb dolgokat is szemrebbenés nélkül (semmi 
szemöldökemelgetés), evidenciaként kezeli, s megteremti a szövegek távolságtartó 
iróniáját és a résekből (hiátusokból, elhallgatásokból, mellérendeződések illesztéseiből) 
kiáramló tragédiát. Megsejteti az ok-okozati viszonyok komplexitását, mélységét. A 
csodálkozás lehetősége tehát leginkább ezekben a résekben van, e résekből termelődik, 
kifejezetten a befogadói oldalon a megértés, értelmezés folyamatai során. Az ország 
legjobb hóhéra című kötetben elhangzó, citátumszerű kijelentés, „A csodálkozás egy rés, 
amibe bele lehet csúsztatni a lábat” (A kafarnaumi csoda, 112.) új helyet és összetettebb 
értelmet kapott a Mondatok a csodálkozásról című szöveg egyik passzusaként.
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A bevezetőt a kötet legterjedelmesebb része, az Ohrwurm-jegyzetek követi.  
A német kifejezés fülbemászót, fülbemászó dallamot jelent, ahogy erre már a korábbi 
recenziók is kitértek. A két jelentéssel is rendelkező német kifejezés ismét talányok elé 
állíthatja az olvasót. A balhiedelemből nevét nyert rovar (nem mászik fülbe, nem rág 
dobhártyát) és a valóban fülbemászó dallam tehát némileg ellentétes előjellel feszül 
egymásnak, s bár tetszetős lehet a tévhiten és e téves megszokáson alapuló rovar 
nevének jelentéstöbbletét játékban tartani e szövegrész esetében, az ide sorolt írások 
mégis inkább azt sugallják, hogy a dallamtapadás elve, jelensége szervezi a rövidprózai 
darabokat, olyan ötletek, de még inkább olyan kifejezések, szavak, amelyek fogva 
tartják az írói képzeletet, s a zenéhez hasonlóan kognitív viszketést eredményeznek, 
amit egyszerűen muszáj alaposan, kiterjedten, ismétlődően megvakargatni.

Márjánovics Diána a Jegyzetek kezdőmondataival kapcsolatban a narratív horog 
eljárását, eszközét említi, meglátása szerint a meglepő, erős első mondatok megra-
gadják az olvasó figyelmét, és bevonják őt a novella világába, szövegébe. (Homo 
mirabundus, Litera, 2021. augusztus 14.) A narratív horog ennél kiterjedtebben is érthető 
Szvoren szövegeire. Az olyan tételmondatszerű felütések mellett, mint a „Nincs olyan 
tok, amibe egy hegedű pontosan illene.” (30.), a „Gyerekkoromban beleestem egy 
kútba.” (78.) vagy a „Vitám van valakivel, aki függönyökkel érvel.” (34.) a monotemati-
kus, egy-egy nem mindennapi jelenséget körüljáró, nyelvi-helyzeti variációkra épülő 
vagy az egyes szavakba, kifejezésekbe kapaszkodó, azoknál „kényszeresen” letapadó 
szövegek szintén felfoghatók makacs horgoknak, amelyek nem hagyják lankadni az 
olvasó figyelmét. Ilyen a lópánik huszonöt esete, amelyben a néhány sorban felvil-
lantott helyzetek önkéntelenül mozgósítják a befogadó fantáziáját, vagy a mindenből 
kettő van (e szövegből is) megismételt felsorolása. A tematikus „kényszer”, fixáció 
szervezi például a taps, a B. kisasszony háta vagy a barlangász című darabokat. Más 
írások a hiányból, leginkább az alany vagy a főtéma kitakarásából (elhallgatásából) 
építkeznek. A szövegek feszültségét az adja, hogy a ki nem mondott, elhallgatott 
lényeges elem fenntartja a befogadó érdeklődését, kíváncsiságát, s a szöveg zajlásá-
ban, bekezdésről bekezdésre alakítja az olvasói elvárásokat és az értelemtulajdonítás 
lehetőségeit. Ilyen írásnak vélem például a kék, zöld és sárga című színes darabot, 
amelyben az olvasónak kell(ene) rájönnie, hogy mit vagy miket jellemeznek ezek  
a színek. A kongatom a tűzhelyet épp azt a valamit nem nevezi meg, amire az elbeszélő 
aggodalma irányul, így a mindennapos elővigyázatosság, fáradalmas odafigyelés 
tárgy híján egészen nyomasztó közeget teremt, a tárgy nélküli félelem szorongássá 
duzzad. (E szöveg a sűrítés, elhallgatás, a bizonytalanság fenntartása által létrejövő 
hatásában párhuzamba állítható a könyv második részében található Csemete című 
novellával.) Szintén a hiánnyal, a lényeges elemek elhallgatásával él az Anker zsüror 
vagy a lószag című szöveg is. Más esetekben egy kifejezés, szó, név, maga a helyzet 
vagy egy bevetett hasonlat ad absurdum fokozása adja a szöveg energiáját, és hozza 
létre a képzelet akaratlan vágtáját, amit akár a fülbemászó dallam kényszereként, akár 
makacs narratív horogként is értelmezhetünk. Számomra ilyennek tűnnek a függö-
nyökkel érvel, a Gregor szobája, az Ó. és az emberléptékű légycsapók című írások.

Ezek az imént ismertetett típusok, eljárások egyáltalán nem ismeretlenek Szvoren 
prózaművészetében, a korábbi kötetekből is jónéhány példát találhatunk ilyen vagy 
hasonló írói műveletekre, illetve ezeknek az eszközöknek az együttes használatára.  
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Az Ohrwurm-jegyzetek újdonsága azonban éppen az, hogy ezeket a poétikai, reto-
rikai eljárásokat jóval sűrítettebben, terjedelemben is szűkebbre fogva valósítja meg 
a szerző, így a szövegek abszurditása, humora és a groteszk hatás intenzívebb lesz. 
Mindez azt eredményezi, hogy Szvoren Edina prózája egészen új színben tűnjön fel,  
a nyelvi-retorikai bravúrok, a humor, az abszurd elemei jóval kacagtatóbb, könnyedebb 
befogadói élményt nyújtanak, ugyanakkor, ezzel együtt, e szövegek egy részének 
groteszk jellege épp abban ragadható meg, ahogyan a dolgok, jelenségek, emberi 
helyzetek ilyenfajta ábrázolása egy, a korábbiaknál elvontabban, általánosabb érte-
lemben nyomasztó, szorongatóbb világot mutat meg, eltávolodva az egyes törté-
netek egyszeri, egyedi, „történetszerű” jellegétől. Időnként egészen kafkai módon.

A Jegyzetek, műfaji meghatározásuk által is, jelzik az alkotói pozíció, ábrázo-
lásmód változ(tat)ását, a műfaji elmozdulást, formakísérletet, és egyben ellenpontot 
képeznek a hosszabb, kibontottabb novellákkal szemben. A kötet egységeinek 
műfajok szerinti elrendezése – Ohrwurm-jegyzetek és Hét novella – mindenkép-
pen e műfaji, formai szempontra irányítja a figyelmet. A jegyzetek kifejezés kiiktatja  
a történetszerűség követelményét, egyfajta tartalmi, formai szabadságot érzékeltet, 
az ötletek csírájának közreadását és kibontásának tetszőleges lehetőségeit, ugyan-
akkor a tömör, lényegretörő meg/feljegyzések olyan rövidprózai darabok, amelyek 
a tartalmi szabadság mellett a narratív redukció eszközeivel, a prózai minimum 
elemeivel dolgoznak. S mivel a rövidpróza kantárja jóval rövidebb, ezért érezhető 
úgy, hogy az egyes mondatoknak, kijelentéseknek, neveknek, furcsa – valós és 
kitalált – kifejezéseknek, szavaknak hangsúlyosabb, jelentősebb szerepe van, hogy 
az egyes elemek jóval „terheltebbek”, hogy a szerző, mondhatni, ezeken lovagol. 
Ahogy az elbeszélés sűrítettebbé válik, és elhagy vonatkozásokat, úgy „növekszik  
a nyelvi megjelölés intenzitása, és a hangsúly fokozatosan áttevődik-átáramlik a jelentés 
és a hangzás rétegeire” (Thomka Beáta: A pillanat formái, Újvidék, Forum, 1986, 26.). 
A hatás, ahogy ez már elhangzott, leginkább abszurd és groteszk, nem meglepő, 
hogy a recenzensek Örkény egyperceseit említik kínálkozó párhuzamként. Ezekben 
a szövegekben a szerző korábbi novelláihoz, történeteihez képest még inkább part-
vonalra kerülnek a történetalkotáshoz általánosan használt narratív elemek, mint a tér, 
a helyszín és az idő; a szereplők viszonyrendszere sok helyen hiányzik vagy erősen 
redukált, továbbá az ok-okozati összefüggések még inkább rejtettebbek, hiányoznak, 
s a szövegek sokkal elvontabb, áttételesebb módon szólnak a világról, az emberi 
létezésről, a tágabb-szűkebb társadalomról. Ezt a gondolatot erősítheti meg Thomka 
Beáta meglátása is: „A groteszk alogizmus legkülönfélébb megjelenési formái nem 
interpretálhatók a megszokott oksági elbeszélő logika alapján. A kérdés a szerkezet 
problematikájából átvezet a benne testet öltő szemlélet, világnézet kérdésköreihez.” 
(Uo., 18.) A 19. század legvégétől létjogosultságot nyerő rövidtörténetet tehát a hagyo-
mányosabb narratív elemek és logika elhagyása, átformálódása, bizonyos retorikai 
műveletek – redukció, sűrítés, fragmentumszerűség, metaforikusság – szerepének 
növekedése jellemzi. A rövidtörténet a merész csökkentésen alapul, s ez már az el-
beszélőnek az anyagához való viszonyában is érvényesül, a szelekció, a csökkentés 
mértéke és módja tudatos szerkesztési folyamat. S bár Szvoren prózáját eddig is az 
aprólékos kidolgozottság, a tudatos elbeszélés- és elrendezésmód jellemezte, úgy 
gondolom, hogy az Ohrwurm-jegyzetek egyes darabjaiban a magyar kispróza reme-
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keit üdvözölhetjük. A külső beszűkülés tehát épp a „a forma belső tágítását” jelenti, 
az „értelem- és jelentéstartalmak elmélyítését, megsokszorozódását” (uo., 22.), jelen 
esetben az emberi létezéssel, létbe vetettséggel kapcsolatos disszonanciatapaszta-
lataink, -érzéseink fokozódását. Szvoren Edina szövegei olvastán egyszerre nevetünk 
és sírunk, esetleg párhuzamosan csodálkozunk is.

Mindemellett, a Jegyzetek lelkesítő újdonságán túl nem hagyandó figyelmen 
kívül a kötet második felének Hét novellája sem, amelyek a már ismert hangon és 
terjedelemben mondanak el történeteket. A Pertu óta egyre erősebb benyomásom, 
hogy Szvoren Edina történetmondó, -megjelenítő kedve kiapadhatatlan, ahogy például 
Darvasié is, az életről, az emberi viszonyokról, családi kötelékekről, s főleg a szülő–
gyerek-kapcsolatokról tett megfigyelései, a finomviszonyoknak, rezdüléseknek, apró 
jeleknek, összefüggéseknek az ábrázolása mindig izgalmas, gondolatokat és érzése-
ket csiholó, a történetszövés és -adagolás dinamikája, feszítése sokszor lenyűgöző.

A történetek – a legkevésbé történetszerű a Dinnyemag – továbbra is főképp  
a családi viszonyokra fókuszálnak, egy szűk közösség jelen- vagy múltbeli működésén, 
eseményein, történésein keresztül láttat emberi, társadalmi jelenségeket, kérdéseket. 
A többségében első személyű elbeszélések közelképei többször (a felnőtt) gyerek 
nézőpontjából szólnak (Utunk a mólóhoz a viadukton át, Vejnštejn-hatás, Csemete, 
Első videólejátszónk Alsónémediben), nem egyszer a szülőhöz, különösen az apához 
való viszonyok kapnak részletes ábrázolást. De a családi összdinamika megmutatása 
is hangsúlyos, például a Vejnštejn-hatás, a Csemete és a Kedvesék című darabok-
ban, ez utóbbiban a családi hármast az özvegy anya, fia és annak barátnője alkotja. 
A Hét novella történetei jóval kevésbé feszegetik a realitás-irrealitás határait, mint  
a Jegyzetek egyes darabjai, bár az elhallgatások, hiányok és a bizarr, nem mindennapi 
furcsaságok, apró részletek a realitás „szélső” értékei felé terelik a történeteket, s e 
tekintetben mindenképpen a Csemete című novella merészkedik a legmesszebb.  
A Kafka Átváltozását is több módon megidéző szöveg (a kötetbeli Gregor szobájával 
párbeszédet alkotva) végig bizonytalanságban tartja az olvasót a csemete kilétét, 
milétét illetően, s az elbeszélés alapján többféle (élő)lényre is asszociálhatunk: sérült, 
fogyatékkal élő vagy állami gondozásból örökbe fogadott gyermekre, háziállatra, 
manószerű lényre vagy bármilyen más, torz, nem mindennapi – néha köz- és önve-
szélyesnek is bizonyuló – „szörnyre”, aki/ami mégis jelentős szerepet („a szeretet egy 
öv”, 209.) tölt be az idősödő szülők és a már felnőtt testvérek életében. A Csemete 
szándékosan nem igyekszik eldönteni a dédelgetett lény személyének kilétét, sőt, 
bekezdésről bekezdésre lebontja, építi, újragondoltatja korábbi vélekedéseinket. 
Az új családtag a család életét is átformálja, a szeretethez, kötődéshez, halálhoz 
való viszony alakjához, hiányos ismereteihez, képességeihez képest kaphat újfajta 
meglátásokat. Csemete kilétének talánya, bizonytalansága alkalmat ad arra is, hogy  
a szerző a névvel, névadással kapcsolatos (ön)ironikus reflexióit is kifejtse, ami a rövid-
történet már ismertetett műfaji jellegzetességei miatt Szvoren e kötetében különösen 
jelentős szerepet kap. „Apánk jobbára azokhoz a nevekhez vonzódik, amelyek úgy 
hangzanak, mint az okos, ám életidegen emberek alkalmatlan pillanatban elsütött 
viccei. A szüleink lakásában, magunk között még csak-csak a szánkra vesszük valahogy 
[Csemete nevét…]. Az állunkkal kissé lefelé bökve mondjuk: apánk nem tud jó nevet 
adni. […] Olyan ritkán lehet nevet adni valaminek, szabadkozik idegenek előtt apánk. 
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Ez igaz. Legutóbb a vezeték nélküli telefon kézibeszélőjének adhattak nevet a szüleink, 
az előtt pedig csak nekünk.” (198.) Az író azonban, aki történeteket ír, gyakran adhat 
nevet, kedvére nevezheti el karaktereit, s ez Szvoren számára – láthatóan – remek 
lehetőség karaktereinek egyénítésére, egyedivé tételére. A különös, idegen hangzású 
vagy úgynevezett beszélő személynevek az eddigi kötetekben is szerepeltek: Zó, 
Usak, Szamogon, Kljucs, Popa Éva, Dánék és Kionkáék, ám itt egyenesen hemzsegnek: 
Malcsik, Gruska és persze Ó; Jurk tanító, a Fésűs és a Ruszin fiú, Anker zsüror stb., de 
igazán zavart okozó és szórakoztató a Nővér Andor és a Kedvesék névválasztás is. Ám az 
egyik kedvencem a Név a taps című szövegben, ami olyan, mintha egy kéziratba jobb 
híján jelölőként beleírt, majd úgy hagyott név lenne. („Név szégyelli a tapsolását.” 124.).

A Csemete című novella, amely mindenképpen a kötet egyik legkiemelkedőbb 
írása, mozog tehát leginkább az irrealitás határain a hosszabb szövegek közül, de 
hasonló hatást kelthet még a H. meg a nagyravágyó felesége meséi című szöveg is 
a hiányzó, szinte teljes bizonytalanságban tartott, feltehetően csak a feleség fejében 
létező „tökéletes” múlt miatt. E szövegeknek a valóságtól való elrugaszkodás ad pa-
rabolikus karaktert, elvontabb és tágabb jelentést, hasonlóan a Vejnštejn-hatáshoz, 
amelyben a főszereplő felnőtt fejjel döbben rá, hogy gyerekkorában pszichológiai 
kísérletek „áldozata” lehetett, sőt, hogy tulajdonképpen az egész gyerekkor maga 
egy nagy kísérlet. „A következő napokban azon kapta magát, hogy az emlékeire 
sorra rápróbálja a kísérlet kifejezést.” (178.) Minden gyerek ki van téve a szülei, roko-
nai, a szociális intézmények és a társadalom által egy végtelen elvárásrendszernek, 
amely során folyamatosan méricskélik képességeit, tulajdonságait és különböző 
kompetenciáit, megpróbálják kideríteni, felmérni különleges képességeit. Hátha van 
valamilyen „Einstein-hatása”, mert számomra a cím Einstein eltorzított hangalakjának 
tűnik. A gyerek maga egy intelligenciabábu, egy pszichoszociális kísérlet, versengésre 
használt alany, akiből – normális, egészséges, sikeres, boldog, versenyképes? – fel-
nőtteket igyekszik nevelni a társadalom, ám a nagy igyekezet olykor inkább károkat 
okoz. A pszichológiai kísérletek, melyek közül nem egy a pszichológiai kurzuso-
kon megtanult alapkísérleteket eleveníti fel, például a Bobo baba-kísérletet, amely  
az agresszív viselkedést vizsgálta a 60-as években, az embert mérhető, felmérhető, 
hatásokba, rendszerekbe, skálákba, táblázatokba helyezhető lényként kezelik, átlagos 
és nem átlagos tartományokba, tipikus és atipikus kategóriákba sorolják. „Mialatt 
a tweedzakós egy parttalan szónoklatba fogott, miszerint a kísérletek valójában 
ügyesen megszervezett, hajszálvékonyra köszörült kések, amik életkorról a habitust, 
formáról a színt, ismétlődésekről a véletleneket a környező szövetek legcsekélyebb 
roncsolódása nélkül képesek lehántani, ő a lélekjelenléte maradékát arra összpon-
tosította, hogy sikerüljön elrejteni a csodálkozását.” (178.) E novella alapján nemcsak  
a gyerekkor, hanem az élet maga – sőt még a művészet – is egy nagy kísérlet, melyről 
csak a végén derül ki, hogy mennyire volt sikeres. 

Akkor pedig már késő csodálkozni. (Magvető)
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