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S Z E M L E

A haza tág romantikája
Markó Béla: A haza milyen?

Az idén 70 éves Markó Béla A haza milyen? című kötetének második olvasásakor 
megpróbálkoztam egy kísérlettel: miután a könyv mind terjedelmében, mind pedig 
első olvasásra különös tágasságot sugalmazott, ezt a tágasságot a címhez igazítandó, 
azt kezdtem el vizsgálni, hogy milyen az egyes prózaversek hazaleírása akár konkrét, 
akár tágabb, metaforikus értelemben. Utóbbi értelmezésre már a kötetkezdő, az első 
ciklus előtt álló Hideg fény is ösztönzött, tudniillik ennek a versnek a végén máris 
ott lebeg az a fajta kettősség, ami ezt lehetővé teszi: „Van / még annyi erőm, hogy 
elképzeljem, / amint a lassan szétáradó forróság / feltámasztja fagyott hazámat.”  
A szöveg korábbi része egyáltalán nem a tág értelemben vett hazafogalomról szól, 
sokkal inkább egy profánabb és szűkebb térről, az otthonról, méghozzá olyan hét-
köznapi problémák leírásának segítségével, mint a téli hideg és a villanyégő-vásárlás: 
„Anna / például nem szereti a hideg fényt. [...] megborzongunk, miközben egy / szál 
ingben vagy blúzban járkálunk / a jól fűtött szobában”. Mivel a versvégi haza szó hasz-
nálata mindenképpen egy tágabb értelmezés felé mutat ebből a térből, így a kötet 
címe mellett a kötetkezdő vers is azt sejteti, hogy itt valamiféle számvetés készülődik 
a haza és az otthon levés különböző dimenzióival kapcsolatban.

Milyen tehát a haza? Ahogyan a Hideg fényben a leginkább fagyott, úgy az első, 
Tündérkert című, gyerekkorról szóló ciklus első versében, a Tűzhányóban a leginkább 
potenciálisan veszélyes. „[...] egy régóta / haldokló tűzhányó mellett születtem, / kihűlt 
kráterében meggyűlt a víz, [...] megtanultam / a lábam alá figyelni, és a fejem fölé 
is”. Mintha csak ez a földrajzi–születési körülmény azonnal arra a köztes figyelemre, 
egyúttal kettős értelmezésre predesztinálna, amit már a Hideg fény teréből kinyúló 
hazafogalom is jelentett. A Tündérkert versei sorban jelenítik meg ennek a kettős 
értelmezésnek a legkülönbözőbb élményekben megmutatkozó első pillanatait, 
ezzel egyúttal metaforikusan folyamatosan bővítik a választ a kötet címében feltett 
kérdésre. Ahogyan az sem elhanyagolható, hogy Markó milyen érzéki pontosság-
gal képes megragadni ezeknek a szövegeknek a jelentős részében a szégyenérzet 
fogalmát, rögzíteni a szégyen előtti és utáni pillanatokat. Az olvasás gyönyöre című 
versben például az otthonosság érzését az almaillat és a savanyított káposzta mel-
lett az az időszak jelenti, amikor a szöveg beszélője ezeket az illatokat még minden 
szégyenérzet nélkül azonosította az említettek tárolására szolgáló, óvóhely feliratú 
pincével, mert még nem ismerte az óvóhely szó eredeti kontextusát. Vagy ott van  
a Holdvilág, amelyben a beszélő fiatalkori énje titokban figyeli a tükör előtt fésülködő 
nagyanyját, és egészen a rajtakapás pillanatáig fiatal lánynak látja.

Az egyes szövegek hazaleírásait vizsgáló kísérletem egészen a második ciklus 
(Igen, igen, nem, nem) végéig kitartott, ott azonban zavart megállásra késztetett  
a Párbeszéd című vers: itt annyira egymás mellé kerültek a haza addig tematizált 
nagyobb dimenziói – az első ciklus gyerekkor-központúsága és a második lokális 
történelmisége –, hogy rádöbbentettek saját kísérletem folytathatatlanságára. „Előbb-
utóbb beszédbe elegyedünk a tárgyakkal. [...] Beszélt volna a tihanyi ekhóhoz, a naphoz, 
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/ a holdhoz. [...] Magától értetődő, / hogy a költők akár a csikóbőrös kulacsnak is / 
szerelmet vallanak [...] a többé-kevésbé / elvont fogalmakat is megszólítják. Hazám, 
/ mondják, hazám. [...] Kiáltottam én is kétségbeesve: / hazám! És jött a válasz egy-
szerre kétfelől is: / tessék?” A lokális-történelmi kontextuson – vagyis a határon túli 
magyarság kérdéskörén – kívül mintha arra világítanának rá ezek a sorok, hogy nem 
is annyira az egyes szövegekben van a haza, mint inkább a hazában a szövegek. Ezek 
megtalálásához viszont olyan folyamatos párbeszéd szükséges, amelyhez képest 
addigi vizsgálódásom mindenképpen egyoldalú, nem is beszélve arról, hogy „[a] 
folyamatos / párbeszéd az öregek és a költők privilégiuma”, tehát fiatal olvasóként 
eleve korlátozottak a lehetőségeim.

Talán ezzel a párbeszéd-tapasztalattal is összefüggésben állhat a második cik-
lusnak az a tulajdonsága, amellyel a kortörténeti értelemben vett romantika és annak 
valamiféle kései önreflexiója, pontosítása között egyensúlyozik. A forradalmi versek 
annak ellenére is kiváló táptalajt jelentenek erre a próbálkozásra, hogy Markó költői 
világában a forradalom szó elsősorban a ‘89-es romániai élményeket jelöli. Maga az 
eszme tudniillik nem változik, a kifejezés a ceaușescui környezetben is automatikusan 
hozza magával a szabadság és a szerelem témáit. Ott van például az Erotika, amelyben 
a beszélő egy, a romániai forradalom idején a lakásukba beeső fiatal baráti házaspárra 
emlékszik, ezen belül is a feleség szakadt harisnyájára: „Futás közben a lány, / illetve már 
asszony leesett a földre, csupa vér / volt a térde, és tenyérnyi foltokban kiszakadt / a 
harisnyája a lábikráján, de feljebb is. Felhúzta / lelkendezve a szoknyáját, mutatta, hogy 
igen, / a combja is, egy pillanatra rácsodálkoztam, amint / védtelenül fehérlett a bőre 
a szakadásban.” De ugyanígy szerelmi hasonlathoz nyúl a szintén igencsak beszédes 
című Pamflet is: „Mint a szerelemben. / Hogy talán nem is hazudsz eleinte, / de csak 
azt mondod el, amit a másik / hallani akar”. Hasonlóan romantikus alapvetést piszkál fel 
a Gyakorlat, még ha időbelisége ugyancsak erősen túl is mutat az említett korszakon: 
ez a szöveg a könyvek és az írás dicsőségét állítja szembe annak a könyvégetésnek 
a tapasztalatával, amely csak részben alapszik a második világháborút megelőző 
szokás rossz emlékén („Akárhányszor / sor került ilyesmire, következtek utána / az 
emberek is. Mindenféle másfélék”), mert másrészt „mi van a réges-régi dilemmával, / 
hogy éppen fázunk? Nagyon fázunk.” Erkölcsi ítélet nincs is a szövegben, inkább csak 
recepcióesztétikai tanács: „Ez a vers itt csak gyakorlat. Mint békeidőben / a légiriadó. 
De ha eljön a pillanat, helyetted / mégsem válaszolhat. Mert nem arra való.”

A romantikus eszme önreflexiójának a legizgalmasabb darabjai azok a szöve-
gek, amelyekben Markó olykor egyáltalán nem is leplezett szemtelenséggel felesel 
a magyar romantika sematizálódott iskolapéldájával, Petőfi Sándorral. A forradalom 
meghatározásában például egészen nyíltan: „A forradalom leginkább a szerelemre 
hasonlít. / Nem arra gondolok, hogy csak nézzük sóvárogva / a szabadságot, aztán 
hirtelen elhatározással / megszólítjuk. És nem is nagy költőnk kamaszos / felkiáltását 
idézem, hogy: szabadság, szerelem. [...] Rómeó és Júlia halhatatlan erkélyjelenete / 
juthatna eszembe, csakhogy errefelé ebből is / forradalom lesz, vagy a forradalom 
paródiája, / a világsajtót is bejárta, ki ne emlékezne, ahogy / a kétségbeesett zsar-
nok szerelemért esedezett az / erkélyről. [...] Mert a diktátorok élettörténetét végül 
/ Rejtő Jenő írja.” Közvetettebb módon a harmadik ciklus, a Kezdek kilátni egyes szö-
vegeiben jelenik meg a Petőfivel való eszmetörténeti birkózás: az itteni, alapvetően  
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az elmúlás gondolatával ismerkedő szövegek gyakran öltik természeti versek formáját, 
egyúttal azonban pont, hogy a kiutat keresik annak a fájdalmas és harcias elmúlásnak 
a gondolatából, amely a hagyományos Petőfi-eszménynek elengedhetetlen része. 
A Mentségben még kevésbé formai, mint inkább tartalmi szinten: „[...] mostanában 
kezdek / túlságosan vigyázni magamra, nehogy egy / száguldó autó elsodorjon, ha 
lelépek a / járdáról”. Később az Életcélban már elkezd uralkodni a természeti forma: 
„Nem igaz, hogy egyformának születtünk, / és csak menet közben távolodunk el 
egymástól, / mert más-más sebeket kapunk. [...] Ez mind / igaz, és mégsem. Hiszen 
valójában közeledünk. / A szilvamag és az almamag között sokkal nagyobb / a kü-
lönbség, mint a szilvafa és az almafa között”. Az elmúláshoz ilyen módon viszonyuló 
közeledés azért elég látványos ellentétet mutat az „[o]tt essem el én, / A harc meze-
jén” eszméjével. És akkor a Helyfoglalás című verset még nem is említettem, amely  
a leginkább olyan, mintha a Petőfi-világ zöld aktivista antitézise lenne: „Építs házat egy 
teljesen üres telekre, / ahova nyers illatokat hoz a mezőről a szél, [...] Mindegyik ház 
Bábel tornya. Sőt, az ember is / Bábel tornya attól kezdve, hogy megszületik, / mert  
a varjaktól, galamboktól, verebektől, / de legfőképpen Istentől veszi el a helyet.” 
Vagyis ebben a szövegben nem „[e]lhull a virág, eliramlik az élet”, hanem gyakorlatilag 
épp fordítva: eliramlik az élet, és kinyílik a virág.

A Markó által belakható-belakott hazát alapvetően ez az első három ciklus –  
a gyerekkor, a forradalom és az elmúlás ciklusa – határolja. Amik ezek után követ-
keznek, azok már inkább e három téma kisebb – éppen ezért olykor már önismét-
lő – részhalmazaiként írhatóak le: a Párhuzamosok című negyedik ciklus részben 
a korábban felfedezett kettős értelmezői technika továbbgondolása, amely ezt 
a kettősséget még sokkal direktebben működteti. A cikluscímadó vers például  
a Bolyai–Lobacsevszkij-elmélet alapján gondolkodik el azon, hogy vajon lett volna-e 
jelentősége annak, ha ez a két ember nem majdnem egyszerre fedezi fel a szóban 
forgó elméletet, a Romantika pedig úgy szól versírás és patkányirtás párhuzamairól, 
hogy a végén ismét felcsillan némi gúny Petőfi felé: „[...] ugyanbizony ki mondja meg, 
hogy / melyik a romantikusabb mesterség, verset írni / vagy patkányt irtani, majd 
valamelyikbe / mindenképpen belehalni végül, természetesen / nem úgy, mint Petőfi, 
de ezt is ki tudhatná”. Szintén ebben a ciklusban találhatóak a további pályatársaknak 
írt szövegek: József Attilának (Éjszakai gyors), Baka Istvánnak (Kincs), Hervay Gizellának 
(Maszkok) és Dsida Jenőnek (Délutáni vigasz), illetve itt található egy alkalmi vers is 
az időközben elhunyt Kántor Péter hetvenedik születésnapjára. A Téli kívánság című 
záróciklus főleg olyan családverseket tartalmaz, amelyek hangnemükben megint csak 
talán az első ciklusnak a szégyen határait kereső szövegeivel állíthatóak párhuzamba. 
A Kasszandra ujjában például egy görögországi nyaralás emléke kerül elő, amelyben 
a család kagylókat szeretne gyűjteni, ám mindegyikről kiderül, hogy remeterákok 
laknak benne, akiket nincs szívük elpusztítani a kagylógyűjtés miatt. Ezek a szövegek 
a másikkal való törődés határairól mesélnek, különös tekintettel például a beszédes 
című Karanténra („Tudomásulvétel. Önkorlátozás. / Integetünk. Sem kézfogás. Sem 
ölelés”), ami pedig időnként önismétlő jellegüket illeti, a Saját Faust még arra is ad 
némi magyarázatot: „Az élet. Felfedezni / újra meg újra, amit már ismersz.”

Markó Béla tehát ebben az erősen számvetés hatású kötetben megismerteti  
az olvasót a haza legkülönbözőbb minőségeivel. Egyúttal gördülékeny prózaversnyelve 
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segítségével – na és a romantikus költői eszmények óvatos megpiszkálásával – igyek-
szik annyira tágassá és otthonossá tenni az így megismert világot, hogy az olvasónak 
meglegyen a lehetősége az ezzel kapcsolatos tudás mélyítésére is. (Kalligram)

STERMECZKY ZSOLT GÁBOR

Admirare necesse est
Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról

Szinte nincs is mit csodálkozni azon, hogy Szvoren Edina szövegei ismét és e kötet 
kapcsán még inkább megdolgoztatják a befogadót. A komoly munka, ami persze 
időnként móka és kacagás, már az első szöveggel (szövegben) elkezdődik. Mozgó-
sításom rögtön a második oldalon kezdődött, amikor azon kaptam magam, hogy 
próbálom felvenni és utánozni az elbeszélő által leírt mimikai elemeket. Csodálkozónak 
bizonyára nem tűnhettem e gyakorlatozás során, de jól szórakoztam igyekezetemen 
és (bizonyára) furcsa szemöldökemeléseimen. A szerző iróniája, megfigyelő, a dol-
gokon kívül helyezkedő pozíciója tehát már itt működ(tet)ésbe lépett. A csodálkozás 
természetrajzát adó első személyű bevezető szöveg olyan önfeltáró írás, amelyben 
az alkotó a világ jelenségeihez, az emberekhez, tárgyakhoz való alapvető viszonyát 
fogalmazza meg. Ez kifejezetten írói viszony, nem személyes. Ennek a viszonynak része 
és alapja az a feszültség is, amely a megszólaló szemlélet- és gondolkodásmódja, 
valamint a társadalmilag elvárt viselkedésformák, a megszokásokból, automatizmu-
sokból álló, gesztusok szintjén (is) működő társas „összjáték” közt húzódik: „képtelen 
vagyok a csodálkozásra, de ha mindent valószínűnek, vagy akár csak lehetségesnek 
látok, ennek a dolognak nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, 
dicsfénnyel övezhető prudenciához” (5.). A külvilág azonban mintha egyöntetűen 
működtetné a csodálkozó ember szerepét mint a társas viselkedés udvarias, figyel-
mes, empatikus formáját, és ennek egyezményes jelegyüttesét használja minden 
alkalommal, amikor valami váratlan, meglepő, kizökkentő, érzelmi reakciót kiváltó 
dologról van szó. Vagy csak úgy megszokásból, az interakció kedvéért.

A csodálkozásra való képtelenség tehát írói önvallomásként (ars poeticaként) 
értelmezhető a kötet címadó szövegében, előlegezi (és a korábbi kötetekre nézve 
egyben összegzi) azt a Szvoren-történetekre jellemző gyakori elbeszélői alapállást, 
amely a legfurcsább, legbizarabb dolgokat is szemrebbenés nélkül (semmi 
szemöldökemelgetés), evidenciaként kezeli, s megteremti a szövegek távolságtartó 
iróniáját és a résekből (hiátusokból, elhallgatásokból, mellérendeződések illesztéseiből) 
kiáramló tragédiát. Megsejteti az ok-okozati viszonyok komplexitását, mélységét. A 
csodálkozás lehetősége tehát leginkább ezekben a résekben van, e résekből termelődik, 
kifejezetten a befogadói oldalon a megértés, értelmezés folyamatai során. Az ország 
legjobb hóhéra című kötetben elhangzó, citátumszerű kijelentés, „A csodálkozás egy rés, 
amibe bele lehet csúsztatni a lábat” (A kafarnaumi csoda, 112.) új helyet és összetettebb 
értelmet kapott a Mondatok a csodálkozásról című szöveg egyik passzusaként.


