
112

olvasás közben többször is vissza kell lapozni. Egy esetleges utánnyomás esetében 
a képek átméretezését releváns lehet átgondolni. 

Mindent összevetve fontos vállalásnak tartom ezt a kötetet, hálásak lehetünk e 
privát képek nyilvánossá tételéért. A könyvben olvasható az is, hogy ez csak a készülő 
dilógia első része, a következő visszaemlékező-kötet tárgya Mészöly Miklós lesz, ami által 
pedig Szávai Géza perspektíváján át végre teljes lehet majd a „Mészöly-boltív”. (PONT)

SZABÓ BERNADETT 

Az olvasás mint safe space?
Grecsó Krisztián: Magamról többet

Grecsó Krisztián 2020-ban Vera című regényével lett a Libri-díj közönségdíjasa – idén 
költőként újra elnyerte könyvével, melynek címe: Magamról többet. Mire számíthat 
az olvasó egy ilyen című verseskötettől? Nyilván a vallomásos költészet alműfajába 
sorolható versekre. Hogy többet árul el a költő magáról. Mint? Mennyivel többet? 
Mihez képest többet? Hiszen a többnek valamihez képest van értelme. Minél töb-
bet? Egyelőre nem tudjuk, pusztán találgathatunk: vajon az eddigi információk szű-
kösek voltak, elégségesek, és a többel válik éppenséggel sokká a mennyiségük?  
A 30 évvel ezelőtti verseskötetéhez képest, amellyel megkezdte írói pályáját, de amit 
később nem követett eleddig folytatás (habár rendszeresen közölt verseket is)? Ed-
dig szemérmesen hallgatott magáról, ám újra a líra terepére lépve, most szabadabb-
ra engedi a gyeplőt a magánéletről nyilatkozás lovain? Tovább gondolkodva: vajon 
itt a biográfiai énről tudunk-e majd meg még többet, vagyis Grecsó Krisztiánról, aki 
adót fizet, pártra teszi a voksát, házasodik, vagy egy kitalált lírai énről? Esetleg ezek 
keverékéről? Ha igen, milyen arányban tér el a valóságtól, a valós Grecsó Krisztiántól?

Pletykákra éhes a közönség, és ki ne tudná ezt jobban, mint a Pletykaanyu egy-
kori írója. Ez az elbeszéléskötet 2001-ben nagy vihart keltett, botrányos sikert aratott. 
(Mint olvashatjuk a világhálón, Szegváron, ahonnan a novellák témájukat merítették, 
több tévéstáb is járt!) Mindez egy sikerekben gazdag prózaírói pálya nyitánya volt. 
Két tényező hatására talált vissza a verseskötethez mint kifejezési formához. Egyfe-
lől a Rájátszás projekt segítette ebben, amely projektben zenészek és irodalmárok 
alkotnak párosokat, költők zenészként lépnek fel, valamint zenészek verseket zené-
sítenek meg, másfelől életének traumái és sorsfordító momentumai lökték a költői 
pálya folytatása felé.

Akit kicsit is érdekel az irodalom ma Magyarországon, az, ha nem is tudja, de 
bizonyára tudni véli, ki az a Grecsó Krisztián. Aki ennyi interjút ad, mint ő (nem feltét-
len azért, mert ő akar ennyit adni, hanem mert ennyit vagy még többet kérdezik), az 
számíthat rá, hogy ez a címadás elviszi az olvasatot a dologi referencialitás irányába. 
Az olvasóközönség talán már Ady idejében, A Minden-Titkok verseinek megjelené-
sekor arra számított, hogy a héjanászról tud meg, nem is többet, de egyenesen Min-
dent. Így van ez most is. Erre számítunk. A Magamról többet verseiben a magánélet 
kulcsszavai az örökbefogadás és a rák. Még azt is lehet tudni a Népszavának adott 
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interjújából, hogy konkrétan nyaki-feji daganatos betegsége volt, de szerencsére 
kigyógyult belőle. A kötet többek közt erről, az ezzel kapcsolatos élményeiről, gon-
dolatairól szól, az ebből adódó „testi-lelki változásainak összegzése”.

A címről a kötet elolvasása után szerencsére kiderül, hogy csavarosan duplafe-
nekű. „Apa lettem, / Magamról, tőle teljesen függetlenül, / Többet nincs mit monda-
nom.” A „nincs mit mondanom” kiegészítéssel akár a rendőrségen tett vallomásra is 
asszociálhatunk, amitől a vers beszélője abba a helyzetbe pozicionálja magát, mintha 
nem ő akarna vallani, de faggatnák, hogy nyíljon meg, adja ki titkait, írjon végre vallo-
másos műveket. Viszont ott a „tőle teljesen függetlenül”, amivel mintegy megnyugtat 
mindenkit, hogy nem hagy fel a vallomásos lírával, vagy legalábbis a beszéddel (és 
íróról lévén szó: átvitt értelemben az írással), pusztán arról tudósít, hogy 1. az apaságától 
mint érzéstől, állapottól 2. konkrétabban a lányától már soha nem lehet független.

Grecsó Krisztiánnak rajongói vannak. Biztos vannak hűvösebb vérmérsékletű, 
szimpla olvasói is, de rajongói biztosan vannak. Ez a rajongói érdeklődés egyéb-
ként valószínűleg legalább ugyanannyira hajtóműve is a Grecsó névvel fémjelzett 
művészeti tevékenységeknek, mint amennyire terelője, és talán bizonyos mértékig 
blokkolója is. Kis fantáziával Grecsó Krisztián, az Író ősnemeziseként is elképzelhető 
a Hashtaggrecsókrisztián nevű Gargantua, amit ő maga etet. Persze, valószínűleg 
muszájból is, hiszen másként, mint hogy interjúkat ad, szerepel, színen van, posztol, 
bajosan tudna megélni a művészetéből. Egyáltalán: látszódni is alig lehet ezek nélkül 
manapság. Azért óhatatlanul felmerül a kérdés, meg kell-e élni a művészetből. Állí-
tólag Csontváry Kosztka Tivadart győzködték a tanítványai egyszer, hogy „mester, 
miért nem dolgozik megrendelésre, hát ott van Michelangelo, ő is megrendelésre 
festette a Sixtus-kápolnát”. Mire Csontváry: „Olyan is lett!” Grecsó nem megrende-
lésre ír, de vajon kényszerek közt-e? Hogy egyik olvasójának (robinson) értékelő-
jét idézzem: „Grecsó Krisztián érző és fájó, megrázóan őszinte kitárulkozásait ol-
vasva azonnal éreztem a férfilélek minden titkát, rezdülését, fájdalmát és örömét.” 
Lehet-e egy ilyen embert, mármint ezt az olvasót megbotránkoztatni azzal, hogy  
a következő könyvében Grecsó mondjuk vámpírorgiákat ír le, vagy négyszáz olda-
lon keresztül egy katanáról értekezik. A rajongói, olvasói, vásárlói bizonyos hang-
vételt várnak tőle, a grecsós hangot. Persze, tudhatólag és láthatólag ő maga sem 
kíván elfordulni a sikeres, jól bevált, kimunkált hangütéstől, amelyet azért alkalmaz, 
mert elsősorban neki ez tetszik, neki tetszik ez. A szerzői oldalán Beck Zoltánt idézi, 
aki a Libri-díj zsűritagjaként laudálta Grecsó közönségdíját. „Azzal tehát, hogy ezt 
a díjat az író elfogadja, inkább vállal felelősséget. Felelősséget vállal az olvasóért, 
nem csupán saját olvasóközönségéért, hanem az olvasóért általában. Kötelezvényt 
ír alá arra vonatkozóan, hogy nem akarja kiszolgálni az olvasót, hiszen éppen azért 
lettek olvasói, mert nem kiszolgálni akarta őket. Hozzá tehát, az olvasóhoz éppen 
ezzel a világos akarattal maradhat hűséges.” Mint Grecsó hozzáteszi: „Ehhez tartot-
tam magam eddig is, és ezután is ehhez leszek hűséges.”

Milyen ez a hang a Magamról többet alapján? A grecsós hang egy ízlése-
sen, sztílóban berendezett ház a Lakáskultúrában. Mi a sztíló? Többé-kevésbé az, 
amit „hightech rusztikus”-ként szokás emlegetni. Régi és modern találkozása. Egy 
már nem naiv, de mintha tudatosan a felé törekvő, archaizáló szándék rendezi be  
a versek terét. Minden technikai vívmányt felvonultathat, amit a modern kor embere 
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feltalált, hogy kényelmét biztosítsa, azzal a megkötéssel, hogy azok egyszersmind 
ránézésre falusias vagy puritán, esetleg minimalista hatást kell, hogy keltsenek. Táj-
jellegű luxus, komoly, de játékos, kedves, de szikár. A Libri immáron kétszeres kö-
zönségdíjasát bánthatnánk ezért, hiányolva egyszersmind a punkos koszosságot,  
a cigicsikket a borospohárban, a megcsalások utáni hajnali tányér- és tenyércsatta-
nás nyomait. Vagyis a koszt. De vannak azok a koszos emberek, lakások, szövegek, 
amelyek akkor is tiszták maradnak, ha szennyvízaknában turkálnak.

Talán azért jutott eszünkbe a lakás, mert a verseit Grecsó sokszor bevallottan, 
máskor ha nem is bevallottan, de jól érzékelhetően berendezi. És sokszor érezni  
a stílben maradási vágy/kényszer győzedelmeskedését a mondandó megfogalma-
zásának és közlésének vágya fölött. Mint amikor egy lakásba akkor is odatesszük 
nagyapa rádióját, ha amúgy nem működik már. Nem az a lényeg. Gondosan rende-
zi be a műveket, ami néha olyan jól sikerül, hogy már nem is vagyunk benne bizto-
sak, hogy a lakás lakásként funkcionál, és nem egy múzeum kiállítóterme.

Ahogy egy rajongója – csucsorka – fogalmaz: „Útközben kikacsintottak a szavak 
mögül Babitsok, József Attilák, Pilinszkyk – kit jobban rejt, kit egészen egyértelműen, 
ordítóan tár elénk, de nem maradnak el szinte egyik versből sem. Ezeket a ráismeré-
seket fogadhatjuk gőggel, (hogy akkor most hol a szerzőnk saját hangja – de ne iz-
guljunk, nagyon is van neki!) vagy örvendhetünk, hogy „mind itt vagytok, kedveseim!”

Néha tényleg az a kényelmetlen (és talán valóban, akaratlanul is, de kissé gő-
gös) benyomásunk, hogy maga a költő eltűnik a sűrű reminiszcenciák és allúziók 
közt. Aztán ezt a benyomást gyanakvássá oldja az olvasás: vajon nem szándékos-e 
ez a rejtőzés, és végül is: baj-e egyáltalán. Amikor megengedőbb kedvünkben talál 
minket a Magamról többet, nem háborodunk fel a hang ismerős voltán, hogy a köl-
tő egy minden érettségizett számára ismerős nyelven szól. Hogy 1945 előtti hang-
hordozásban beszél a 21. századi olvasóknak, akik elvárási horizontján nagyjából 
fel sem bukkan az elmúlt hetven év költészete – és ez még akkor is igaz, hogy ha  
a költő a kötet utolsó oldalain a mára – talán Esterházy óta? – divattá vált névsorolás-
ba kezd, vagyis tudatja, kiktől idézett, és köztük nemcsak rég halott pályatárs akad, 
hanem ma is élő, sőt vele egykorú szerző, még dalszerző is (Tóth Krisztina, Nádasdy 
Ádám, Kiss Ottó, Lovasi András, Bródy János stb).

Miért háborodunk fel tehát, hogyha és amikor?
Talán a versbéli beszélő azért kerül ennyire közel más alkotók hanghordo-

zásához, szavaihoz, témamegközelítéséhez, hogy körülbástyázza magát. Talán az 
idézeteknek nem az a célja, hogy aládúcolják a mondanivalót, és a kötet végi név-
sorolvasás sem feltétlen csak leuralni akarja a befogadást. Hanem akár arról is lehet 
szó, hogy a félelem, a betegség okozta fenyegetésérzés miatt az irodalom nagyjai, 
mindannyiunk vagy csak általa ismert sorok, szavak, megszólalási módok pajzsát 
tartja a kimondhatatlan elé, a némaságból ezekkel a Sziveritől, Juhász Ferenctől, 
Babitstól, Radnótitól, József Attilától kölcsönvett artefaktumokkal próbálja visszakar-
dozni a szörnyeket a labirintusa sötétjébe. Mibe kapaszkodjon a költő, ha baj van, 
ha nem az értékeibe, a mesterségébe, a nyelvbe, vagyis az irodalomba? Safe space 
számára a szavak köztársasága?

De a már idézett interjúból az derül ki, hogy a megidézett költőelődök több-
sége hasonló betegséggel nézett szembe. Talán ezért is hajol hozzájuk, hallgatva 
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hangjukat, hogy a betegség magányából kiszabadulhasson. Ugyanakkor ha „min-
den csak hasonlít”, hiányérzetünk is támadhat, különösen, ha a „Magamról többet” 
ígéret cseng a fülünkben. Gyóntatófülkében sem feltétlen elég a papnak, ha szava-
lunk neki egy Kosztolányit, mert ő inkább ránk kíváncsi.

Nem csak a direkt idézetek és az ismert versekre (pl. Balázsolás, Esti kérdés, 
Apokrif) írt válaszversek keltik az ismerősségérzést. Általában a szóhasználat is. (Kieme-
lések tőlem) „Léha májbajok”, máshol: „léha szike”. „Konok verés”, „szélfútta bokrok”, 
„zord hajnal”, „bitang napsütés”. Jelent-e valamit még, ha valamire azt mondjuk, hogy 
léha. Talán már Zelk Zoltánnál is anakronizmus volt. Miért nem lusta? A konok mint jelző 
működik még: miért nem makacs? „Bódult érintéseink”. Talán a szédült is elég volna.

Egyfelől ismerős hangulata lesz ezektől a szavaktól a verseknek, ami komfor-
tossá teheti az olvasást, de szó-üledékekből nem lehet várat építeni, az atmoszféra, 
amit teremtenek, porossá, már-már modorossá is teszi a megszólalót. Tovább: „kó-
sza áram”. Ami nyilván a kóboráram helyett áll, és még az is lehet, hogy bizonyos 
területeken valóban így ismerik (az internetes kereső szerint van erre utaló jel), de  
a többi közt a kósza is felülstilizálásnak hat. A könyv egyik ugyancsak lelkes értékelő-
je – virezma – így ír erről: „Meglehet, régimódi vagyok, szeretem az ilyen »nyuga-
tos« hangot (mégis ki mond manapság olyat, hogy vitrázs, gléda, kozmás, száma-
dás), az alliterációit és azt a középkorú, szerelemittas férfisírást. Könnyen lehet, hogy 
az év könyve lesz nálam.”

Nem tragédia, hogy ez a történet (a betegség poklából eljutni az örökbefoga-
dás öböl védte partjaiig), amelynek a Magamról többet lírai lenyomata, megindítja 
az embereket, és az sem, hogy a kötet számos olvasójának ez a hangnem kellemes. 
És talán rosszul méri fel a mai magyarul olvasók teherbírását, aki ennél bonyolultabb 
befogadási stratégiákat megkövetelő lírai szövegeket kér számon a költőn.

És mindezek mellett az is tény: a 176 oldalas, vagyis lírakötethez képest szokat-
lanul vaskos kötetből össze lehetne válogatni olyan verseket is (egy teljes kötetnyit), 
amelyek teljesen mentesek, vagy többnyire azok, a zavaró idegen, mesterkéltnek 
ható anyagtól. Habár „Minden képnek van előzménye” – kezdi Grecsó az Ahogy  
a férfi magába szeret című versét –, és ez biztos így igaz, de a kötet sok megoldá-
sának szerencsére nem olyan egyértelmű az előzménye, mint a Boldog, szomorú 
dal című Grecsó-versnek. Például a Téli napló című verse így kezdődik: „Bolyhozik 
a köd, mintha esne, / Szélfútta bokrok, nem asszonyok, / Vetkőznek valahol mezte-
lenre / A bodza-kék égből az alkonyok”. Lehet, hogy nem saját a kép, de pont elég 
ködös az előkép.

Sok jó vers van még a kötetben. Ilyenek (a teljesség igénye nélkül) még  
A tizennegyedik év, Kassák utca sarkán, Maradjon meg benne a tej, Elénekelhes-
sem a Bóbitát, Maradhat?, és még sorolhatnánk. Bizonyos versek pedig, ha túljutunk  
a sikerületlenebb jelzők okozta esetleges sokkon, és képesek vagyunk eltekinteni 
a nekünk nem tetsző megoldásoktól, később érnek be. Például A fiumei körgyűrű 
vagy az Érkezési oldal így lesz hatásos, megrendítő nagy vers, holott elsőre épp 
ellenkező kosárba került volna.

Megrendítő, hatásos, nagy pedig attól lesz, hogy érezni ezeken a verseken, 
hogy igenis van tétjük. A legnagyobb témákkal való szembenézés. A saját halálraí-
téltségünk megélése. A jelentőségünk/jelentésünk vesztésének a botránya. A vég-
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telennel történő számvetés súlya, ahogy a szorgosan, gondosan sztílóban berende-
zett egzisztenciára nehezedik. Ahogy a szerző írja: „Lassan értem a végességet, / De 
úgy várom a jutalmat érte, / Mintha az egy mindenséget / Magam haraptam volna 
félbe.” (Kitakarítottam a szívem)

Kérdés, mi lenne, ha fogalmunk sem volna a referenciális tényezőkről, amik 
nyilván önmagukban térdre kényszerítik az olvasót, hát még ha a szövegekkel napi 
szinten A-ligában (nem középiskolás fokon) foglalkozó írón szűrődnek át. Akkor is 
megrendülnénk a Halotti beszéden, ha nem tudnánk, ki az a Kosztolányi? A Magam-
ról többet-versek közül a már említettek talán azért emelkednek ki, mert érezzük 
rajtuk a súlyt, nem csak tudjuk, hogy ott van mögöttük. De mivel tudjuk, már nem va-
gyunk naiv olvasók. Amikor például az árvaházat tematizáló verseket olvasom, szíven 
üt jó néhány, és a szövegen kívüli, a szerzőhöz köthető információ, úgy érzem, nem 
tesznek hozzá az ütés erejéhez. „Nyúlszájú maradhat-e, / vagy menjen a levesbe. / 
Kizárva, ha drogot áhít, /  Mint tápot a ketrechez szokott / apróállat?” (Maradhat?)

Hogy a Magamról többet nosztalgikus kitérő volt-e a prózaíró pályáján, vagy 
tartós lesz a műfajváltás, és mostantól líraköteteket is sűrűbben megjelentet a szer-
ző, esetleg hatással lesz a prózakötetekre is a líraíró karrier továbbfejlődése, ezek-
nek a verseknek megjelenése, talán ezeket az élményeket prózában is megírja, nem 
tudjuk, de izgalmas várakozás ez. Vajon a továbbiakban a rajongók rendre meg-
kapják a hőn áhított stílt? Esetleg eltávolodva az élményektől, a kétségbeeséstől, az 
érzelmi tűzijátéktól, mikor kitisztul az ég, a Magamról többet szikárabb, keményebb 
oldala dominál majd? (Magvető)

TOROCZKAY ANDRÁS

Az időhurkok ornamentikája 
Nagy Márta Júlia: Elígért lány

Az Elígért lány ötvennégy verset közöl, a versvilág hosszabb kifutása tehát a burjánzó 
sorok, nyújtózkodó címek, terjedelmesebb versek mellett a kötetegészre is érvényes. 
A túlérés elkerüléséhez – a nature morte kihívásaihoz hasonlóan – elengedhetetlen a 
ragyogó arányérzék, így a halmozás, a kiterjeszthetőség határainak észlelése, hiszen a 
terjengősség könnyen önismétléshez és kiüresedéshez vezethet. A vibráló színpaletta, 
a gazdag botanikai állomány, az intra- és intertextusok (Pilinszky János, József Attila) 
összjátéka olyan, akár az erdő hangjainak kakofóniája. Nem zaj, nem túlzás, nem giccs.

Az Elígért lány több ponton is kontinuitást mutat az Ophélia a kádban című 2014-es 
verseskötettel, különösen annak utolsó darabjával, amelyben feltűnik a shakespeare-i 
drámahős. A versbeszélőt az Ophélia-karakterben rejlő lehetőségek érdeklik, a Víz I-V. 
alcímű versszakokban egyre mélyebbre merül a szereplő intencióinak és a környezeti 
effektusoknak a megértésében. Ezzel az attitűddel, vagyis a már felépített, kulturális 
kódokkal terhelt karakter kiismerésére, majd újraírására tett kísérlettel megadja a 
következő kötet kezdőhangját. Az első könyv záróakkordjának jelenése („Adjátok 


