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»Ennyit a fotok életképessegerdl”

SzAval GEzA: AZ ELETED, PoLcz ALAINE. ASSZONY A HATORSZAGBAN

Szavai Géza, a PONT Kiado alapitdja, ird, esszéista, kritikus egy baratsag emlékezetének
perspektivajabol idézi meg Polcz Alaine-t: az irdt, pszicholdgust, a tanatoldgia-tanok
és a Hospice-mozgalom magyarorszagi meghonositojat, Mészoly Miklos hazastarsat
idén megjelent munkajaban. Szavai e kdtet tizenkét fejezete s a tdbb mint szaz privat
(és nem privat) fotd egymas mellé rendezésével alkotja meg sajat Polcz Alaine-képét.

Polcz Alaine élettdrténetét mar szamos muvészeti alkotas feldolgozta mind
filmen, mind az irodalomban, de e fotdalbumszerl emlékezés- és felidézésmodddal
talan most talalkozhatunk elészdr. Szavai munkajaban a képek a térténetmesélés fé
vezérfonalat képezik, hiszen azokat (a kotet feléig tdbbé-kevésbé) linearis idérend-
ben tarja elénk, igy a hozzajuk fliz6d6 '’kommentarok’ egy kislany traumaktol terhelt
nevelddéstdrténetét mutatjak be, majd a nd, s késébb az asszony életutjat, annak
kitérdit és nyugvopontjait. Mindamellett, hogy e munka nem pusztan mint a’'nagy ir®’
feleségét mutatja be Polcz Alaine-t, a szoveg elején a kotet fészerepldje mégis ebbe
a narrativaba irodik bele: ,Soha nem fordult meg a fejemben, hogy tegezhetném —
vagy, hogy tegezni akarhatnam — az édesanyam korosztalyaba tartozé Alaine-t, idos
baratom, Mészoly Miklos feleségét.” (5.) Kuldnos szimbidzis apropdjan sziletett a kotet,
és kllonds az az &sszefonoddas is, ami az elézd jelenségre is magyarazattal szolgalhat:
Szavai Géza és felesége a Mészdly-hazaspar nélkul igen kevéssé mutatkozik meg e
sorokban, ahogy Polcz Alaine karaktere sem valaszthato el Mészdly Miklostol, mond-
hatni, csupan e kapcsolatrendszerek kontextusaban értelmezhetbek és olvashatdak
az emlitett személyek élettérténetei. A két hazaspar hosszu és mély baratsagabol
koévetkezik, hogy egymas viszonyitasi pontjaiva valtak, amelynek kérilményei és
hozadékai Az életed...-ben hangsulyosan lathatéva valnak.

A kotet szerkezete egyszerre unikalis €s mintakévetd, amelynek dsszetettségét
Kiadd gondozasaban jelentette meg gyerekkori baratndjérdl szolo kdtetét, Az életed,
Bir6 Berta cimmel. E munkaban lanykori és asszonykori térténetek elbeszélése alapjan
privat képek lathatdak Bird Bertardl, illetve Polcz Alaine-nel k6zos gyerekkorukrol.
Polcz Alaine e kétetének példaja explicitté is valik Szavai szévegeében: ,Az életed,
Bird Berta — ez lett a kbnyvének a cime. Az életed, Polcz Alaine — &tl6tt fel bennem
egy »rimeld cim«.” (12.) A cim masodik fele pedig, az Asszony a hatorszagban,
Polcz Alaine nagysiker( énéletrajzi kbnyvére utal, amely az Asszony a fronton (1991)
cimet viseli. Utdbbi kdtet megidézése altal Szavai Géza Polcz Alaine-t a frontrdl
a hatorszagba pozicionalja, a nehézségekkel teli békébe, amely visszakapcsolja 6t
a Mészoly Miklods uralta szintérbe, a hazassag intézményébe, amelyet az ‘asszony’
sz0 is megerdsit.

A sz6veget Szavai vallomasos, érzékeny visszaemlékezésének retorikaja uralja,
de relevans kérdés a kotettel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek az 6nélet-
irasat/élettorténetét olvashatjuk éppen. Alapvetden Polcz Alaine-t ismerhetjik meg
Szavai Géza emlékeiben, s mindekdzben ugyanannyira mesél magardl mint a kotet
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fészerepldjérdl. Betekintést nyerhetlink a Szavai-hazaspar krizisekkel teli idészakaba,
a lanyuk gyerekkoranak egy részébe, valamint férjhezmenetelének kérdlményeibe
is. Mindezen tulmenden a szdveget végigkiseéri Szavai szerzdi szélama, irasmodjara
valo dnreflexidja is: ,De nem akartam koényvet irni sem Alaine-rél, sem Mészolyrél, az
emlékirat mdfaja nem vonzott, hanem szinte taszit még ma is. VISZONT: mindig fog-
lalkoztatott, izgatott az akaratomtdl (akaratunktol!] is fiUggetlen felidézé erd. »Felidézd«
erejli fényképekbdl [...] kirakhatd az életed. Egy-Egy élet.” (12.) Emlékiratként tehat nem
definialhato a kétet, hiszen hidnyzik az arra jellemzé komplexitas, teljességre térekves,
a portré mufajahoz pedig kevésnek bizonyul Polcz Alaine jellemrajza.

Fontos lehet kitérni a képek felidézé erejére, amelyet Szavai Géza a kotet legfon-
tosabb szervezéelemeként emlit meg. Az életed...-ben szamos privat és mar megjelent,
kézismert fényképet lathatunk, amelyek kalén-kildn elinditanak a kdnyv szerzéjében
egy-egy emlékfolyamot, amelyet elénk tar, mintegy kommentarként, ezzel megmutatva
neklnk a sajat Polcz Alaine-képét. Mindezzel kapcsolatban azonban sokszor olvashatd
olyan jellemrajz is Polcz Alaine-rél, amelyet &nmagaban az adott kép nem igazol. Ehhez
valéban ismerni kellett a kdtet fészerepléjét, gesztusait, mimikajat. Példaként emlithetdek
Polcz Alaine mosolygds, nevetd arcu fényképei, amelyekre Szavai Géza valamifajta
beavatottsag tavlatabdl tekint, és igy jellemzi azokat: ,Javaslom jol megnézni Alaine
arcat. [...] A belendult, szenvedélyesen érveld Miklds — nyilvanosan is — ellentmondast
nem nagyon t(iré egyednek mutatkozik [...]. Es Alaine? Amikor tehetetlen, akkor is tesz
»ellene, tehetetlensége ellen. Es mit tehetett, amikor mar semmit nem tehetett? Hat
nevetett!” (77.) Ezen kommentarok néhol azt a benyomast keltik, hogy nem elegendd
egy fotd egy személy ,felidézéséhez”, élete ,kirakasahoz”, legalabbis akik személye-
sen nem ismerték 6t, azok szamara ezen elvarasok nem valnak teljesithetéveé, hiszen
nem lathatdak be az emlitett tulajdonsagok az adott fénykép alapjan. Természetesen
ezen jelenség egyrészt a visszaemlékezések sajatja: tdbbletinformaciot kapunk arrdl
a személyrdl, akit nem ismertlink, azoktdl, akik ismerték, masrészt mindez érzékelhetéve
teszi azt a hatart, amelyet e kétet altal sem tudunk atlépni: pusztan fotok alapjan nem
tudjuk megismerni az ismeretlent, hiszen amit lathatunk, az az elbeszéltnek csupan
egy .képe” ([annak is csak egy elbeszélése] és nem & maga, ez a tavolsag pedig nem
athidalhato. igy, ha Szavai Géza emlékelbeszéléseit abszolut hitelesnek is talaljuk,
szamot kell vetniink az emlékezés konstitutiv mikdédésmaodijaval.

A Polcz Alaine-rél szold visszaemlékezések mar tobbféle képet kialakitottak
a pszichologusndrél, szubjektiv Polcz Alaine-arcokat, amelyek k6zott benyomasom
szerint még nem jott [étre egyetlen, uralkodo Polcz Alaine-kép. EQymasnak ellentmon-
do kijelentések szllettek és szlletnek mais rola, amelyek kildnb6zéségét az egyéni
perspektivak sokfélesége is magyarazhatja. Szavai Géza munkaja, visszaemlékezése
a kalénleges, kdzkedvelt, szerethetd Polcz Alaine-képet erdsiti, de nagy erénye
a kényvnek, hogy az érzékeny barati hang nem idealizalja tul alakjat. Vendégszeretete,
seqitdkészsége, onfeldldozo jelleme és nagy munkabirasa mellett felsejlik a kéretlen
beavatkozo is: ,Azt azonban nem kedveltem, amit igy neveznék, hogy bele akart
széIni az életembe. Ha Ajlonkat [Szavai Géza llona nevii felesége — SZ. B.] is magam
mellé szamitom, akkor az »életlinkbe«.” (131] Itt a szerzé arra utal, hogy a hazassagu-
kat vagy a hazastarsi kapcsolatukat is analizalta, és tanacsokkal latta el dket, amibdl
a Szavai-hazaspar, legaladbbis a visszaemlékezés szerzdje, sosem keért.
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A kétet, ahogyan mar utaltam ra, tizenkét fejezeten keresztll kéveti végig Polcz
Alaine életét gyermekkoratdl halalaig. Szél az édesapjaval valo kedvezétlen kapcsola-
tardl, a névvaltozasainak politikai hattereirdl, az elsd hazassagarol, s annak traumatikus
befejezésérdl, a haboruban atélt borzalmakrol, és persze a Mészdly Mikldssal kotdtt
hosszu és nehéz hazassagardl is. Ehhez kapcsoldddan Gidvos jegye Szavai Géza visz-
szaemlékezéseének, hogy nem lépi at Polcz Alaine privat szférajanak hatarvonalat. Nem
arul el nagy, megddbbentd titkokat Mészollyel vald hazassagardl, és nem hoz szdéba
szemérmetlen kérdéseket: réviden utal arra, hogy Mészoly Mikldés nem volt a hiség
mintaképe, ami miatt Polcz Alaine sokat szenvedett. A sz&veg mindemellett kitér arra
is, hogy a mar szamos helyen megirt okok miatt Polcz Alaine-nek nem szlilethetett
gyermeke, ami kétségeket okozott a hazaspar szamara, s a kotet szerzéje szerint mindez
nem volt fliggetlen Mészoly hltlenségétdl sem. Ettdl bensdségesebb ,titkok” nem
kertilnek napvilagra, s ez talan a barati perspektivanak, szélamnak is tulajdonithato, s
annak is, hogy 2017-ben mar megjelent a hazaspar levelezése A bilincs a szabadsag
legyen cimmel, amib&l az olvasé szamos informaciot szerezhetett a maganéletikrol.

Szavai Mészdlyék hazassaganak nem a problémas mivoltat igyekszik hang-
sulyozni, erre utal az is, hogy a témanak szentelt fejezetnek a ,Boltiv” cimet adta, s
ezzel a szoval jellemzi kapcsolatukat is. Ennek illusztralasaként egy képkommentar is
idézhetd a hazasparrol: Elsének azt a képet valasztottam ki a sok amatdr fotd kdzdl,
amely technikailag sikerlletlen ugyan, de szoros, lendlletes egymasmelletiségben
mutatja a fiatal n&t és a fiatal férfit, mint akik elkodtelezetten, odaaddan, célratdréen
igyekeznek valahova. [...] llyenek voltak egy életen at. Miklos szalegyenesen, Alaine
(e képzelt mozgas kdzben is) picit feléje dol.” (67)

Szavai Géza visszaemlékezése nem csupan Polcz Alaine privat életére tekint
vissza, hanem szakmai sikereire is. Gyakran emliti tanatologiai munkassagat, a korhazi
tulérakat, a pszichologusi Uléseket, valamint hogy az Asszony a fronton cimd alkota-
sanak megjelenését kdvetden sokat utazott, utaztak, tobbek kdzétt a kdnyv kildn-
b&z6 nyelvekre forditasai miatt, illetve bemutatasanak, népszerUsitésének céljabol.
Mindemellett a PONT Kiadd megalapitasat is emliti a szerzd, amelynek részese volt
a MészOly és a Szavai hazaspar is.

Az elézbekben mar emlitettem, hogy Szavai Géza ezen alkotasa a jellemrajz
teljességének hianyaban nem sorolhatod a portré mifajaba, s ezt a vonast a memoar
jol dtgondolt koncepcidjanak tartom. Szavai nem tesz kategorikus kijelentéseket
Polcz Alaine-rél, hanem minden esetben nagyon finoman és érzékenyen festi meg
6t, mar-mar ezaltal hozzaférhetetlenné téve alakjat. Ehhez kapcsoldddan sok privat
fotot lathatunk, viszontigen kevés privat torténetet ismerhetlink meg a kdtetben. Polcz
Alaine pusztan egy baratsag apré emléknyomaiban valik lathatéva, mosolyokban,
gesztusokban vagy kdzds élményekben. Ez az emlékezd retorika, hang — amely altal
ha nem is ismerhetjik meg az irondt, de — kdzvetit egyfajta bensdségességet, amely
sokkal inkabb kdzelebb vihet minket Polcz Alaine arcahoz, arcaihoz, mint példaul
a Dér Asia és Gerdcs Péter Privat Mészoly cim filmjében elhangzd egzakt kijelentések.

Befejezésként a kotet két zavard aspektusat emliteném: nagyon fontos, hogy
legyen valamifajta eléismeretlink Polcz Alaine-rél, mert anélkll nehezen kontextua-
lizdlhatod ez a visszaemlékezés. A masik pedig szerkesztésbeli/tdrdelésbeli: sokszor
egy-két oldallal hamarabb jelenik meg a kép, mint az aktualis kommentar, ezért
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olvasas kdzben tébbszér is vissza kell lapozni. Egy esetleges utdnnyomas esetében
a képek atméretezését relevans lehet atgondolni.

Mindent &sszevetve fontos vallalasnak tartom ezt a kdtetet, halasak lehetink e
privat képek nyilvanossa tételéért. A kdnyvben olvashato az is, hogy ez csak a készild
dilégia elsd része, a kdvetkezd visszaemlékezd-kotet targya Mészdly Miklos lesz, ami altal
pedig Szavai Géza perspektivajan at végre teljes lehet majd a ,Mészoly-boltiv”. [PONT)

SZABO BERNADETT

Az olvasas mint safe space?

GRECSO KRISZTIAN: MAGAMROL TOBBET
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Grecso Krisztian 2020-ban Vera ciml regényével lett a Libri-dij kézdnségdijasa — idén
koéltéként Ujra elnyerte kdnyvével, melynek cime: Magamrol tébbet. Mire szamithat
az olvaso egy ilyen cimU verseskotettdl? Nyilvan a vallomasos kdltészet almifajaba
sorolhatd versekre. Hogy tébbet arul el a kdltd magardl. Mint? Mennyivel tdbbet?
Mihez képest tdbbet? Hiszen a tdbbnek valamihez képest van értelme. Minél téb-
bet? Egyelére nem tudjuk, pusztan taldlgathatunk: vajon az eddigi informaciok szl-
kosek voltak, elégségesek, és a tdbbel valik éppenséggel sokkda a mennyiséguk?
A 30 évvel ezel6tti verseskotetehez képest, amellyel megkezdte irdi palyajat, de amit
késdbb nem kovetett eleddig folytatds (habar rendszeresen kdzolt verseket is)? Ed-
dig szemérmesen hallgatott magardl, am Ujra a lira terepére lépve, most szabadabb-
ra engedi a gyeplét a maganéletrdl nyilatkozas lovain? Tovabb gondolkodva: vajon
itt a biografiai énrél tudunk-e majd meg még tébbet, vagyis Grecso Krisztianrdl, aki
adot fizet, partra teszi a voksat, hazasodik, vagy egy kitalalt lirai énrél? Esetleg ezek
keverékérdl? Ha igen, milyen aranyban tér el a valdsagtol, a valos Grecsod Krisztiantol?

Pletykakra éhes a kdzdnség, és ki ne tudna ezt jobban, mint a Pletykaanyu egy-
kori irdja. Ez az elbeszéléskdtet 2001-ben nagy vihart keltett, botranyos sikert aratott.
(Mint olvashatjuk a vilaghalén, Szegvaron, ahonnan a novelldk témajukat meritették,
tobb tévéstab is jartl) Mindez egy sikerekben gazdag prozairdi palya nyitanya volt.
Két tényezd hatasara talalt vissza a verseskotethez mint kifejezési formahoz. Egyfe-
181 a R3jatszas projekt segitette ebben, amely projektben zenészek és irodalmarok
alkotnak parosokat, kdlték zenészként lépnek fel, valamint zenészek verseket zené-
sitenek meg, masfeldl életének traumai és sorsforditd momentumai I6kték a koltdi
palya folytatasa felé.

Akit kicsit is érdekel az irodalom ma Magyarorszagon, az, ha nem is tudja, de
bizonyara tudni véli, ki az a Grecso Krisztidn. Aki ennyi interjut ad, mint 6 (nem feltét-
len azért, mert & akar ennyit adni, hanem mert ennyit vagy még tébbet kérdezik), az
szamithat rd, hogy ez a cimadas elviszi az olvasatot a dologi referencialitas iranyaba.
Az olvasokdzdnség talan mar Ady idejében, A Minden-Titkok verseinek megjelené-
sekor arra szamitott, hogy a héjanaszrol tud meg, nem is tdbbet, de egyenesen Min-
dent. lgy van ez most is. Erre szamitunk. A Magamrdl tbbbet verseiben a maganélet
kulcsszavai az 6rokbefogadas és a rak. Még azt is lehet tudni a Népszavanak adott



