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„Ennyit a fotók életképességéről”
Szávai Géza: Az életed, Polcz Alaine. Asszony a hátországban

Szávai Géza, a PONT Kiadó alapítója, író, esszéista, kritikus egy barátság emlékezetének 
perspektívájából idézi meg Polcz Alaine-t: az írót, pszichológust, a tanatológia-tanok 
és a Hospice-mozgalom magyarországi meghonosítóját, Mészöly Miklós házastársát 
idén megjelent munkájában. Szávai e kötet tizenkét fejezete s a több mint száz privát 
(és nem privát) fotó egymás mellé rendezésével alkotja meg saját Polcz Alaine-képét.

Polcz Alaine élettörténetét már számos művészeti alkotás feldolgozta mind 
filmen, mind az irodalomban, de e fotóalbumszerű emlékezés- és felidézésmóddal 
talán most találkozhatunk először. Szávai munkájában a képek a történetmesélés fő 
vezérfonalát képezik, hiszen azokat (a kötet feléig többé-kevésbé) lineáris időrend-
ben tárja elénk, így a hozzájuk fűződő ’kommentárok’ egy kislány traumáktól terhelt 
nevelődéstörténetét mutatják be, majd a nő, s később az asszony életútját, annak 
kitérőit és nyugvópontjait. Mindamellett, hogy e munka nem pusztán mint a ’nagy író’ 
feleségét mutatja be Polcz Alaine-t, a szöveg elején a kötet főszereplője mégis ebbe 
a narratívába íródik bele: „Soha nem fordult meg a fejemben, hogy tegezhetném – 
vagy, hogy tegezni akarhatnám – az édesanyám korosztályába tartozó Alaine-t, idős 
barátom, Mészöly Miklós feleségét.” (5.) Különös szimbiózis apropóján született a kötet, 
és különös az az összefonódás is, ami az előző jelenségre is magyarázattal szolgálhat: 
Szávai Géza és felesége a Mészöly-házaspár nélkül igen kevéssé mutatkozik meg e 
sorokban, ahogy Polcz Alaine karaktere sem választható el Mészöly Miklóstól, mond-
hatni, csupán e kapcsolatrendszerek kontextusában értelmezhetőek és olvashatóak 
az említett személyek élettörténetei. A két házaspár hosszú és mély barátságából 
következik, hogy egymás viszonyítási pontjaivá váltak, amelynek körülményei és 
hozadékai Az életed…-ben hangsúlyosan láthatóvá válnak.

A kötet szerkezete egyszerre unikális és mintakövető, amelynek összetettségét  
a cím kettős allúziójának felfejtése bonthatja ki: Polcz Alaine 2000-ben, a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelentette meg gyerekkori barátnőjéről szóló kötetét, Az életed, 
Bíró Berta címmel. E munkában lánykori és asszonykori történetek elbeszélése alapján 
privát képek láthatóak Bíró Bertáról, illetve Polcz Alaine-nel közös gyerekkorukról. 
Polcz Alaine e kötetének példája explicitté is válik Szávai szövegében: „Az életed, 
Bíró Berta – ez lett a könyvének a címe. Az életed, Polcz Alaine – ötlött fel bennem 
egy »rímelő cím«.” (12.) A cím második fele pedig, az Asszony a hátországban, 
Polcz Alaine nagysikerű önéletrajzi könyvére utal, amely az Asszony a fronton (1991) 
címet viseli. Utóbbi kötet megidézése által Szávai Géza Polcz Alaine-t a frontról  
a hátországba pozicionálja, a nehézségekkel teli békébe, amely visszakapcsolja őt 
a Mészöly Miklós uralta színtérbe, a házasság intézményébe, amelyet az ’asszony’ 
szó is megerősít.

A szöveget Szávai vallomásos, érzékeny visszaemlékezésének retorikája uralja, 
de releváns kérdés a kötettel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek az önélet-
írását/élettörténetét olvashatjuk éppen. Alapvetően Polcz Alaine-t ismerhetjük meg 
Szávai Géza emlékeiben, s mindeközben ugyanannyira mesél magáról mint a kötet 



110

főszereplőjéről. Betekintést nyerhetünk a Szávai-házaspár krízisekkel teli időszakába, 
a lányuk gyerekkorának egy részébe, valamint férjhezmenetelének körülményeibe 
is. Mindezen túlmenően a szöveget végigkíséri Szávai szerzői szólama, írásmódjára 
való önreflexiója is: „De nem akartam könyvet írni sem Alaine-ről, sem Mészölyről, az 
emlékirat műfaja nem vonzott, hanem szinte taszít még ma is. VISZONT: mindig fog-
lalkoztatott, izgatott az akaratomtól (akaratunktól!) is független felidéző erő. »Felidéző« 
erejű fényképekből […] kirakható az életed. Egy-Egy élet.” (12.) Emlékiratként tehát nem 
definiálható a kötet, hiszen hiányzik az arra jellemző komplexitás, teljességre törekvés, 
a portré műfajához pedig kevésnek bizonyul Polcz Alaine jellemrajza.

Fontos lehet kitérni a képek felidéző erejére, amelyet Szávai Géza a kötet legfon-
tosabb szervezőelemeként említ meg. Az életed…-ben számos privát és már megjelent, 
közismert fényképet láthatunk, amelyek külön-külön elindítanak a könyv szerzőjében 
egy-egy emlékfolyamot, amelyet elénk tár, mintegy kommentárként, ezzel megmutatva 
nekünk a saját Polcz Alaine-képét. Mindezzel kapcsolatban azonban sokszor olvasható 
olyan jellemrajz is Polcz Alaine-ről, amelyet önmagában az adott kép nem igazol. Ehhez 
valóban ismerni kellett a kötet főszereplőjét, gesztusait, mimikáját. Példaként említhetőek 
Polcz Alaine mosolygós, nevető arcú fényképei, amelyekre Szávai Géza valamifajta 
beavatottság távlatából tekint, és így jellemzi azokat: „Javaslom jól megnézni Alaine 
arcát. […] A belendült, szenvedélyesen érvelő Miklós – nyilvánosan is – ellentmondást 
nem nagyon tűrő egyednek mutatkozik […]. És Alaine? Amikor tehetetlen, akkor is tesz 
»ellene«, tehetetlensége ellen. És mit tehetett, amikor már semmit nem tehetett? Hát 
nevetett!” (77.) Ezen kommentárok néhol azt a benyomást keltik, hogy nem elegendő 
egy fotó egy személy „felidézéséhez”, élete „kirakásához”, legalábbis akik személye-
sen nem ismerték őt, azok számára ezen elvárások nem válnak teljesíthetővé, hiszen 
nem láthatóak be az említett tulajdonságok az adott fénykép alapján. Természetesen 
ezen jelenség egyrészt a visszaemlékezések sajátja: többletinformációt kapunk arról  
a személyről, akit nem ismertünk, azoktól, akik ismerték, másrészt mindez érzékelhetővé 
teszi azt a határt, amelyet e kötet által sem tudunk átlépni: pusztán fotók alapján nem 
tudjuk megismerni az ismeretlent, hiszen amit láthatunk, az az elbeszéltnek csupán 
egy „képe” (annak is csak egy elbeszélése) és nem ő maga, ez a távolság pedig nem 
áthidalható. Így, ha Szávai Géza emlékelbeszéléseit abszolút hitelesnek is találjuk, 
számot kell vetnünk az emlékezés konstitutív működésmódjával. 

A Polcz Alaine-ről szóló visszaemlékezések már többféle képet kialakítottak  
a pszichológusnőről, szubjektív Polcz Alaine-arcokat, amelyek között benyomásom 
szerint még nem jött létre egyetlen, uralkodó Polcz Alaine-kép. Egymásnak ellentmon-
dó kijelentések születtek és születnek ma is róla, amelyek különbözőségét az egyéni 
perspektívák sokfélesége is magyarázhatja. Szávai Géza munkája, visszaemlékezése 
a különleges, közkedvelt, szerethető Polcz Alaine-képet erősíti, de nagy erénye  
a könyvnek, hogy az érzékeny baráti hang nem idealizálja túl alakját. Vendégszeretete, 
segítőkészsége, önfeláldozó jelleme és nagy munkabírása mellett felsejlik a kéretlen 
beavatkozó is: „Azt azonban nem kedveltem, amit úgy neveznék, hogy bele akart 
szólni az életembe. Ha Ájlonkát [Szávai Géza Ilona nevű felesége – SZ. B.] is magam 
mellé számítom, akkor az »életünkbe«.” (131.) Itt a szerző arra utal, hogy a házasságu-
kat vagy a házastársi kapcsolatukat is analizálta, és tanácsokkal látta el őket, amiből  
a Szávai-házaspár, legalábbis a visszaemlékezés szerzője, sosem kért.
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A kötet, ahogyan már utaltam rá, tizenkét fejezeten keresztül követi végig Polcz 
Alaine életét gyermekkorától haláláig. Szól az édesapjával való kedvezőtlen kapcsola-
táról, a névváltozásainak politikai háttereiről, az első házasságáról, s annak traumatikus 
befejezéséről, a háborúban átélt borzalmakról, és persze a Mészöly Miklóssal kötött 
hosszú és nehéz házasságáról is. Ehhez kapcsolódóan üdvös jegye Szávai Géza vis�-
szaemlékezésének, hogy nem lépi át Polcz Alaine privát szférájának határvonalát. Nem 
árul el nagy, megdöbbentő titkokat Mészöllyel való házasságáról, és nem hoz szóba 
szemérmetlen kérdéseket: röviden utal arra, hogy Mészöly Miklós nem volt a hűség 
mintaképe, ami miatt Polcz Alaine sokat szenvedett. A szöveg mindemellett kitér arra 
is, hogy a már számos helyen megírt okok miatt Polcz Alaine-nek nem születhetett 
gyermeke, ami kétségeket okozott a házaspár számára, s a kötet szerzője szerint mindez 
nem volt független Mészöly hűtlenségétől sem. Ettől bensőségesebb „titkok” nem 
kerülnek napvilágra, s ez talán a baráti perspektívának, szólamnak is tulajdonítható, s 
annak is, hogy 2017-ben már megjelent a házaspár levelezése A bilincs a szabadság 
legyen címmel, amiből az olvasó számos információt szerezhetett a magánéletükről.

Szávai Mészölyék házasságának nem a problémás mivoltát igyekszik hang-
súlyozni, erre utal az is, hogy a témának szentelt fejezetnek a „Boltív” címet adta, s 
ezzel a szóval jellemzi kapcsolatukat is. Ennek illusztrálásaként egy képkommentár is 
idézhető a házaspárról: „Elsőnek azt a képet választottam ki a sok amatőr fotó közül, 
amely technikailag sikerületlen ugyan, de szoros, lendületes egymásmelletiségben 
mutatja a fiatal nőt és a fiatal férfit, mint akik elkötelezetten, odaadóan, célratörően 
igyekeznek valahová. […] Ilyenek voltak egy életen át. Miklós szálegyenesen, Alaine 
(e képzelt mozgás közben is) picit feléje dől.” (67.)

Szávai Géza visszaemlékezése nem csupán Polcz Alaine privát életére tekint 
vissza, hanem szakmai sikereire is. Gyakran említi tanatológiai munkásságát, a kórházi 
túlórákat, a pszichológusi üléseket, valamint hogy az Asszony a fronton című alkotá-
sának megjelenését követően sokat utazott, utaztak, többek között a könyv külön-
böző nyelvekre fordításai miatt, illetve bemutatásának, népszerűsítésének céljából. 
Mindemellett a PONT Kiadó megalapítását is említi a szerző, amelynek részese volt 
a Mészöly és a Szávai házaspár is.

Az előzőekben már említettem, hogy Szávai Géza ezen alkotása a jellemrajz 
teljességének hiányában nem sorolható a portré műfajába, s ezt a vonást a memoár 
jól átgondolt koncepciójának tartom. Szávai nem tesz kategorikus kijelentéseket 
Polcz Alaine-ről, hanem minden esetben nagyon finoman és érzékenyen festi meg 
őt, már-már ezáltal hozzáférhetetlenné téve alakját. Ehhez kapcsolódóan sok privát 
fotót láthatunk, viszont igen kevés privát történetet ismerhetünk meg a kötetben. Polcz 
Alaine pusztán egy barátság apró emléknyomaiban válik láthatóvá, mosolyokban, 
gesztusokban vagy közös élményekben. Ez az emlékező retorika, hang – amely által 
ha nem is ismerhetjük meg az írónőt, de – közvetít egyfajta bensőségességet, amely 
sokkal inkább közelebb vihet minket Polcz Alaine arcához, arcaihoz, mint például  
a Dér Asia és Gerőcs Péter Privát Mészöly című filmjében elhangzó egzakt kijelentések. 

Befejezésként a kötet két zavaró aspektusát említeném: nagyon fontos, hogy 
legyen valamifajta előismeretünk Polcz Alaine-ről, mert anélkül nehezen kontextua-
lizálható ez a visszaemlékezés. A másik pedig szerkesztésbeli/tördelésbeli: sokszor 
egy-két oldallal hamarabb jelenik meg a kép, mint az aktuális kommentár, ezért 
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olvasás közben többször is vissza kell lapozni. Egy esetleges utánnyomás esetében 
a képek átméretezését releváns lehet átgondolni. 

Mindent összevetve fontos vállalásnak tartom ezt a kötetet, hálásak lehetünk e 
privát képek nyilvánossá tételéért. A könyvben olvasható az is, hogy ez csak a készülő 
dilógia első része, a következő visszaemlékező-kötet tárgya Mészöly Miklós lesz, ami által 
pedig Szávai Géza perspektíváján át végre teljes lehet majd a „Mészöly-boltív”. (PONT)

SZABÓ BERNADETT 

Az olvasás mint safe space?
Grecsó Krisztián: Magamról többet

Grecsó Krisztián 2020-ban Vera című regényével lett a Libri-díj közönségdíjasa – idén 
költőként újra elnyerte könyvével, melynek címe: Magamról többet. Mire számíthat 
az olvasó egy ilyen című verseskötettől? Nyilván a vallomásos költészet alműfajába 
sorolható versekre. Hogy többet árul el a költő magáról. Mint? Mennyivel többet? 
Mihez képest többet? Hiszen a többnek valamihez képest van értelme. Minél töb-
bet? Egyelőre nem tudjuk, pusztán találgathatunk: vajon az eddigi információk szű-
kösek voltak, elégségesek, és a többel válik éppenséggel sokká a mennyiségük?  
A 30 évvel ezelőtti verseskötetéhez képest, amellyel megkezdte írói pályáját, de amit 
később nem követett eleddig folytatás (habár rendszeresen közölt verseket is)? Ed-
dig szemérmesen hallgatott magáról, ám újra a líra terepére lépve, most szabadabb-
ra engedi a gyeplőt a magánéletről nyilatkozás lovain? Tovább gondolkodva: vajon 
itt a biográfiai énről tudunk-e majd meg még többet, vagyis Grecsó Krisztiánról, aki 
adót fizet, pártra teszi a voksát, házasodik, vagy egy kitalált lírai énről? Esetleg ezek 
keverékéről? Ha igen, milyen arányban tér el a valóságtól, a valós Grecsó Krisztiántól?

Pletykákra éhes a közönség, és ki ne tudná ezt jobban, mint a Pletykaanyu egy-
kori írója. Ez az elbeszéléskötet 2001-ben nagy vihart keltett, botrányos sikert aratott. 
(Mint olvashatjuk a világhálón, Szegváron, ahonnan a novellák témájukat merítették, 
több tévéstáb is járt!) Mindez egy sikerekben gazdag prózaírói pálya nyitánya volt. 
Két tényező hatására talált vissza a verseskötethez mint kifejezési formához. Egyfe-
lől a Rájátszás projekt segítette ebben, amely projektben zenészek és irodalmárok 
alkotnak párosokat, költők zenészként lépnek fel, valamint zenészek verseket zené-
sítenek meg, másfelől életének traumái és sorsfordító momentumai lökték a költői 
pálya folytatása felé.

Akit kicsit is érdekel az irodalom ma Magyarországon, az, ha nem is tudja, de 
bizonyára tudni véli, ki az a Grecsó Krisztián. Aki ennyi interjút ad, mint ő (nem feltét-
len azért, mert ő akar ennyit adni, hanem mert ennyit vagy még többet kérdezik), az 
számíthat rá, hogy ez a címadás elviszi az olvasatot a dologi referencialitás irányába. 
Az olvasóközönség talán már Ady idejében, A Minden-Titkok verseinek megjelené-
sekor arra számított, hogy a héjanászról tud meg, nem is többet, de egyenesen Min-
dent. Így van ez most is. Erre számítunk. A Magamról többet verseiben a magánélet 
kulcsszavai az örökbefogadás és a rák. Még azt is lehet tudni a Népszavának adott 


