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Integrál
Szolláth Dávid: Mészöly Miklós

(Az elismerés szavai) Recenzió írásakor általában óvakodom a direkt értékeléstől. 
Még kevésbé hajlok rá, hogy az értékelésnek, ha sor kerül rá, mindjárt az írás elején 
hangot adjak. Ezúttal kivételt kell tennem, hogy érzékeltessem, milyen elképesztően 
sok felkészültség, tudás és mindenekelőtt munka van ebben a monumentális könyv-
ben, és milyen erősen érződik minden bekezdésében a Mészöly Miklós írói alakja és 
életműve iránti elkötelezettség.

Szolláth műve nem váltja le, nem teszi érvénytelenné Thomka Beáta úttörő jelentő-
ségű Mészöly-könyvét, még csak vita sincs a két mű Mészöly-képe között. Szolláth mást 
csinál, más körülmények között, mint az 1995-ös kismonográfia szerzője. Az 1990-es évek 
első felében, amikor Thomka Beáta írta Mészöly-könyvét, Mészöly még javában élt, és 
munkaképes volt, így az életmű nyitottnak, tovább épülőnek és alakulónak számított. Nem 
lehetett előre látni, hogy a címszereplőn rövidesen elhatalmasodik az a betegség, amely 
az utolsó években lehetetlenné tette mind az írói munkát, mind a közéleti szereplést.

A Thomka-könyv írásakor még nagyon közel voltak az 1980-as évek irodalmi 
forrongásai, radikális értékátrendeződései (amelyeknek ő is egyik előmozdítója volt, 
akkor még a Vajdaságban élő irodalomtudósként), valamint közel volt a pártállam 
összeomlása és a kulturális életben ezzel együtt járó gyors, euforikus felszabadulás. 
Mészöly esszéisztikája, publicisztikája, közéleti szerepvállalása hirtelen felértékelődött, 
és ez látszik a Thomka-könyv utolsó fejezetén is, noha Thomka – akárcsak huszonöt 
évvel később Szolláth – határozottan a prózapoétika alakulásaira helyezi a hangsúlyt.

Időközben nemcsak Mészöly életműve zárult le, hanem a feleségé, Polcz 
Alaine-é is. (Azért kell ezt külön megjegyeznem, mert Polcz Alaine írói valorizációja, 
az iránta való megnövekedett érdeklődés, a házaspár levelezésének összegyűjtése 
és publikálása befolyásolja a Mészölyről alkotott képet is.) Azok az irodalomértők, 
akik a prózafordulatban és a Mészöly-próza műimmanens újraértelmezésében ak-
tívan közreműködtek, részint meghaltak – Béládi Miklós (ő már a prózafordulat első 
fázisában, 1983-ban), Balassa Péter (2003), Fogarassy Miklós (2013), Szegedy-Maszák 
Mihály (2016), sőt legújabban Jankovics József is (2021) –, részint, akik még élnek – 
Kulcsár Szabó Ernő, Szörényi László, Thomka Beáta, Margócsy István, Wilheim András 
és mások –, fiatalkori eredményeikre mint megannyi lezárult, kánonba emelődött 
irodalomtörténeti tényre tekinthetnek vissza.

A teljesség kedvéért hozzáteszem: Mészöly halála óta izgalmas szövegek, 
szövegegyüttesek kerültek elő a hagyatékból, és jelentek meg. A házaspár már em-
lített levelezésén kívül a Tüskés Tiborral és Szederkényi Ervinnel folytatott levelezés, 
Mészöly naplói (amelyek anyagából A tágasság iskolája és az Érintések is létrejöttek), 
és a zsidókérdésről írt tanulmány, amely először a Holmiban látott napvilágot. Mégis, 
kevéssé valószínű, hogy eddig ismeretlen, jelentős szépprózai alkotás vagy esszé, 
tanulmány előkerül a jövőben. Így az a szövegegyüttes, amelyet Szolláth vizsgál, 
teljesnek és lezárultnak tekinthető. Más kérdés, hogy maga a vizsgálódás nem zárul 
le, még a Mészöly Miklós című monográfia 739 oldalán belül sem.
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(A gordiuszi csomó szétszálazása) Szolláth egyik jelentős érdeme (több is van, 
sorra fogom venni őket), hogy számot vet az életmű heterogenitásával, és így vizs-
gálja Mészöly különböző irodalmi alkotásait. Ugyanakkor a művek sokféleségében 
megpróbálja – majdnem teljes sikerrel – megragadni az írói habitus egységét, amely 
Mészöly esetében rendkívül erősnek érződik.

Nyilvánvaló, hogy Mészöly személyisége maga is sokat alakult (változott, fejlő-
dött) az évtizedek és az alkotói korszakok során. Ezt Szolláth nem vizsgálja, elvégre 
nem kritikai életrajzot ír. Vannak azonban olyan kérdéskörök – például a permanens 
marginalizáltság (nevezhetjük belső emigrációnak is), Mészöly ebből való kitörési 
kísérletei, továbbá a mindenkori hatalomhoz és kultúrpolitikához való viszonya –, 
amelyek mégiscsak szükségessé tesznek némi életrajzi vizsgálódást, valamint meg-
követelik a magyar kulturális közélet archeológiáját. (Bravúrosnak találom az olyan, 
régebben közkeletű fogalmak szemantikai rekonstrukcióját, mint „rossz közérzet” 
vagy „kísérletező író” vagy éppenséggel „egzisztencialista”.)

Mészöly életműve többféle tekintetben is heterogén. Mindenekelőtt műfajilag. 
Írt ő regényt, elbeszélést, színművet, bábjátékot, esszét, naplójegyzetet, publicisztikát, 
ifjúsági regényt, költői mesét; továbbá egy életen át akart írni „igazi nagyregényt” 
is, csak éppen nem jött össze neki. Minthogy ezt ő több ízben is szóba hozta mind  
az esszékben, mind pedig különböző beszélgetésekben és levelekben, az „igazi 
nagyregény” is létezik, azaz hiányként benne van az életműben, csak éppen nincs meg.

Mindezt rangsorolni kell. Szolláth meg is teszi, méghozzá megbízható, jó ítélő-
erővel. Hogy csak egy példát mondjak: mindketten, ő is, én is, úgy gondoljuk, hogy 
Mészöly prózája sokkal többrétűbb és jelentősebb, mint a drámaírói teljesítmény. 
Utóbbi két színműre redukálható, ezek ugyanabban a korszakban, Mészöly első 
elbeszélői felfutásakor keletkeztek: Az ablakmosó és a Bunker. Szolláth meggyőző 
elemzéssel mutatja ki, hogy ezek a drámák, noha színpadilag izgalmas kezdeménye-
zések, ma már egysíkúnak és kiérleletlennek érződnek, és főleg, nem lett folytatásuk.

Meddő kérdés, de muszáj feltenni: miért? Miért nem írt Mészöly további, kiér-
leltebb drámákat, noha lett volna hozzá érzéke és tehetsége? Miért nem lett olyan 
drámaírói életműve és csak rá jellemző, saját dramaturgiája, mint a szintén erős 
ellenszélben dolgozó Örkény Istvánnak? Továbbá: miért érződik a két drámával 
azonos korszakban írt Magasiskola és Jelentés öt egérről erősebbnek, formailag 
teherbíróbbnak, és főleg, időtállóbbnak, mint Az ablakmosó és a Bunker? Szolláth 
plauzibilis választ ad ezekre a kérdésekre, de ehhez ismét a kritikai életrajz dilemmá-
ival kell szembekerülnie.

Érdemes volna összehasonlító elemzésnek alávetni Az ablakmosó botrányos 
betiltásának hátterét és következményeit a Pisti a vérzivatarban botrányos betiltásának 
hátterével és következményeivel. Örkény 1969-ben, a Pisti... betiltásakor már túl volt  
a Tóték frenetikus sikerén (korábbi, szórványos, de mégiscsak megtörtént bemutatóiról 
nem is beszélve), és az Egyperces novellák olyan népszerűséget adott neki, amelytől 
semmiféle kultúrpolitika nem foszthatta meg. Túl volt az úgynevezett „szilenciumon”, 
az évtizednyi teljes elhallgattatáson is, és nyilvánvaló volt, hogy az Aczél György-féle 
kultúrpolitika nem akarta magára venni még egy elhallgattatás ódiumát. A betiltás után 
Örkény másik híres drámáját, a Macskajáték színpadi változatát be lehetett mutatni. 
Az is nagy siker volt, és a szerzőt igazolta a betiltókkal szemben. És még így is – meg 
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vagyok győződve róla – drámaíróként ártott neki, hogy nem használhatta fel a Pisti... 
próbafolyamatának és recepciójának tanulságait. 

Mészöly 1963-ban, Az ablakmosó betiltásakor pályakezdőnek számított.  
Az elhúzódó pályakezdés nevezhető, Mándy szavával, „a pálya szélén” való tengő-
désnek is. Színházi gyakorlata nem volt, mert a bábszínházi közeg, amelyet jól ismert, 
lényegesen eltér az élő színészekkel dolgozó színpadtól. Elbeszélőként akkor is tudott 
folyamatosan dolgozni, tovább tudott lépni, meg tudta őrizni alkotói integritását, ha 
csaknem egy évtizedig nem jelenhetett meg önálló kötete; drámaíróként viszont 
szárnyaszegetté vált, akárcsak kortársai közül Weöres Sándor. Szolláth találóan fo-
galmaz: „Világos, hogy két darabbal nem lehet színházi forradalmat kirobbantani, 
különösen, ha nincs hozzá közeg, nincs hozzá társulat, amely bemutathatná, nincs 
szerkesztőség, amelyik a kiadását vállalhatná, nincs kritikus, aki a szerzőt komolyan 
vehetné nyilvánosan. A fióknak talán lehet regényt írni, de színházat csinálni dolgo-
zószobában, egyedül, nehézkes.” (332.)

Mészöly életműve heterogén az alkotói korszakok tekintetében is. Ezt Szol-
láth az 1975-ös Filmig szerencsésen ragadja meg az „integráció–dezintegráció” és 
„metonimia–metafora” fogalompárokkal. Akkor is jól boldogul, amikor ugyanazon 
mű többféle érvényes olvashatósága mellett érvel, sőt akkor is, amikor kimutatja egy 
adott művön belül többféle prózapoétikai eljárás jelenlétét. Nehezebb dolga van, 
amikor az 1970-es évek végén kezdődő utolsó időszak, az úgynevezett „pannon 
próza” jellegzetességeit igyekszik leírni. Könnyebb megmagyarázni, mint megérteni: 
hogyhogy Mészöly kései korszakában az archaizmus nem törli el, hanem radikalizálja 
a modernséget. (A „posztmodern” szót kerülném. Mészöly idegenkedett mind a kife-
jezéstől, mind azoktól a fiatal pályatársaktól, akik ezt címkeként hordozták. Ha egyszer 
tisztázódna, és konszenzus lenne róla, hogy magyar közegben melyik irodalmi tény 
tekinthető posztmodernnek és miért, akkor esetleg Mészöly pannon prózájában is 
észlelhetnénk posztmodern jellegzetességeket.)

Az alkotói korszakok hirtelen változásainak hátterében egy feloldhatatlan dilemma 
áll, amelyet Szolláth szerint saját korában Mészöly oldott meg a legjobban. Erőtelje-
sebben és radikálisabban, mint a szintén kiváló Ottlik Géza és Mándy Iván vagy akár 
Szentkuthy Miklós. Nevezetesen: hogyan lehet megőrizni egy formálódóban levő 
alkotó személyiség folyamatosságát (vagyis megóvni az életmű – olykor az egyes 
művek – egységét a romboló törésektől, szakadásoktól), és ugyanakkor minden már 
birtokba vett, belakott alkotói stádiumból továbblépni egy újabb, ismeretlen fejlődési 
fok felé (vagyis elkerülni az önismétlést és a vele járó elszürkülést). Ez utóbbiban segít 
a többműfajúság is: a magam részéről, Szolláthtal egyetértve, a fönt felsorolt műfa-
jok közül nem a drámákat, hanem az esszéket állítanám az elbeszélői művek mellé.  
A tágasság iskolája és az Érintések szövegei „dezintegratív” esszék. Alapos kifejtést, 
folyamatos logikai irányvonalat hiába keresnénk bennük. Vannak viszont igen sűrűn, 
pontszerűen felbukkanó, zseniális megfigyelések és meglátások.

További érdeme a monográfiának, hogy alapos gonddal elvégzi az 1960-as, 
70-es, 80-as évekbeli Mészöly-recepció régészeti feltárását. Elemzi a feljelentő típusú 
kritikák retorikai stratégiáját és eszmei hátterét. (Egy idősebb ismerősöm mondta 
negyven évvel ezelőtt: „Lukács György a magyar irodalomban olyan volt, mint amikor 
az operában megszólal a vadászkürt, és minden irányból kisebb fúvósok visszhangoz-
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zák.” Nos, ezt a jelenséget írja le Szolláth.) Kimutatja, hogyan válnak a 80-as években 
szofisztikáltabbá és ravaszabbá a hivatalos kultúrpolitika kirekesztési és/vagy kisajátítási 
kísérletei. Ezzel párhuzamosan vizsgálja a korabeli – nyilván csekélyebb számú – apo-
logetikus vagy értékelésre törekvő reakciókat. Észreveszi, hogy ezek szerzői – azáltal, 
hogy elmossák vagy mentegetik az írásművek radikális jellegzetességeit – önmaguk 
számára is megnehezítik az elemzésen alapuló, tényleges megértést.

Méltatja a prózafordulat vezető irodalomértőinek Mészöllyel kapcsolatos érde-
meit. Ők politikai támadásoktól és védekező-védelmező akcióktól függetlenedve, 
a műimmanens olvasást részesítették előnyben. Ma már nem mindenki látja így, de 
Szolláth így látja: az esztétikai ellenállás meghirdetett politikamentessége maga is 
politikával volt telítve.

Arra is felfigyel, hogy a prózafordulat Mészöly-értelmezése aránytalanul felértékeli 
a fordulatot időben közvetlenül megelőző középső (a Saulustól a Filmig tartó) alkotói 
korszakot, annak fragmentális, „dezintegratív” prózapoétikájával együtt. Ennek egyik 
következménye, hogy a kriptorealista-példázatos korai korszak értékei számottevő 
mértékben elsikkadnak; másik következménye pedig az, hogy a 80-as évek avatott 
Mészöly-értelmezői az író utolsó korszakával, az úgynevezett „pannon prózával”, 
annak anekdotikusságával, magyar és közép-európai történelemhez való viszonyával 
szemben kissé tanácstalanok voltak. 

Azáltal, hogy Szolláth végigelemzi és újraértékeli mindhárom korszak elbeszélői 
műveit, újraértékeli magukat a korszakokat is, velük együtt pedig némely perifériára 
szorult olvasásmódot, például az allegorikus vagy a példázatos olvasásmódot. Érve: 
ezek figyelembe (vagy tudomásul) vétele nélkül az általunk jobbnak tekintett olvasa-
tok sem vezetnek a mű teljes megértéséhez. Szolláth úgy ad, elemzései révén, plusz 
pontokat a korai és a késő korszaknak, hogy közben nem vonja kétségbe a középső 
korszak, az akkor írt legjobb művek jelentőségét.

Ezen a ponton vissza kell térnem Mészöly metamorfózisainak rejtélyéhez. (Tud-
niillik Szolláth könyvéből is az derül ki, hogy ez bizony rejtély. Nyilvánvaló, hogy  
a megújulni tudás fontos része az írói tehetségnek, de ez a megállapítás nem világítja 
meg magát a tüneményt.) Miképpen lesz egy légüres térben túlélésre berendezke-
dő, redukcionista-kriptorealista íróból a korabeli progresszív művészeti irányzatok 
– a concept arttól a francia újregényen át az abszurd drámáig – megfigyelője és 
meghonosítója? Nyilvánvaló, hogy az ilyen jellegű alkotások, tanulmányozásuk,  
a közegükkel való érintkezés felszabadító hatással voltak Mészölyre. Ez kiderül az 
esszékből és a naplókból, de talán leginkább a feleségéhez írt levelekből. Csakhogy 
ez sem magyarázza meg az alkotói átváltozást. És – kérdezem kajánul – miért maradt 
el ugyanez a felszabadító hatás a nemzedéktársaknál, például Karinthy Ferencnél, 
aki már a korai Kádár-rendszer éveiben is szabadon utazhatott, és kitűnően ismert 
minden nyugati nyelvet? (Megfejtés: érdemes elolvasni Karinthy Ferenc háromkötetes 
naplóját. Abból kiderül, mi minden érdekelte őt a 60-as, 70-es évek nyugati utazásai 
során – és mi nem. Továbbá kiderül, hogy egy sokra hivatott ember fokozatosan, már-
már módszeresen hogyan teszi tönkre a tehetségét. Ifjabb Karinthy figyelemreméltó 
ellenpéldája Mészöly alkotói integritásának.)

Kevésbé látom rejtélyesnek a másik, későbbi nagy átváltozást, az áttérést  
a pannon próza írói eljárásmódjaira. (Mert persze ez a korszak, ez a próza sem egysé-
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ges.) Mészöly alkotói habitusában már jóval a pannon fordulat előtt észlelhetők olyan 
kettősségek, amelyek a „vidékiség–nagyvilágiság” és a „nemzeti hagyomány–libe-
ralizmus” fogalompárokkal írhatók le. Úgy volt és maradt a dunántúli kisvárosi miliő 
növendéke (amihez járult Polcz Alaine révén a hozzáadaptálódott erdélyiség), hogy 
közben folyamatos kitörési kísérletei vannak a nyugat-európai szellemi tájak felé,  
a kulturális jelenségektől a városképeken át az önmenedzselési kísérletekig. Úgy volt 
és maradt meggyőződéses liberális (amin persze főként Eötvös József és Deák Ferenc 
liberalizmusa értendő), hogy közben meggyőződéses patrióta volt (ami körülbelül  
a nacionalizmus, főleg a kirekesztő nacionalizmus ellentéte).

Amikor Tüskés Tibor egy – Szolláth által is említett – visszaemlékezésében (Új 
Forrás, 2003/10.) amiatt hüledezik: hogyhogy „[a] demokratikusan megválasztott magyar 
kormány működése ellen tiltakozó, szocialista-liberális elveket megfogalmazó politikai 
kiáltványokat nevével jegyző író munkásságában helye van az ú.n. »Erdély-problémá-
nak«?”, akkor – Tüskés komoly érdemeinek elismerése mellett is – kénytelen vagyok 
megállapítani, hogy hajdani barátjának és szövetségesének észjárásából éppen  
a lényeget nem értette meg. Mészöly személyiségében egyszerre érvényesültek el-
lentétes értékek, ő „egy ágban” volt – Ady szavával – „[p]rotestáló hit, küldetéses vétó”.

Ugyanez érvényes provincializmus és kozmopolitizmus együttállására is. Ennek 
jellegzetes példája Mészöly Budapest-képe. Ahogy Mándynál a főváros kizárólag  
a pesti oldalt, annak is néhány szűkebb kivágatát jelenti, úgy Mészöly prózájának fő-
városi helyszínei majdnem mindig a budai oldalon vannak (kivétel a Film, az Emkénél 
vagy a Film-regény városligeti jelenetei), túlnyomórészt a Városmajorban és környékén. 
Úgy asszimilálja írói univerzumába a budapesti környezetet, hogy kisvárosi jellegű-
vé teszi. Olyasféleképpen jár el, ahogy Krúdy a régi pesti belvárossal és a Klinikák 
környékével vagy Cholnoky Viktor a Belső-Ferencvárossal, noha prózapoétikájának 
amúgy nem sok köze van az említett két íróéhoz. Ez ugyanúgy a lokális hagyományok 
iránti érdeklődéséről tanúskodik, valamint arról a törekvésről, hogy megteremtse 
az ilyen hagyományok elbeszélői szintézisét (ha úgy tetszik, integrációját), ahogyan 
naplójegyzeteiben és esszéiben az anekdota iránti figyelem. Már a 60-as, 70-es évek 
bejegyzéseiből látszik, hogy az anekdota esetében sem az idejétmúlt elbeszélői forma 
kiiktatására, hanem szintézisére törekszik. Szerintem – és ezzel nem mondok ellent 
Szolláth Dávidnak – ezekre a tényezőkre vezethető vissza a későbbi pannon fordulat.

Mindezek fényében úgy látom, hogy voltak – főleg utólag – észrevehető 
előzményei a pannon fordulatnak az életműben. Ilyen az Anno című rövid szöveg,  
a Térkép Aliscáról, és ilyennek tartom a Pontos történetek, útközbent is, amely javarészt 
a 60-as években keletkezett. A Pontos történetek... nem elsősorban a témája miatt lóg 
ki az életmű akkori szakaszából, hanem a prózapoétikai eljárás miatt: mert az Én-el-
beszélő tárgyilagos szólama révén a szomszéd országbeli, a miénkhez képest kicsit 
másmilyen diktatúra sivársága és nyomorúsága, a közemberek kiszolgáltatottsága 
látomássá alakul. Ilyesféle látomásokra fogja később Mészöly ráépíteni azokat az 
évszázadokon átívelő időperspektívákat, amelyek meghatározzák pannon prózáját.

(Intertextualitás) Sok szó esik a szakirodalomban, így Szolláth művében is, azokról 
a fiatalabb írókról, akikre Mészöly egyik vagy másik műve, életművének kisebb-na-
gyobb része, írói észjárása kimutatható hatással volt. Viszont nem esik szó Mészöly 
írói értelemben vett őseiről vagy előzményeiről.



99

S Z E M L E

Ennek az a magyarázata, hogy ilyen felmenők nincsenek.
Mészöly késő időskoráig nyitott és érdeklődő volt. Szívesen kitette magát egé-

szen különböző hatásoknak. Különösen érdekelték a régebbi magyar próza – Weöres 
szavával – „rejtett értékei és furcsaságai”. Erről tanúskodik az általa kezdeményezett, 
reményteljesen induló Magyar Tallózó sorozat, amelynek terveit a korabeli Magvető 
vezetősége részint elgáncsolta, részint ellopta. (Ennek személyes részletei ismét csak 
egy kritikai életrajzba kívánkoznának. Az életrajzi mozzanatoktól függetlenül elkép-
zelhetőnek tartom, hogy a Magyar Tallózó koncepciójára közvetlenül hatott Weöres 
gyűjteménye, a Három veréb hat szemmel, amely radikális – és a maga módján 
hatékony – kísérlet volt a magyar líratörténet újraértelmezésére.)

Voltak szívének kedves régi magyar írók. Az 1980-as évek elején órákig be-
szélgettem vele Rákóczi futárjáról, az emlékíró Krmann Dánielről vagy Erdély ké-
sőbbi kormányzójáról, a naplóíró Wesselényi Istvánról. Nagyra becsülte Kemény 
Zsigmondot is, aki tulajdonképpen a szomszédja volt: egy évszázaddal korábban 
szintén a Városmajor utcában lakott, talán kétszáz méternyire Mészölyék otthonától. 
Onnét vitték – pannon prózába illő mozzanat – elborult elmével Pusztakamarásra.  
A hagyomány szerint ezt ismételgette: „Jobb nekünk a Vértes vadonában.” Aligha kell 
bizonygatnom, hogy ezek a szerzők és mások (például Móricz vagy Vörösmarty vagy 
Madách, akikre többször hivatkozik) nem tekinthetők a Mészöly-próza előfutárainak.

Még kevésbé írói értelemben vett felmenők azok az egy nemzedékkel idősebb 
szerzők, akiket ő személy szerint kedvelt. Ilyen volt Remenyik Zsigmond, Dallos Sán-
dor és bizonyos mértékben Veres Péter is. Esetleg ide, a majdnem-felmenők közé 
számítható Pap Károly, akinek némely művei távolról rokoníthatók Mészöly példázatos 
prózájával, továbbá Török Sándor, akit Mészöly személyesen ismert, és akinek A hazug 
katona című regényét nagyra becsülte. (Ez a mára elfelejtett regény a Mészöly-pró-
zából ismerős „hazatérő katona” motívumát dolgozta fel, közvetlenül a háború után.)

Van Mészölynek egy levele Polcz Alaine-hez (1953. május 20.), amelyben arról 
beszél, milyen jelentős írói segítséget, megerősítést kapott egy ízben Dallostól. (Ízelí-
tőül: „Már a pince-leírás után felordított [Dallos], hogy ez úgy van megírva, hogy nem 
lehet elfelejteni, úgy látja az ember. […] Ami különösen meglepett, rettentően tetszett 
neki a figuráknak az a lényegében nem szélesen epikai ábrázolása, ahogy az egyik 
szál szövődik a másikba, s amikor az egyik éppen ellágyulhatna, jön a másik; végig 
cselekmény s izgalom. Ezt mondta.” Bevallom, nem sikerült rájönnöm, melyik korai 
Mészöly-elbeszélésről lehet szó, és az életművet nálam alaposabban ismerő Nagy 
Boglárka sem tudta azonosítani a szöveget. Vagy nem maradt fenn, vagy Mészöly 
utóbb annyira átírta, hogy nem lehet ráismerni.)

Mindez nem változtat a dolog lényegén. Dallos a levélrészletben úgy beszél, 
mint egy mesterpozícióban levő idősebb pályatárs, de Mészöly nem tőle tanulta írói 
fortélyait, hanem egymaga dolgozta ki őket, a Veressel folytatott levelezés pedig 
arról tanúskodik, hogy kölcsönösen félreértették egymást. Ottlik írásművészetét talán 
összefüggésbe lehet hozni Kosztolányiéval, Mándyét Gelléri Andor Endre prózájával, 
de talán ez is utólagos konstrukció. Mészöly még náluk is jóval inkább előzmények 
nélküli író.

Bonyolultabb ügy a világirodalmi hatások feltérképezése. Mészöly számára 
fontos tájékozódási pont volt számos nyugati kortárs író és művész (Camus, Beckett, 
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Robbe-Grillet, Andy Warhol, Antonioni és mások). Gondolkodik – esszében, naplójegy-
zetben – alkotói problémafelvetéseikről, ezekre a saját műveiben válaszolni próbál.

Szolláth alaposan áttekinti ezeket az impulzusokat, ahogyan a késői korszakban 
a latin-amerikai szerzők, főleg García Márquez hatását. Igen ám, de mi az, hogy hatás 
egy-egy nyugati és egy kelet-európai szerző esetében, amikor a folyamatos, nyílt 
párbeszéd már csak politikai okokból sem lehetséges? Fontos-e a Mészöly-mű-
vek alakulása szempontjából, hogy a pálya szélén ácsorgó magyar szerző „helye-
sen érti”-e vagy „félreérti” a világhírre vergődött francia és ír kollégát? Fontos-e 
például (296.), hogy „a camus-i abszurd a jelek szerint messzebbre vitte Kertészt  
a holokauszt, mint Mészölyt a háború megértésében”? Ha Mészöly és Kertész Imre 
doktori disszertációt írt volna Camus-ről, akkor ez egy releváns megállapítás lenne. 
De nem inkább arról van-e szó, hogy Mészöly ott keres fogódzót alkotói állhata-
tosságához, ahol kínálkozik, és abból merít erőt fenyegetett írói szuverenitása és  
a kifejlesztendő mindenkori írásmód védelmében, amiből tud?

Még nehezebb Mészöly fiatalabbakra gyakorolt hatását feltérképezni. Ilyen 
hatás kétségkívül létezik, csak meg kell ragadni valahogy. Szolláth ezt a vizsgálódást 
is bátran és gondosan végigviszi, miközben számot vet vele, hogy Mészöly hatása 
többnyire felületes vagy éppenséggel névleges.

Ismét fel kell tennem a kérdést: mi az, hogy hatás? Mit tanulhat egy tehetséges 
fiatal magyar író egy bámulatraméltó és szuggesztív idősebbtől? Eltanulhatja-e például 
a stílusát? Rögtön felvetődik a kérdés: mi az, hogy stílus? Nehéz ezt kielégítően meg-
válaszolni, noha sok nagytudományú, okos könyv tárgyalja; annyi biztos, hogy nem  
a művekben felismerhető nyelvi-stilisztikai eszközök, alakzatok összessége, hanem 
több és más. Akármi legyen is, Mészöly stílusa az idők során igen sokat változott, arról 
nem szólva, hogy egy-egy művén belül is radikálisan különböző stílusrétegek lehetnek.

További, Szolláth műve szempontjából fontos kérdés: folytathatja-e egy 
fiatalabb író az idősebb pályatárs munkásságát? Építheti-e tovább azt, amit az előbbi 
félbehagyott? Határozott válaszom: nem. Élhetünk elhunyt példaképünk személyének, 
még inkább műveinek bűvöletében, de egy valamirevaló író mindenekelőtt  
az öntörvényűséget tanulhatja el Mészölytől, nem pedig az írásmódot és a trükköket. 
Mészölynek nincs folytatása, és nem azért, mert zsákutca lett volna az életműve, 
hanem azért, mert egyetlen jelentős író életműve sem folytatható. Arra van példa 
(ritkán), hogy egy félbemaradt művet egy másik író befejez (és persze ritkán 
szerencsés az ilyen vállalkozás). Leleményes hamisításra is van példa (ritkán), de 
ilyenkor a hamisítónak az a célja, hogy eltüntesse a saját jelenlétét, és integrálja  
a hamisítványt az életműbe.

A monográfia ide vonatkozó fejezetének olvasásakor például az a benyomásunk 
támad, hogy Mészöly és Nádas Péter tulajdonképpen közös szellemi műhelyben alko-
tott. Közben Szolláth is érzi, hogy itt valami nem stimmel. Ezt olvassuk: „Első ránézésre 
talán nem sok közös vonása tűnik fel a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek.” (412.)
Úgy sejtem: talán azért nem tűnnek fel ezek a közös vonások, mert nincsenek. Nádas 
korai korszakában, például a Leírás című kötetben vannak Mészöly egykorú szövege-
ire (70-es évek eleje) némileg emlékeztető prózák, de azóta sok víz lefolyt a Dunán.

A továbbiakban azt érzem problematikusnak, hogy Szolláth a lehetséges hatásokat 
és párhuzamokat szűkös keretek között vizsgálja, és ez némileg megnehezíti, hogy  
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a dolgokat – a műveket – a maguk teljességében nézze. Az egyik ilyen keret a hábo-
rús traumával való szembenézés. A másik a 90-es évek ironikus-groteszk történelmi 
regényei (Szolláth vitatható szóhasználatával: „áltörténelmi regények” – no de mi az, 
hogy „ál-”? Nem lehetséges-e, hogy egy szerző akkor is komolyan veszi a történelmet, 
ha narrátora – teszem azt – „megbízhatatlan elbeszélő”, vagy ha ironikus-homodie-
getikus pozíciót foglal el?) A harmadik a „mágikus realizmus” jelenléte Mészöly késői 
prózájában, valamint Bodor Ádám, Láng Zsolt és Darvasi László munkáiban.

Nézzük először a harmadik halmazt, a latin-amerikai eredetű „mágikus realiz-
mus” hatását hordozó szerzőket és műveket. Helytállónak tartom Szolláth következő 
megfigyelését (619. sk.): „Ezek a művek mind a közép-európai tapasztalatot és múl-
tat helyezik a középpontba, azaz a régió konstrukciója kiemelten fontos poétikai 
kérdésük. [… Ez] kognitív térképeink »Keleti tömb«-jétől és »Nyugat«-jától egyaránt 
megkülönböztetett régió. Sok esetben periféria és átmeneti tér. [… A] periféria és a 
határvidék-tapasztalattal könnyen együtt járhat annak felismerése, hogy nincsenek 
tiszta kulturális identitások, és érvénytelenek az egynézőpontú regionális narratívák. 
A közép-európai tapasztalat mint az etnikai, nyelvi, vallási heterogenitás a határterü-
leteken plasztikusabb formát ölt, mint a diszkurzív centrumokban.”

Kérdés ezek után: elegendő-e közös nevezőnek, hogy akad néhány olyan szer-
ző, „akinek munkásságán nyomot hagyott García Márquez és a mágikus realizmus” 
(618.)? Szolláth kihúzza a kérdés méregfogát azáltal, hogy ő maga mondja: „Az, hogy 
összefüggésbe hozzák őket a mágikus realizmussal, vagy hogy csodák jelennek meg 
egyes műveikben, gyöngécske közös nevezőnek tűnik.” (619.) Meggyőzőnek látom 
viszont azt az érvét, hogy a közép-európai történelmi tapasztalat előtérbe állítása po-
étikailag is összeköt egészen különböző poétikai adottságokkal rendelkező szerzőket.

Ezek után lássuk: mi derül ki az általa vizsgált három szerző, Bodor Ádám, Darvasi 
László és Láng Zsolt műveiről?

Bodor Ádám és Mészöly Miklós írásművészete között csakugyan szembeötlő 
párhuzamok fedezhetők fel, méghozzá nemcsak a Sinistra körzetben és Bodor ké-
sőbbi prózájában, hanem már a legkorábbi Bodor-novellák is összevethetők Mészöly 
korai (és részben középső) korszakával. Ha így van, akkor nagyobb részben alkati 
hasonlóságot sejtek, kisebb részben az eltérő (de egyaránt traumatikus) történelmi 
tapasztalatok hasonló poétikai eredményekkel járó írói feldolgozását tételezem fel. 
Közvetlen hatásról nemigen beszélhetünk; valószínűnek tartom, hogy Bodor viszony-
lag későn, talán csak áttelepülése után találkozott Mészöly írásaival. García Márquez 
főművét viszont Mészöllyel nagyjából egyidőben ismerhette meg: Székács Vera 
magyar változatának 1971-es pesti alapkiadása után rövidesen a Kriterion is kiadta  
a regényt. Azt is tudjuk, hogy Bodornak – részben életrajzi okokból – van latin-ame-
rikai kötődése, ez egyik-másik elbeszéléséből is kiderül. Ez a tény is García Márquez, 
Asturias, Carpentier és a többiek felé irányíthatta figyelmét.

Szolláth hangsúlyozza (622.) „Bodornál és Mészölynél a tapasztalati világ enyhe 
kimozdítását” (Sz. D. kiemelése), és hogy (uo.): „Mészöly és Bodor elbeszélője mintha 
tudná, minden egyes csoda csökkenti az elbeszélői hitelét. Az ő műveikben a csodák 
kisebbítésének, relativizálásának, banalizálásának művészetét figyelhetjük meg.” A két 
író közötti párhuzam nem redukálható a csodás elemek jelenlétére; Bodor prózájára, 
már a korai novelláira is jellemzőek a groteszk mozzanatok, az ellipszisek, a sűrítés; 
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mindezt Mészölytől teljesen függetlenül dolgozta ki. Viszont az a fajta sötét, abszurd 
szarkazmus, helyenként akasztófahumor, amely Bodor írásművészetét senki máséval 
össze nem téveszthetővé teszi, nem jellemző Mészölyre.

Darvasi László regényeiben nemcsak a csodák nagyobb száma és nagyobb 
fesztávú hatóerejük jelent különbséget Mészöly prózapoétikájához képest; ennél 
még inkább elválasztja Darvasi világát Mészölyétől a kompozíció románcossága és 
legendaszerűsége.

Láng Zsolt bestiárium-ciklusában, különös tekintettel a madarakról szóló első 
részre, a középkori gyökérzetű, borgesiánus fantasztikum mellett a szatirikus voná-
sok dominálnak. Ezek nem állnak közel Mészöly csodás mozzanataihoz. Az erdélyi 
regionalizmus plusz a történelmi időrétegek látomásos egymásra montírozása vi-
szont annál inkább összevethető Mészöly késői korszakának hasonló eljárásaival.  
A probléma Lánggal – és részben Darvasival is – az, hogy művük nem szorítható be 
egyetlen keretbe, így Szolláth mind a történelmi regény megújulása, mind a csodás 
elemek kapcsán tárgyalja őket, noha a kétféle vizsgálódás nyilván együvé kívánkozna.

Végül, ami a háborús traumákkal, azon belül a zsidóüldözéssel való szembené-
zést illeti, hajánál fogva előrángatott ötletnek tartom Mészöly Filmjének összevetését 
Márton László Árnyas főutca című kisregényével. Nem túl szerencsés eljárás berakni  
a két írásművet ugyanabba a dobozba, és megállapítani, hogy az egyik nem vagy csak 
kevéssé felel meg a másik kritériumainak. Megbízható forrásból tudom – ha ugyan 
számít ez bármit is –, hogy Márton Lászlónak az Árnyas főutca írása közben egyszer 
sem jutott eszébe a Film. Ennél is fontosabb talán, hogy a két mű prózapoétikai tétje 
merőben különböző, és a témakezelésben sincs érintkezés. Több szerencsével járt 
volna Szolláth, ha Zoltán Gábor Orgia című regényét veti össze a Film városmajori 
tömeggyilkosság-epizódjával, elvégre az Orgia, sok egyéb halálos bűncselekmény 
mellett, ugyanezeket a gyilkosságokat jeleníti meg.

Másfelől Szolláth maga is utal rá (505. sk.), hogy Márton „a (többek között) 
Menander/Mészáros Ignác regényét újraíró trilógiában szerepelteti Kártigámot”, 
aki, szintén Mészáros Ignác nyomán, Mészöly prózájában is hangsúlyosan szerepel. 
Elképzelhető, hogy a Testvériség-trilógiában több és mélyebbre ható találkozás lett 
volna felfedezhető Mészöly késői prózájával. De hát egyrészt a monográfia kon-
cepciója ezen a ponton mást követelt, másrészt a recenzensnek nem az a feladata, 
hogy utólag tanácsot osztogasson. Úgyhogy ez csak afféle személyes megjegyzés.

(A játszma vége) A monográfia 13. fejezetében (címe: A pannon próza – közel-
nézet) Szolláth a lehetetlenséggel határos dologra vállalkozik, méghozzá sikerrel. 
Szenzibilisen és lényeglátóan végigelemzi Mészöly családregény felé mutató késői 
műveit, a Megbocsátást, a Magyar novellát, A balsejtelem lüktető pontocskáit, valamint 
a Családáradás korai és másfél évtizeddel későbbi, végleges változatát. Ugyanakkor 
rekonstruálja a családtörténeti freskó tervezetét, és azt is kimutatja, hogy a késői Mé-
szöly-prózának mik azok a jellegzetességei, amelyek meggátolták az építkező szintézist.

Eközben értékel és mérlegel. Értékeli Mészöly 1989 előtti és utáni közszerep-
lését, valamint mérlegeli az utolsó produktív évek teljesítményét. A két probléma 
szerintem összefügg.

Amikor Mészöly a hirtelen szabaddá váló nyilvánosság előtt közéleti kérdé-
sekről beszél, bölcsességével, higgadtságával, széles látókörével és tapasztalataival  
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a reformkor nagyjaira emlékeztet, persze egy reformkorra távolról sem emlékeztető 
közegben. Gyakran naiv vagy túlságosan jóhiszemű, de mindig az egészet – a tár-
sadalom, a kultúra és a történelmi hagyomány egészét – tartja szem előtt, és a múló 
évtizedek utólag még a naivságot is igazolják.

Ugyanakkor úgy sejtem és részint úgy emlékszem, hogy a felfokozott közéleti 
aktivitás igen sok írásra fordítható energiát kivett belőle. Másrészt hozzászokott az 
évtizedekig tartó félreszorítottsághoz; a felszabadulás ez alól későn jött, és szintén 
megerőltető lehetett. Gondoljunk a megfeszített tempóban zajló ide-oda utazgatásra 
és a rengeteg közszereplésre, a velük járó, gyakran elhúzódó megbeszélésekre. Úgy 
sejtem – ezt a megállapítást a Mészöly-filológia pontosíthatja vagy éppen cáfolhatja 
–, hogy Mészöly utolsó nagy alkotói korszaka az 1980-as évek végén lezárult, a Csa-
ládáradás 1995-ben megjelent kötetváltozata már csak afféle „utánlövés”.

Szolláth nem akar hanyatlásról beszélni. Közvetve mégis elismeri, hogy valami 
efféléről van szó (580.): „Az 1995-ös Családáradás […] Mészöly egyik postludiumának 
tekinthető, egy olyan korszak termékének, amikor Mészöly saját önironikus hagyaték-
gondozójaként adja ki, rendezi újra »végleges vázlatait«. Azaz nem hanyatlás, hanem 
utójáték, jutalomkör.” (Kiemelés: Sz. D.) Ugyanakkor ő maga idézi a kortárs szemé-
vel fürkésző Szegedy-Maszák Mihály kíméletlen szavait Polcz Alaine híres könyve,  
az 1991-es Asszony a fronton kapcsán (374.): „Alaine akkor lett jelentős, amikor Mészöly 
már hanyatlott.”

A Családáradás, és ebben igaza van Szolláthnak, nem egyszerűen „gyengébb” 
a késő korszak többi elbeszélésénél, kisregényénél, hanem a nagy formátum igénye 
és a redukció miatt magán viseli a befelé fordulás, a „beszáradás” tüneteit. (Mészöly 
többi korszakában is vannak felemás írásművek, amelyek éppen a nagy remeklések 
mellett érződnek kevésbé sikerültnek.) Amennyiben hanyatlás, akkor is érződik benne 
a heroikus erőfeszítés, a sokat próbált öreg harcos elszántsága. Mészöly nem úgy 
vénült, mint a hasonló életkort megérő Jókai Mór, aki utolsó jó regénye, a Rab Ráby 
után húsz évig egyre rosszabb könyveket írt szakmányban, és nem vette észre, hogy 
valami nincs rendjén. De nem is úgy, mint a szintén nyolcvan évig élő Tandori Dezső, 
aki mindinkább elszigetelődve belesüllyedt magánmitológiájába, és csak egy-egy 
káprázatos ötlet villanásával jelezte, hogy a tehetsége még megvolna. Mészöly 
küzdött, amíg volt ereje; aztán alulmaradt, és elesett, függetlenül attól, hogy testileg 
egy darabig még itt volt közöttünk.

Ebben az értelemben Mészöly példája is igazolja, hogy a megélt élet, annak 
lezárulása után, maga is részévé válik az életműnek. Szolláth nem az életrajz feldol-
gozására vállalkozott, de erre a vonatkozásra mindvégig odafigyelt. Nem túl sok ilyen 
tárgyú megfigyelése van, de ahhoz éppen elég (például a Polcz Alaine-hez való 
házastársi és alkotótársi viszony vagy a kultúrpolitika döntéshozóitól való distancia, 
az író megfigyelései és lejegyzői módszerei), hogy a műelemzéseknek és a történeti 
kontextus feltárásának is jókora mélységélességet adjon.

Mindent összevéve: Szolláth Dávid Mészöly-monográfiája nem egyszerűen „je-
lentés egy íróról” (ahogyan az 1970-es években Béládi Miklós címezte áttörést hozó 
Mészöly-tanulmányát). Kiderülnek belőle a tudni érdemes dolgok Mészöly minden 
hozzáférhető művéről. Láthatóvá válnak az összefüggések az életművön belül, de 
feltárulnak a törések, a szakadások, az egymásnak hátat fordító alkotói korszakok 



104

is. (Bizony ám, utólag nézve egy korszak is – a megszemélyesítés erőltetése nélkül 
– hátat tud fordítani egy másiknak. Ez is kiderül Szolláth művéből.) Szolláth integrál: 
úgy kapcsolja össze a tárgyalt műveket, hogy megmarad sokféleségük, és közben 
előbukkannak a huszadik század második felének magyar irodalmát meghatározó 
alakulások. (Jelenkor)

MÁRTON LÁSZLÓ

A tágasság iskolája
Szolláth Dávid: Mészöly Miklós

A monográfia a hübrisz műfaja. Ab ovo aktualizálja azt az alaphelyzetet, melyben állí-
tásként tételeződnek a következők: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtörténetben, 
amikor az adott monográfia szerzője többet tud a témában, mint más, vagy legalábbis 
van a fokalizációnak egy olyan pontja, ahonnan ő mutatja fel legadekvátabban tárgyát. 
(2) A címbe iktatott kettős autoritás primer és szekunder kategóriákat előlegez. Valaki 
beszél valakiről valamilyen általa meghatározott formában. 

A monográfia a hübrisz műfaja. Ab ovo aktualizálja azt az alaphelyzetet, melyben 
állításként tételeződnek a következők: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtörténetben, 
ami a monográfia műfaji sajátossága révén az egészlegesség ideájával kecsegteti 
az olvasót, vagy legalábbis ígéretet tesz egy meghatározott nézőpont felőli belátás 
lehetőségére. (2) Egy előzetesen szelektált, értelmezett és ezzel együtt formázott 
anyag kódrendszerét hagyományozza tovább. 

Szolláth Dávid Mészöly-monográfiája úgy monográfia, hogy az első oldaltól az 
utolsóig küzd a műfaji konvenciók ellen. Fejezetről fejezetre módszeresen dekonstruál-
va mindent, ami a mono- szóelem autoritásigényét kiterjeszthetné a szöveg diszkurzív 
berendezkedésére. Itt van rögtön például a mottó: „…ez még nem az a könyv, amit 
írni szeretnék róla” (Hildi Az atléta halálában). Olvasva ezt a nyitányt – szinte mindegy 
is, hogy kapcsolódik-e olvasmányélmény az idézethez –, működik a mondat sza-
badságfoka. Azt is mondhatnám, hogy rögtön a kötet élén maga a Mészöly-mondat 
mint jelenség értelmezhető irodalomtörténeti vonatkozásban. Ahogy Esterházyt idézi  
a főszöveg 479. lábjegyzete: „MM is változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette 
meg, mint a zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste 
meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. […] Lett egy kis hajlás 
a mondatban; mint egy íj, pattanás előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott belül 
a molekulák közt, amitől telitöltődött energiával a mondat…” (273.) A monográfus 
egyetlen jól megválasztott indító idézettel kiteszi a kérdőjelet 740 oldalnyi szöveg 
mögé. Rámutat arra, hogy semmi nem lezárható, semmi nem végleges, minden csak 
valamihez képest van. Szolláth zseniálisan használja a mondat performativitását arra, 
hogy az egyszerre közöljön valamit saját lényegiségéről (dúsított szemantikai tér), 
és érzékeltesse a következő oldalakon felvonultatott olvasatok viszonylagosságát 
(vö. Mészöly Miklós: A bot dilemmája: „Alapvető sántaságunk kényszerít rá, hogy 
döntsünk, melyik a »bot vége«. Hogy egyáltalán járni tudjunk. Holott ugyanannak  
a botnak a két végéről van szó.”). Ez az energia, ez az alakulásban fellelt esztétikai- és 


