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Dobos István

Törékeny izotópiák
Közép-Európa alakzatai Esterházy Péter műveiben 

Esterházy műveinek Közép-Európáról alkotott képe korántsem egységes. A „törékeny 
izotópiák” arra utal a tanulmány címében, hogy a leírt tárgy azonossága is kétséges. 
A Közép-Európa-alakzathoz kapcsolódó megnyilatkozások közösnek látszó elemei 
ideiglenesen létrehozhatnak felismerhető jelentéstani viszonyokat, ám csakis a szö-
vegszerveződés eljárásainak alárendelten. A látvány nem választható el a kép retorikai 
megalkotottságától. 

A fikció és a valóság közötti résben keletkezik az elképzelt Közép-Európa Ester-
házy Péter műveiben. A szöveg színre viszi az alakzat létrejöttét, s reflektál a nyelvi 
építmény retorikai feltételeire. André Gide a szöveg öntükrözését a Hamlet egér-
fogó-jelenetének és Velasques Las Meninas című festményének említése mellett 
a heraldikára hivatkozva világította meg: „A [képzőművészeti és irodalmi] példák 
egyike sem egészen pontos. Sokkal pontosabb és helyesebb lenne […] az olyan cí-
merpajzsokhoz való hasonlítás, amelyek esetében az első címerbe egy másodikat is 
»mélyesztenek« [en abyme].”1 A pénzhamisítók írójának nevezetes leírását kisajátítva, 
ha Közép-Európa a címerpajzs, akkor a Duna címerpajzs a címerpajzsban, a folyóról 
szóló elbeszélés a térség szinekdochéja. Olyan kicsinyítő tükör, amelynek a végtelen 
tükröződésébe kerülve folyamatos áthelyeződések követésére kényszerül az olvasó, 
egészen addig, míg bele nem vész ebbe az örvénylésbe, az abyme anagrammatikus, 
Derrida adta értelmezésének megfelelően. Esterházy szövegeiben ez a befogadói 
kudarc esztétikai értelemben ugyanakkor a siker záloga, szemben az áttetsző szöveg 
mindig kiszámítható tükröződéseivel.

A Közép-Európa-alakzat akkor bontakoztatja ki legösszetettebb jelentéshatását, 
ha a történettudomány, a mentalitástörténet, a közép-európai komparatisztika, az 
összehasonlító kultúrakutatás vagy a nemzeti jellemtan keretében vele kapcsolatban 
megfogalmazott kérdések a kimondhatóság, a kifejezhetőség nyelvi horizontjára vetítve 
jelennek meg a szövegben, tehát nem adottként, egyértelműen azonosítható formában. 
A fogalmat helyettesítő metaforaláncolatot követve ugyanakkor megkísérti az olvasót 
a szorongató sejtelem, létezik-e egyáltalán Közép-Európa, s van-e Duna, ha mindkettő 
végső soron mindennek megfeleltethető: „abban a sok zagyvaságban, föltupírozott 
fontoskodásban, divatos lagybatyban: van valami. A Duna mint emlékezés. Újrafölfe-
dezése az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő országút. Dunának Oltnak 
egy a hangja. A Duna mint Európa sine qua nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja. 

1	 André Gide, Journal 1889–1939, Gallimard, Paris, 1948, 41. Idézi: Dian Viktória, Hasonlóság és 
	 öntükrözés. A mise en abyme André Gide fiatalkori műveiben, Filológiai Közlöny, 2006/1–2., 76. 
	 Gide fenti naplórészletét a „mise en abyme” meghatározása gyanánt szinte kötelezően hivatkozza 
	 a szakirodalom, jóllehet e szöveghelyen csak a mélység (en abyme) metaforája található, melyet 
	 ötven évvel később Claude-Edmonde Magny fedezett fel, s tett ismertté, miután erre alapozva 
	 megalkotta a „mise en abyme”, a felszín alatt metafizikai tartalmakat rejtő végtelen tükörreflexiók 
	 érzéki látszatának fogalmát. Claude-Edmonde Magny, Historie du Roman Français Depuis 1918, 
	 Seuil, Paris, 1950, 270.
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A kontinens ütőere. Történelemfolyó. Időfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket 
összekötő béklyó. Szabadságbilincs.”2 Az idézett részletben jól látható, hogy a beszéd-
tárgy mibenléte, azonossága, elbeszélhetősége és jelentésének kérdése egymástól 
elválaszthatatlanul fogalmazódik meg a létesülő szöveg nyelvi működésébe ágyazva. 
A „latybatyban van valami” kétértékű megfogalmazás. Jelentheti azt, hogy nem teljesen 
hagymázas elképzelésekről van szó, de érthetjük úgy is, hogy nem tudható, mi ezeknek 
a beszédeknek a tárgya, kioltva ezzel az első olvasat értelmét.

Közép-Európa ezek szerint egy szép üveggolyó volna, „amelyet Kundera talált 
ki magának párizsi magányában és bánatában”?3 Az ismétlődéseket tematikus kö-
zéppontok köré rendezve kísért a veszély, hogy az értelmező még a szöveg olvasása 
előtt egységes jelentéssel ruházza fel a Közép-Európa-alakzatot. A jelentésvezérelt 
anyaggyűjtés, amely az időrendet követi, tanulságos kudarchoz vezet. Kristályosodási 
pontokat fedez fel az olvasó, melyek azonban idővel feloldódnak. Felsorolásszerűen, 
a következő kérdések emelkednek ki a változó helyzetekhez kapcsolódó nyelvjáté-
kok körforgásából: köztesség, köztes helyzet, nyugati kultúra, keleti civilizáció, a saját 
nézőpont kitüntetettsége, vidékiesség.

A témájuk egyezése alapján összetartozónak tételezett elemek ismétlődése 
azonban látszatazonosságot teremt, jóllehet irodalmi olvasással különbségek kelet-
keznek, az izotópiák láncolata széttöredezik, s a jelentés folytonossága megszakad.  
A Közép-Európa-alakzat retorikai beágyazottsága, és poétikai megformáltsága ugyanis 
döntő fontosságú, mivel a jelentésképzés lehetőségfeltételeit oly módon szabja meg, 
hogy megkerülhetetlenné teszi a nyelvi működés vizsgálatát.

Az egyik visszatérő minta szemléltetheti ezt az írásjegyet. A történészek által 
„bennszülöttek” Közép-Európájának nevezett felfogáshoz kapcsolódó alakzat Esterházy 
szövegeiben rendre átvezet a saját és az idegen tekintet találkozásának eseményéhez. 
Olyan tapasztalatról van szó, amelynek a nyugati világban működő kultúrája létezik, 
nálunk ellenben ez nem adott, hanem el kell sajátítani, tehát elvégzendő feladat. 
„Ezek a közép-európaiak azt szokták mondani kevélyen, hogy Közép-Európa csak 
Közép-Európában érthető valóságosan, viszont közép-európainak lenni éppen azt 
jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük.”4 Az Isten kalapja című írásból merített idézet 
iteratív alakzataiban Esterházy ismételten kárhoztatja a saját tekintet kizárólagosságát, 
amely a bezárkózó vidékiesség egyik megnyilvánulása. Ugyanakkor elismeri, hogy 
a magyar nyelv elszigeteltsége szűkíti Európában a magyar irodalom vonatkozási 
rendszerét, hiszen más fogalmakat használ a közép-európai, s az még a fordítás után 
is idegen és érthetetlen marad. Nem kis fejtörést okozhatna Esterházy fordítójának  
a buhera szó visszaadása. A közép-európai ember a túlélésre játszik: a buhera en-
nek az egyik gyakorlata, ami nemcsak leleményes anyagfelhasználást, ügyességet 
jelenthet, hanem ügyeskedést is a törvényesség határán táncolva.

A kifejezésmód ebben a térségben sokkal személyesebb. Tények helyett szóvi-
rágokat, elemzés helyett metaforákat használunk, s minden egyéni felelősséget elhá-
rítunk, tévedéseinket, mulasztásainkat, vétkeinket a személytelen hatalom terhére írjuk:

2	 Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1990, 63.
3	 Uo., 126.
4	 Esterházy, A halacska csodálatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 154.
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Ez nap otthon, Magyarországon fontos dolgok játszódtak, a szocializmus 
szürrealista, de mázsányi szappanbuborékja pukkant szét – azóta is tele az 
arcunk evvel a mocskos szappanlével. (Minden olyan hasonlat, ez is, mely 
ezt az ún. szocializmust valami elkülöníthető, az emberektől, az országtól 
szeparálható dologként szemléli, többnyire undorodva, pestisnek és fe-
kélynek látva – az mind hibás, az rosszul emlékszik, kerüli a felelősséget, lett 
légyen az akármilyen kicsi is, hiszen, ahogy a költő mondja, a szocializmus 
nem víz volt, melyet a társadalom mint kutya lerázott magáról, mert bizony 
nem tudhatni, meddig tartott a víz, s hol kezdődött a kutya…)5

Azt, hogy mások vagyunk, mint Európa nyugati felének társadalmai, egy újabb szö-
veghely azonmód bohózatba illő komikummal teszi kérdésessé: „– Itt van, teszem 
azt, ez a Közép-Európa. Nem egy hülyeség, elhiheti. Én Budapesten például egy női 
embert ismerek, aki kormányszinten foglalkozik a sörrel. A sör meg Hölderlin, ez a 
kettő a szakterülete… Centráljurópdrím. Legalább tudomásul veszi a művelt Nyugat, 
hogy közte és az oroszok közt van egy lyuk.”6

Esterházy aporetikus gondolkodásmódja a színlelt izotópiák töréseiben jól 
érzékelhetően megmutatkozik: „Európa-ház csak akkor van, ha van fal, ha van Jalta, 
ha van túlnan, ahonnét át lehet nézni és kívánkozni. Vagyis az Európa-házba csak 
akkor lehet kívánkozni, ha van Európa-ház, azaz ha van fal, azaz ha nem lehet kíván-
kozni. Azaz akkor lehet, ha nem lehet, s ha lehet, akkor nem lehet, mert akkor nincs.”7  
A kiindulópontként választott tréfás mondás („Közép-Európa csak Közép-Európából 
érthető igazán, és közép-európainak lenni főként azt jelenti, hogy önmagunkat nem 
értjük”) jellemző példája az ironikus távlatváltás önleépítő szöveghatásának. Ös�-
szességében a csattanós elmésségtől az irónián át a groteszkig és a bohóctréfáig 
terjedő ív jelöli ki a Közép-Európa-alakzat értelmezésének horizontját: „Az úgynevezett 
Közép-Európa értelmisége leszerepelt. Nem ezt vártuk magunktól.”8 „[A]z ún. Nyugat 
Kelet-képét nevetségesnek, félelmetesnek, kiábrándítónak és elképzelhetetlenül 
butának tartom, és persze ezt a félmondatot rögtön igazságtalannak.”9 Esterházy 
iróniája szinte kihagyás nélkül működik: „Helyesen állapítja meg Manfred Frank, hogy 
Salomon Maimon kommentátorának nem tűnt fel, hogy Maimon Baumgarten Metha-
phisicájának föltáró elemzésekor, mint azt Dagbar Mirbach kimutatta, nem az eredeti 
paragrafusszámozást követi, hanem a Georg Friedrich Meier-féle rövidített német 
fordításét. Ez Európa. Az elírásokkal, a fordítási hibákkal együtt, dörmögte Esti.”10  
Az irónia fénytörésében a szöveghűség mint erény a hibák kiemelésével jellemezhető. 
Az esszében megformált beszélő többnyire valamit határozottan állít, amit azonmód 
el is bizonytalanít, eldönthetetlenné téve, hogyan viszonyul a közlés tárgyához.  
A hang birtokosának a kimondott igazságtartalmához fűződő viszonya azért ragad-

5	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 56. 
6	 A halacska csodálatos élete, 247.
7	 Esterházy, Az európai magány, avagy ki szeret kit = Uő., Egy kékharisnya följegyzéseiből, Magvető, 
	 Budapest, 1994, 200.
8	 Esterházy, Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonságok nélküli Európa = Egy kékharisnya 
	 följegyzéseiből, 204.
9	 A halacska csodálatos élete, 11–12.
10	 Esterházy, Esti, Magvető, Budapest, 2010, 76–77.
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ható meg nehezen, mivel a megfogalmazás módja nincs összhangban azzal, amit 
állít. Egyik jellemző példája ennek az a gondolatkísérlet, mely szerint a „nehéz évek” 
alatt mintha összegyűlt volna Közép-Európában valami rejtett tartalék, valami tudás, 
a másként gondolkodás gyümölcse, melyre szüksége van a világnak.”11 Kétértékű  
a megfogalmazás, mivel az esszéíró az idézet szövegkörnyezetében a felvilágosult 
igehirdetés emelkedettségét gúnyolja, itt ugyanakkor szinte megindultan ismételgeti 
a fenti meggyőződését, visszaírva a pátoszt saját beszédmódjába. Ha hinni lehet Paul 
de Mannak, a nyelv csalárdságainak felismerése nem szünteti meg a nyelv episzte-
mológiai megbízhatatlanságát. Esterházynál hasonló összefüggés mutatkozik meg az 
önmagunkhoz fűződő viszonyra vonatkoztatva: „az önismeret hiányának fölismerése 
nem szünteti meg e hiányt,” ez utóbbi összefüggés következményével viszont már 
általában nem foglalkozunk.

A szöveg önleépítő működésére a Bohóctréfa említhető szemléletes példaként, 
a kifordított értelmű belső idézet.

Két bohóc, smink nélkül, egymásnak háttal, nagy gonddal, aprólékosan 
rendeznek valamit […]. 
X Barátságosan. Maga kicsoda?
Y Hosszasan szabódik, gyűri a ruháját, szerénykedik, teszi, mintha zavarban 
volna; mint egy gyerek. [….]
X Szóval Közép-Európa…
Y Ordenárén megszívja az orrát. Aha. Az hát. Centráljuropdrím.
X Ne is mondja, olyan szép. A hiány, amiből építkezni lehet.
Y Gúnyosan, félre. Cioran-idézet… Vállat von. Posztmodern… Hangosan. A 
hiány, a nincs: mint a jövő záloga. 
X Lelkesen. A brutalizált kultúra! Legalább tudomásul veszi a Művelt Nyugat, 
hogy közte és az oroszok közt van egy lyuk! Egy fekete lyuk!
Y Ez már pásszé. Már nincs kettő. Nincs „Művelt Nyugat” és nincsenek 
„oroszok”.
X Rájön. Akkor „közte” sincs.
Y Nincs.
Hallgatnak.12

Esterházy itt saját alapfeltevéseit, kulcsfogalmait mintegy áthúzza, érzékelhető nyomot 
hagyva a szövegben, ugyanakkor a törlésjel alatt továbbra is használja a kétes hitelű 
kifejezéseket. Egyidejűleg működtet tehát olyan poétikai megoldásokat, amelyek 
erősítik, illetve gyengítik a jelentésképződés folytonosságát és egységét.

A Közép-Európa-alakzat retorikai beágyazottságát biztosító eljárások között 
kitüntetett szerepet játszik a nyelvi világok önértelmezése, a szövegközöttiség,  
a nézőpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az önéletrajzi fikció, az értekező 
irodalom és a regény műfajhatárainak fellazítása. Az irodalmi olvasás tapasztalatában 
nem válik el élesen egymástól az esszé és a regény nyelve. Végső soron egyik sem 

11	 Hahn-Hahn, 173.
12	 Esterházy, Bohóctréfa = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 278.
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teszi lehetővé referencia és figurativitás szétválasztását, kognitív és performatív nyelvi 
működés világos megkülönböztetését. Mesterségesen lehet csak elkülöníteni Ester-
házy esszéiben a kijelentések igazságtartalmát a megnyilatkozás alanyának retorikai 
konstitúciójától. A feltételesség határozza meg Esterházy műveinek beszédmódját, 
amelynek köszönhetően kivételesen gazdag nyelvi változatokban jelenik meg az 
ember helyzete. Az esszékben különleges érzékkel ismeri fel a véletlenszerűen eléje 
kerülő eseményben rejlő jelentéseket.

A regényekkel kapcsolatban összetettebb választ igénylő kérdés, hogyan 
illeszkedik Közép-Európa alakzata a szövegösszefüggésbe. Akadálymentesen, vagy 
zavart összhangot teremtve a jelölők között. Erősíti, vagy éppenséggel gyengíti  
a szöveg összetartozását? Az alakzat megjelenése törést, repedést, jelentésszóródást 
von maga után, vagy folytonosságot teremt? Esterházy regényei általában iróniával 
viszonyulnak a jelentésszűkítést előidéző poétikai megoldásokhoz, amelyek korlátoz-
zák az azonosság és a különbség játékát. Ennek kísértő veszélyére a Hrabal könyve, 
a Közép-Európa-alakzat gazdag tárháza mintha gyakrabban figyelmeztetne.

A korlátozott mindentudással játszó narrátor a függő jelentés fenntartásában 
érdekelt. A hosszú haját levágató Hrabal-nagymama fegyelmezése kapcsán teszi fel 
az író felesége a kérdést: „És az vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba 
vágta), hogy a Boleslavi utcában vette a pumpát, az a mindenek fölött benne lengő 
nyugalom jele-e, avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? Vagy ép-
pen arról volna szó, hogy nem avagy? Anna szeretett volna a haj dolgában tisztán 
látni.”13 Nem teljesült a vágya – fűzhetjük hozzá. Az író apjáról az elhagyott anya ezt 
mondja: „Kutyakomédia. Az önparódia parafrázisának a komolyan vett utánzata: ez 
az ő élete.”14 A mű önmegjelenítéseként hangzó beszédmód itt is értelmezi a közlés 
tárgyát, ugyanakkor Közép-Európa mintha mégiscsak szűkítené a megszólalás nyelvi 
terét: „a körülmények, a megszokások, a konvenciók, az alakulások, ez az ország, Ke-
let-Európa.”15 A színlelt izotópia előállítása a Közép-Európáról szóló szövegekben akkor 
sikeres, ha az egység, az egyértelműség, a változatlan ismétlődés, a jelentésrögzítés 
hatását kiváltó poétikai eljárások működtetése a töredékesség, a többértelműség,  
a jelentésoldás erőinek az egyidejű felszabadításával történik. A létrejövő szövegben 
minden, ami adott, „holt” írói anyagnak látszik. A beszédtárgy határozott kijelölése 
(„Hrabalról kell írni”) korlátozza a nyelv jelentésteremtő játékát, s valamelyest zárja  
a nyitott értelemképződés horizontját.

A vendégszövegek hatása a beillesztésük módjától függ. Regényhez másik re-
gény mottóját kölcsönözni kockázatos művelet. A jelmondat elvileg megkülönbözteti 
a művet. Miért volt A feleségem története jeligéjére a Hrabal könyvének szüksége? 
A szövegkapcsolódás részleges reflektáltsága a Közép-Európa-téma kezelésében is 
megnyilvánul. A heterodiegetikus narrátor a szereplő fejével gondolkodik, amikor 
Közép-Európa-képét távolságvétel nélkül közvetíti, jóllehet a fiktív történetbeli író, 
illetve az elbeszélő hangja és látószöge elvileg különbözik. A beszédtárgyat minden 
előkészítés nélkül vezeti elő a narrátor, elterjedt vélekedésre hivatkozva: „A közkeletű 

13	 Esterházy, Hrabal könyve, Magvető, Budapest, 1990, 62.
14	 Uo., 71.
15	 Uo., 81.
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tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, közép-, közép-kelet-európainak 
lenni – az pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, 
nem pech, hanem tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komé-
dia. Szóval dráma. Megjegyzem, ez ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak itt 
jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények itt udvariasabbak, s folytonosan 
figyelmeztetnek erre.”16 A szöveg önértelmező színrevitele ezúttal mintha háttérbe 
szorulna. A Hrabal könyve inkább az efféle, emlékezetbe mélyülő mondataiból sejt-
hetően jelentős mű: „Jelenlétünk nem olyan volna, mint a fény, inkább fátyol volna, 
csöndes, szemerkélő, enyhén barátságtalan eső, melyben fölragyognának a városok, 
anélkül hogy elvesztenék megszolgált, beléjük vert szomorúságukat. Pusztán utunk 
értelmetlenségének ízlelgetése keserűséggel, vagyis szépséggel tölti el az embert. 
(Maga mondta.)”17

A Hahn-hahn grófnő pillantása című regényszöveg alakulása úgy látszik, jobban 
megfelel az elbeszélő önértelmezésének, valóban tervezhetetlen: „Hogy valamiből 
citromtorta lesz-e vagy bajai halászlé – az csak menetközben derül ki.”18 Ez a szabá-
lyozatlan entrópia a mű sugalmazása szerint a hely szelleméből fakad: „ez a rendszer 
még magányosabbá tesz. Hogy a rombolásával szemben csak magadat tudod állítani, 
nincsenek hagyományaink, amelyekből a reflexek igazolást nyerhetnének, társa-
ink nincsenek emiatt.”19 Ezek a szavak elevenbe vágnak, a nevetést a gyász kíséri. 
Közép-Európa lepusztult hely, ahol a kiszolgáltatottság és a tehetetlenség határozza 
meg az emberi helyzetet: 

Fiegl mintegy Metternich szájába adja a szót, leírva a Mexico-Platz nyüzs-
gését, az embert megcsapja a Balkán lehe, a csencselők, a cserebere, a 
feketézők […] Egy pakli KENT majd meg fogja könnyíteni az életüket. Ez 
Közép-Európa varázsa és fenyegetése, hogy egy pakli KENT megkönnyít-
heti az életünket. A Lajtától nyugatra még sose könnyített meg semmit 
egy pakli KENT, hacsak nem a nikotin rabjainak életét. Hogy Ausztria is 
Közép-Európához tartozik, az csak Ausztriát elhagyván merül föl.20

Az örökkévalóság távlatából Közép-Európa egészében véve mégsem átokföldje. 
A puszta ország térségi paradigmájának ugyanakkor mintha könnyen megfeleltet-
hető volna. A térség országainak közállapotait összehasonlítva azonban az önma-
gunkról alkotott tragikus kép árnyaltabbá tehető:

Az első, amit ebben az idegen országban észrevett, az a sör hiánya volt. 
Aztán a boré. Aztán az ásványvízé. Ami három nap múltán azért már még-
sem csak vicc, merthogy inni híján, enni sincs kedve az embernek, a szája 
is összeragad és így tovább. Ezután a szegénységet vette észre, ez ötlött 
a szemébe. A kopottság, elnyűttség, a por, az iszonyatos és látnivalóan 

16	 Uo., 18–19.
17	 Uo., 118–119. 
18	 Uo., 95.
19	 Uo., 98. 
20	 Hahn-Hahn, 125. 
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fölösleges gyármonstrumok, a széjjelcincált természet, völgyzárógátak, 
melyekhez külön meg kellett építeni a völgyet, őrült csatornák, melyekbe 
poharanként kellett a vizet hordani, szegénység, olyan heves szegénység, 
melyhez foghatót aligha talált hazájában.21

A halacska csodálatos élete mottója – „Közép-európaiak vagyunk: az idegrendsze-
rünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény” – Esterházy egyik leggyakoribb vendég-
szövege, Bojtár Endre A kelet-européer pontossága című esszéjéből való, mely így 
kezdődik: „Kelet-Európával foglalkozom. Ez a hányaveti kijelentés ugyanolyan, mintha 
az ütött-kopott, rozsdafoltos fürdőkádba zárt, s szenteste kivételével némaságra 
kárhoztatott halacska így szólna: a fürdőkáddal foglalkozom.”22 Az idézet behálózza 
a teljes életművet. A jelmondat szerint közép-európainak lenni azt jelenti, hogy  
a kultúránk nyugatias, az életünk pedig keleties. A kísérő kommentár lazán és áttéte-
lesen kapcsolódik a hivatkozott szöveghelyhez. Esterházy játékos értelmezésében  
a közép-európaiság a „[k]lasszikus sem-sem helyzet, illetve is-is: föltéve, ha az ember 
elég tehetséges, de hát ez legföljebb utólag derül ki, holnap; ma nem segít.” „Ez  
a kettősség vagy köztesség minden mozdulatunkban benne van, minden reflexünkben 
és nyilván a könyveinkben is.”23 A Kis Magyar Pornográfia teljes terjedelmében idézi 
Bojtár esszéjét, A kelet-européer pontosságát. Ezzel összhangban a Hrabal könyve 
végkicsengése szerint Közép-Európa a szabadsághiány helye. A mindennapi túlélésért 
folytatott küzdelem határozza meg az ember helyzetét. A bizalmatlanság, a színlelés, 
az alkalmazkodás, az engedelmesség, a beletörődés szinte természettörvénnyé lett. 
Látnivaló ugyanakkor, hogy a létharc nem törli ki az emlékezetből a „ne árts” másnak 
erkölcsi parancsát: „ha faggatnak, valljál, valljál be mindent, élő személyre ne vallj, 
haragosra ne vallj.”24 A puszta élet természeti értékén túl mintha létezne valami ere-
dendőbb törvény, amelyből a teremtmények itt is részesednek.

Esterházy írásai csalódottan, majd egyre inkább beletörődötten állapítják meg, 
hogy önismereti feladatát részlegesen teljesítette az irodalom: „a múlthoz való gye-
rekes, gyáva viszony, az, hogy legszívesebben elhessegetnénk a múltat, ez végül is 
azt jelenti, hogy képtelenek vagyunk szeretni magunkat.”25 Az önmagának elégséges 
közösségi tudat zártságának feloldása sem ment végbe:

Ha belepillantunk egy öt-tíz év előtti tükörbe – ott láthatjuk magunkat, 
ahogy páváskodva veregetjük a saját vállunkat, dicsérve morális tartásun-
kat, tartalékainkat, azt a nagy emberi melegséget, melyet oly sok viszály 
dacára megőriztünk, és az is világos volt, hogy nagyralátó terveinknek, 
országépítő vágyainknak csupán a „rendszer” áll útjában, az oroszok, a 
kommunisták… A Hófehérke mostohájának jobb tükre volt. Szép vagy, 
szép vagy, szebb a Napnál, de… A de-t mi már nem hallottuk.26

21	 Uo., 205.
22	 Bojtár Endre, A kelet-européer pontossága = Uő., Egy kelet-européer az irodalomelméletben, 
	 Szépirodalmi, 1983, 215–218.
23	 A halacska csodálatos élete, 8. 
24	 Hrabal könyve, 81. 
25	 Esterházy, Az elrabolhatatlan Európa. Az új európai rosszkedvről = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 199.
26	 Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonságok nélküli Európa = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 204.
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A közép-európai léthelyzet józan felmérése, mértéktartó értelmezése, s más kultúrák 
felé történő közvetítése terén a kezdeteknél tartunk: „továbbra is van nyugat és van 
kelet, hamar kiderült, hogy ezek az egyesülések nem mennek ripsz-ropsz. (Itt néhány 
útszéli, bár számomra kedves tréfától eltekintek.) S nemcsak kelet, nyugat van (noha 
metaforikusan inkább észak és dél), van közép is, ez a se itt, se ott (inkább ott, de 
idereménykedve, vagy fordítva), ha mások is a definíciók. Talán definíció nincs is, csu-
pán érzés és látvány. Érzem, hogy keleti vagyok, látom rajta, hogy Karl-Marx-Stadtból 
való. Hogy is hívják immár?”27 A kisebbrendűségi érzés gépies, vak ellensúlyozása  
a közép-európai értelmiségi leküzdhetetlen késztetése:

Csöng a telefon, és egy barátságos, ismeretlen német hang azt mondja a 
kagylóban, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a címoldalán egy 
bizonyos Heidi Klum volna, és hogy ő, a hang gazdája, milyen jó ötletnek 
tartaná, ha én találkoznék Heidivel (ahogy a szürrealista szépségdefiníció 
szól: Heidi Klum találkozása a Béke-díjjal a boncasztalon), és ezt aztán 
hosszan ecsetelte, milyen remek kis írást rittyenthetnék én ebből az élmény-
ből és így tovább, és így tovább. Miközben az ecsetelésből igyekeztem 
kihámozni, hogy ki is lehet Heidi Klum, elfogott a kelet-európai kisebbségi 
érzés, mennyire más világokban élünk, mennyire más kulturális referenciák 
közt… Rémlett valami, először arra tippeltem, hogy Heidi Klum híres gerely-
vetőnő, már a mamája is az volt, de a német demokratikus sportvezetés, a 
gonoszlelkű Honecker utasítására doppingolásra kényszerítette (a mamát), 
aki ettől nagyon meghízott, inni kezdett és látni se akarta a kis Heidit, aki 
így egyedül maradt a világban, de nagy akaraterővel íme elérte, hogy 
rajtam kívül mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkább jó tollú, fiatal 
novellistanő, az új berlini nőhullám vagy hogy is. Mintha találkoztam is 
volna vele a lipcsei könyvvásáron.28

1989 után idővel kritikus tömegben jelentek meg Európát lebecsülő elképzelések is, 
sőt, a tájékozódás iránya is elbizonytalanodott:

Sosem értettem (érzelmileg és logikailag és személyesen) ezt a magyar-
ság-európaiság konfliktust. (Előbb magyarnak lenni, aztán európainak, jel-
lemezte pártját egy másik valaki, szegény.) Bármi, amit teszek, az egyszerre 
magyar és európai, nincsen az az etelközi ősreflexünk, amely ne volna 
az. Per definitionem tartozik a nem létező inventárba: Európa a magyarok 
által is lett az, ami. Minden nemzet a maga módján fogja fel (kell fölfognia) 
azt a grandiózus képződményt, amely Európa és amely egyszersmind 
tartalmazza a róla szóló különféle elképzeléseket.29

Esterházy Közép-Európáról alkotott elképzelése több ponton kapcsolódik a fogalom 
történelmi tartalmát, szellemi jelentését vitató szkeptikus álláspontokhoz. Ezek szerint 
Közép-Európa címszavakban: utópia, nosztalgia, elképzelt régió, kísértet, nyomorú-

27	 Uo., 216. 
28	 Esterházy, Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest, 2006, 37–38.
29	 Esterházy, Ahová kilyukadunk = Uő., Egy kék haris, Magvető, Budapest, 1996, 98.
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ságos peremvidék. Konrád György Az öreg híd (Gondolatok Közép-Európáról) című 
esszéjében megnevezetlenül mintha a Hahn-hahn grófnő pillantása Közép-Európa 
képével vitatkozna. Konrád esszéje 1993-ban jelent meg, két évvel a regény után. 
„Közép-Európa léte, valósága független a Közép-Európa retorikától, attól, hogy mit 
mondanak róla.”30 Esterházy ezt éppen ellenkezőleg gondolja: „a Duna egy fikció. 
Költészet. Ha száz métert följebb sétálok, már indul is a kis Elz a Rajna felé, Rajna apó 
felé. A Duna egy szonett, beszédmód, diskurzus. Én az Elzet nézem, ezt most Önnek 
megvallom.”31 Konrád mintha feleselne ezzel: „A múlt nem tűnik el nyomtalanul, hullámzó 
utóélete van. Az államokat elképzelések tartják fenn, de hogy a Duna folyik, és hogy 
a partján különféle népek laknak, az több, mint elképzelés.”32 Esterházy ellenben úgy 
gondolja, hogy Magyarország a képzelet országa. Kitaláljuk magunknak az országot, 
függetlenül a reálisan létezőtől:

És nincs a magyaroknak múltjuk úgyszintén, éppen mert folyvást arról szóno-
kolnak, szónokolnak vitéz hangossággal és mesélnek csöndes édességgel, 
de nem azon okosságból, hogy ösmerkedjenek magukkal és az idővel, 
ki formázza a voltot, a valát, a régit, így őket (a magyarokat), hanem hogy 
a zsongástól, a múlt zenéjétől szenderedjenek el, ártatlan nyálacskával 
szájuk szögletében, miként valódi kicsiny gyermekek. Nem tükör, jobban 
mákony ígyen a dicső vég, mely mákot apró vászonzsákocskán keresztül 
szopogat ama (fenti hasonlatban szereplő) gyerekember. Mi következik 
mindebből? Mindebből az következik, hogy ez a nem létező múlttal és 
elfeledett jövővel terhelt jelen úgy kúszik a magyarok szívébe, hogy nincs, 
ki azt kiismerje. Nincs, ki szétszálazza a jelent. Márpedig Európa távoli li-
geteiben ez így szokás, volnának eszméletek és volna azoknak rendje és 
rendeltetése, vagyis rangja és a rangnak sora. Volna mérték, és egy erre 
alapozódó rendezett tér, melyben mindenkinek megvolna a megállapítható 
helye. Vagy legalábbis ándung róla. A hely várhatósága. Ha arról le kell is 
mondani, hogy mindent tudjunk mindenről és mindenkiről.33 

Végső kérdésként vethető fel, vajon Közép-Európa alakzata Esterházy műveiben nyit-e 
olyan távlatot, amely megváltozott összefüggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket 
a fogalomról, s Esterházy írásművészetéről. Minden megszorítást figyelembe véve, 
Közép-Európával kapcsolatban néhány visszatérő kérdés s válaszkísérlet a szövegek 
változó kontextusaiban megőrzi érvényességét.

Beletörődéssel veszi tudomásul az író, hogy Közép-Európáról nem folyhat 
értelmes párbeszéd, mert egymástól merőben különböző nyelvi világokban és 
kultúrákban létezik, amelyeket legfeljebb a józan önismeret hiánya kapcsol össze. 
A múlt folytathatatlan örökségéhez sorolja az áldozati retorikát, az önsajnálatot,  
az apokaliptikus hangot, s a tragikus történelmi sorstudatot, amely szerint történelmünk 

30	 Konrád György, Az öreg híd. Gondolatok Közép-Európáról, Regio – Kisebbség, politika, 
	 társadalom, 1993/4. http://epa.oszk.hu/00000/00036/00016/pdf/01.pdf
31	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 17.
32	 Konrád, Az öreg híd.
33	 Esterházy, Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat –, Magvető, Budapest, 2013, 134. 



89

T A N U L M Á N Y

Mátyás óta hanyatlik. A „Vége Európának” – pusztító jóslatát Esterházy ironikusan 
adja vissza, ugyanakkor bizonyos értelemben az elbeszélőt is megérinti a hanyatlás 
szellemének kísértése:

Grillparzer magában beszélt, ami részint kínos volt, részint kapcsolatot 
teremtett köztem és az asszony közt. Hogy, bittschön, összeomlik itt min-
den, új üresség támad a régi helyén, s elhízott méteres patkányok fognak 
a házakba betörni, Európa összeomlott, ezt az omlást hívjuk új Európának, 
de senkinek semmi sincs a fejében, a régi jogi keretek nem működnek, 
s új nincsen, és nincsen esély a legocsmányabb és totális háború be-
fejezésére, a természet elleni háborúra gondol. – Indeed nothing can 
be more melancholic than travelling through Hungary. Nincs a világon 
szomorúbb, mint Magyarországon utazni, írja a Lady 1716 januárjában kelt 
levelében Győr alól Pope-nak (nota bene Csokonaink tőle lopta a Do-
rottyát). Elegem lett Európából. Általában elegem szokott ebből (belőle) 
lenni. Még nem értük el Komáromot.34

Az esszéíró nyereségként tarja számon, hogy Közép-Európa polgárai jellemzően 
többszörös kötődésűek, etnikumok, vallások és kultúrák keveredésének köszönhetően. 
Esterházy számára az írói létezés színtere Közép-Európa, ahol az életet túl sötéten, 
megváltoztathatatlannak látják az emberek, és a sértődöttség nemzeti sajátosság:

Tavaly még, emlékszem jól, a német zsurnaliszták jóindulatúan csóválták 
a fejüket, nem értvén „ezeket a derék magyarokat, kik adták a világnak 
Puskást és Bartókot, elsőnek kezdték fölszámolni a reálisan létező szoci-
alizmus elfuserált építményét, föllobbantották a remény fáklyáját egész 
Európa számára, és most ahelyett, hogy maguk is reménnyel telten és 
magabízón megfürösztenék arcukat a fényben, csak vonogatják a vállukat, 
mint megannyi Rezignáció Lovagja…”35 

Esterházy egyszerre nyújt ironikus bevezetést és kivezetést Közép-Európa mitológiájába:

A sok Dunától meg az elharapózó Közép-Európa-ima mormolástól – az nem 
jó szó, hogy megcsömörlöttem, inkább feldühödtem. (Hazafias ügyekben 
mégiscsak Thomas Bernhard kell mérvadó legyen, csak, ami Magyaror-
szágot illeti, a hochgebirgetrottl-t tiefebenetrottl-ra kell változtatni…) Az 
a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, Duna-történelem, 
Duna-fájdalom, Duna-tragédia, Duna-méltóság, Duna-jelen, Duna-jövő! 
Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. Duna-semmi, Duna-gyűlöl-
ködés, Duna-bűz, Duna-anarchia, Duna-provincializmus. Duna-duna. Sze-
gény Gertrud Stein, ha ezt megérhette volna: a Duna az Duna az Duna…36

34	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 130–131.
35	 Az új európai rosszkedvről = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 155.
36	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 171.
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A középpontból kimozdított én a személyfölötti hagyomány(ok) viszonylatában tesz 
kísérletet önmaga meghatározására. A Duna – az igazság kétféle fogalmát helyettesíti. 
A létező rendet, amelyet fölismerhetünk. Vagy a rendezetlenséget, amelybe rendet 
viszünk, s megfeledkezünk arról, hogy ez emberi alkotás: „Mennyivel rezignáltab-
ban szól fél évvel későbbről […], a tudás szomorúságával fölvértezve, s nem túlzás,  
a döntés kényszerűségének rémületével: »Milyen volna a Rajna (Duna) a Duna (Rajna) 
nélkül? – Vagy épp az ilyen kérdéstől kapok hányingert?«”37

Bécs – köztes helyzetű a nyugati nagyvárosok és Budapest között. A dicső múlt 
utáni sóvárgás megszólaltatása összekapcsolódik a kettős Monarchia fénykorának 
megidézésével, Bécs és Budapest összehasonlításával, amely chiasztikus alakzatba 
rendeződik; Bécs nyugati – Budapest keleti, az egyik ismerős ismeretlen, a másik 
ismeretlen ismerős: „Bennem keveredik a gazsulálás és nagyképűség. Otthonról egy 
nyugati metropolisba érkezem, egy idegen, csillogó helyre, s hálatelt szívvel rogyok 
le egy tiszta abrosz mellé. A másik irányból jőve azonban Bécs éppenhogy ismerős-
nek tetszik, unheimlich érzés fog el, látva az esti kihalt utcákat, toporgó öregembert, 
dámát kutyával vagy egy politikai kommentárt, az otthonosság unheimlich érzése ez, 
arra kell gondolnom, hogy ez az ország meg az én országom régebben egy ország 
voltak.”38 A hagyomány folytonosságának megszakítottsága azonban megtette a maga 
romboló hatását. Esterházy Wittgensteintől ihletett felfogása szerint a nyelv életforma, 
ezért van az, hogy ugyanaz a szó, jelesül a kávéház, a valamikor szorosan összetartozó, 
majd idővel egymástól élesen elválasztott közép-európai kultúrákban mást jelenthet:

A legnagyobb fogás azonban a Café Eiles volt. Végre megértettem, mi 
a kávéház. Budapesten hajdanában sok szép kávéház volt, egyetlenegy 
sem maradt, csak gyorspresszók és palizab a turistáknak, egyetlen élő 
sem, ott hevernek a városomban a temetetlen holtak, és senki sem akarja 
ezt tudomásul venni, ellenkezőleg, szemforgató módon folyton róluk 
beszélnek, a régről, a hogy-is-volt-ról és a de-jó-lennéről. Elvileg tudtam, 
miről van szó, mi ez a köz-tér, az elfelejtett barokk világszínpadról való 
ábrándozás, az idő lassú és elegáns múlásának és múlatásának színtere, a 
pillanat és nem a pillantás tere, a káprázaté, a játék tere, a csalásé, a félre-
értésé, a szándékos félreértésé, a szándékos félreértés mint erkölcsi tett, 
ez a kávéház, a szándékos félreértés mint a megértés kizárólagos alapja! 
A tulajdonságok nélküli történelem tere! […] A negyedik nap FOGLALT 
táblácska állt a márványlapon. Bizonytalanul toporogtam, körbenéztem, 
de csak itt volt tábla. Furcsa. Akkor odalibbent az öreg, meglegyezte az 
asztalt (hangendli!), a tábla el is tűnt – parancsoljon doktor úr, a szokásos, 
doktor úr? Szóval, hogy az a tábla az nekem volt odatéve, hogy tehát 
megjegyezte a kisöreg, mostanában ilyentájt jön ez a szemüveges – innét 
a doktor úr –, és biztosította a helyem. Ettől én természetesen, említettem, 
nagyon ellágyultam, a formátlanság országából jöttem.39

37	 Uo., 15. 
38	 Uo., 97.
39	 Uo., 114.
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Esterházy teremtett elbeszélője tántoríthatatlan kételkedő, s e tulajdonsága közelíti 
egymáshoz esszéit és regényeit:

Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt vála-
szolja, hogy részint az alkohol, részint az edző iránti töretlen gyűlölet. Ennyi. 
Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis Kundera definícióját csak a Szovjet-
unió tartotta életben. Jaj de tetszett annak idején! Vagy mennyire értetlennek 
és éretlennek gondoltam volt Handkét, amikor pusztán meteorológia-foga-
lomnak titulálta Közép-Európát. Pedig mennyire igaza van! És ez egyáltalán 
nem lekezelése volna a tárgynak. Nem kicsi dolog a természet, amelyre 
hivatkozni lehet. Tessék megpróbálni egy murmanszkival beszélgetni a 
hidegről. Egy indiaival a melegről vagy az esőről. Hideg van, esik az eső, 
ítéletidő tombol, árad az Inn, tudom, miről beszélünk. Felhők, csillagok, 
szelek és viharok, vízállás, csapadékmennyiség, népi tapasztalatok (jégtörő 
Mátyás, májusi eső, Medárd).40

Esterházy Közép-Európa-képének lényeges eleme, hogy a nyugati történelem szaka-
szai itt időbeli eltolódással, s nem változatlan formában jelentek meg, az elmúlt jövő 
alakzatait helyezve rá a térségre: „nálunk már az is meghaladott lehet, ami még el 
sem jött.”41 „Úgy van posztmodern, hogy a modern sose járta, járhatta végig az útját.”42 
Az író elgondolása szerint Közép-Európa politikai korszakváltásához kapcsolódik  
az abszurd irodalom talajtalanná válása a térségben a nyolcvanas évek végén. 1989 
tehát nemcsak történelmi, de művészeti fordulatot is jelent a Közép-Európa-diskurzus-
ban. Véget ér a kelet-európai „groteszk”. Esterházy itt politikai és poétikai korszakhatárt 
kapcsol össze akadálytalanul.

A publicisztikával kapcsolatban megoszlanak a vélemények a szakirodalomban 
poétika és politika viszonyáról, tehát arról, hogy mennyiben tér el Esterházy gondol-
kodásmódja adott politikai szempontoktól, s mennyiben emelkedik felül az uralkodó 
ideológiai irányzatokon? Annyi bizonyos, hogy Esterházy Péter alkotó módon elsajátí-
totta és beépítette műveibe a Közép-Európáról szóló meghatározó elképzeléseket. Az 
kétségtelen, hogy Európa Esterházy számára értékfogalom. Egyik fontos háttérszövege 
felismerhetően Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája című 
esszéje, melynek a lényege talán ebben a megkülönböztetésben ragadható meg:

„a hazáért és Európáért meghalni” olyan kijelentés, amelyet megfogalmazni 
sem Moszkvában, sem Leningrádban nem lehet, annál inkább lehet Buda-
pesten vagy Varsóban. De mi is valójában Európa egy magyar, egy cseh, 
egy lengyel számára? Ezek a nemzetek a kezdetektől Európának abba a 
részébe tartoztak, amelynek a római kereszténységben voltak a gyökerei, 
és részei voltak történelmi fejlődése minden szakaszának. Számukra a szó: 
Európa – nem földrajzi jelenség, hanem szellemi fogalom, szinonimája a 

40	 Uo., 171. 
41	 A halacska csodálatos élete, 8.
42	 Uo.
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Nyugat szónak. Abban a pillanatban, amikor Magyarország többé nem 
Európa, vagyis nem Nyugat, kizökken saját sorsából, saját történelméből, 
identitása lényegét veszíti el.”43

A Közép-Európa-alakzatok szó szerint olvasva olyanná változnak, mint Nietzsche 
megkopott pénzérméi, veszítenek villódzó többértelműségükből, s közel kerülnek a 
térségről szóló mitológiák közkeletű elképzeléseihez. Az esszéíró álláspontja azonban 
általában nemcsak egy vonatkozásban kétséges:

látva, de legalábbis föltételezve, hogy van valami, ami Ulmot Béccsel és azt 
Belgráddal összeköti, és ha nem szeretné azt mondani, hogy ez a valami a 
Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginárius folyam, akkor odajutna, hogy ő 
az, ő, aki összeköti Ulmot Belgráddal, ő, az utazó. Ékes hajója a parton állók 
láthatatlan sorfala közt siklik. De a hajót a Duna viszi, a Dunát meg a leélt életek 
súlya, az az elviselhetetlen nehéz, amit elviselünk, mi, utazók. Ezért van az, 
hogy a Duna előbbre való, mint ő. És ezért van az, hogy a rakodópart alsó 
kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek ez mond valamit.44

Közép-Európa maga a meghatározhatatlanság: „seb, homály, hiba, esély és remény-
telenség.”45 A bizonytalanság, a kételkedés jellemzi mindvégig a beszélő alapállását.  
A közép-európaiság kétismeretes egyenlet az átlagnál akár műveltebb nyugati szá-
mára is. Egy ismeretlent (magyar irodalom) egy másik ismeretlen (közép-európaiság) 
közvetítésével lehet bevezetni. Mindazonáltal Esterházy esszéinek visszatérő kérdése, 
hogy a művészet képes-e feldolgozni, új minőséggé alakítani a térség durva, erősza-
kos kultúrájában szerzett kivételes tapasztalatait. A Javított kiadás autofikciója részben 
erre tesz kísérletet. Szembetűnő, hogy a regény elbeszélője a kommunista diktatúra 
világát következetesen a „kelet-európai” jelzővel különbözteti meg:

K. lép hozzám, mutatja a dossziéját, amelyből dolgozik, érdekes. Viszonoz-
ni nem tudom, noha az enyim is érdekes. <Szürke, szétmálló, félelmetes 
kelet-európai világ, hallom e pillanatban a rádióból.> Mondom, olvasván 
ezeket a szövegeket, Shakespeare tényleg szürke realista. Figyelmeztet, 
hogy azért itt erősen érvényesül egy hazug nyelvi közeg, amit a zsaruk 
tesznek rá. A valóság szoftabb. Igen, igen, van ez a felstilizált, de valójában 
tényleg csupán semmitmondó kisszerűség, azonban az árulás az árulás. 
Annyit mondtuk, hogy a Kádár-korszak egy takony, amögött mégis ez van, 
ez a sok eltört gerinc, élet, sors.46 

Gondolt és mondott feszültsége állandósul Esterházy szövegeiben. Publicisztikájának 
beszédmódja a műfaj törvényéből következően nem teljesen ugyanaz, mint szép-
irodalmi műveié, az utóbbiak diszkurzív tere kevésbé betöltött, tehát Közép-Európa 

43	 Milan Kundera, A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája, Hírmondó, 1984.
44	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 63.
45	 Közép-Európa mint seb, homály, hiba, esély és reménytelenség = A halacska csodálatos élete, 42. 
46	 Esterházy, Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002, 180.
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bennük szabadabb jelölő. Esterházy értékrendjétől távol áll az alkalmazott művé-
szet. Közép-Európa mint adott téma a szépirodalom szövegtartományában nem 
rögzíthető. Az irodalom nyelvi működését nem korlátozhatják formális jelentéstani 
viszonyok, amelyek a megnyilatkozás egymásra vonatkozó elemei között, közös 
tartalmi jegyek alapján jönnek létre. Németh G. Béla Esterházy publicisztikáját a 
független közírás példájaként értékelte.47 Az irodalomtudós szerint Esterházy nyelvi 
magatartása, tárgykezelése, saját nézeteihez fűződő összetett viszonya a szabad 
közíróé. Ettől némileg eltér Esterházy első monográfusának álláspontja, mely szerint 
Esterházy alkalmi írásaiban rejlik a válasz kevésbé sikerült szépirodalmi műveinek a 
kérdéseire. E megközelítés sugalmazása szerint olyan fejleményekre lehet gondolni, 
mint az „atematikusság korlátozása”, a „rhizomatikus szerkesztésmód egyszerűsödése”,  
„a korábban érvénytelenített esztétikai dichotómiák részleges újraképzése.”48 Ahogy 
én látom, Esterházy iróniája nem kíméli a hivatásos irodalomértelmezés beszédhely-
zetére igényt tartó szerzők szereptévesztéseit sem. A nyilvánosság torz szerkezetéből 
fakadó különös tekintélye az irodalomnak egyszerre adomány és teher: „az iroda-
lomnak ez a presztízse, ez a súlya messziről talán irigyelhető, mert valódi igényt jelez, 
és azt mondja, van olvasó, ami, tudjuk, nem mindig hihető, mindazonáltal olyan súly, 
ami nagyon nehéz, mert nem maga kérte az ember, nem szabadságból, hanem 
kiszolgáltatottságból fakad, és ebben a kiszolgáltatottságban forr egybe író és olva-
sója – ami nem egészen az a romantikus egység, amiről áhítoztatott. Ára van ennek  
a presztízsnek.”49 A közép-európai irodalom sajátos történelmi szerepével kapcso-
latban Esterházy olykor látszólagos ellentmondásokat old fel, valamiféle kiegyenlítő 
dialektika jegyében: „egy szabadságharc írásos dokumentumai – az még nem 
okvetlenül irodalom. Igaz, arról se feledkezzünk meg, hogy az irodalom az mindig 
valamiféle szabadságharc írásos dokumentuma.”50 Kérdés, hogy az író néhány szorosan 
napi politikai kérdéshez kapcsolódó nyilatkozata a nyilvános beszéd mely típusába 
sorolható. Bizonyára könnyebben elhelyezhetők ezek a leginkább megosztó hatású 
szövegek az alkalmi műfajok laza együttesén belül, mint a gondosan megalkotott 
esszék körében. Ahogy én látom, Esterházy mindvégig megőrizte a szabad gondo-
lati kísérletezés iránti fogékonyságát, jelentésteremtő nyelvét, iróniáját, rugalmas és 
nyitott szellemét. Helyzetképe Közép-Európáról az idő függvényében természetesen 
változott, ami állandónak mondható nála, az a termékeny eldöntetlenség, a törékeny 
izotópia remény és félelem között.

47	 Németh G. Béla, Egy független közíró. Esterházy Péter, Magyar Napló 1992/2., 9. 
48	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 240.
49	 A halacska csodálatos élete, 9.
50	 Uo., 10. 


