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Horváth Csaba

Az elemek tépázta Atlantisz
Közép-Európa esszében tegnap, regényben ma

I.

Milyen módon ábrázolható hitelesen Közép-Európa? Egyáltalán, minden történelmi 
pillanatban létezik-e Közép-Európa fogalma, illetve mindig ugyanolyan irodalmi 
módon reprezentálható-e?

A tanulmányban vizsgált műveket két jól elhatárolható csoportra lehet oszta-
ni. Az elsőbe szerzőik és témájuk tekintetében is közép-európai esszék tartoznak: 
Danilo Kiš, Czesław Miłosz, Milan Kundera és Konrád György írásai jellemző módon  
a rendszerváltás előtt vagy közvetlenül utána, a totalitárius politikai rendszerek és 
az állammonopolista gazdaságok megroppanása, majd lebontása idején íródtak.  
A második csoport regényeinek közép-európai szerzői az említett esszék születésekor 
kezdték pályájukat. Az osztrák Thomas Glavinic, a cseh Ondřej Neff, a magyar Egressy 
Zoltán, Térey János, de Kemény István is egy későbbi írógenerációhoz tartozik, s a 
vizsgált regényeikben az európai földrajzi-meteorológiai vagy technikai normák 
megszűnése, átalakulása adja a cselekmény hátterét. 

Danilo Kiš már a nyolcvanas években Európát, s benne Közép-Európát is nosz-
talgia tárgyának látta: „a közép-európai kultúra […] Európa utáni nosztalgiának” látszik; 
sőt „Európáról mint »une communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attól tartok, 
Jalta és Helsinki után már csak múlt vagy régmúlt időben beszélhetünk.”1 A kommu-
nizmus összeomlása előtti korszak esszéit alapvetően a nosztalgia, a visszavágyó-
dás modalitása határozza meg. Miłosz például ki is kapcsolja a földrajzi definíciót: 
„Közép-Európa nem földrajzi fogalom”,2 sőt a helyet egyenesen irodalmi-kulturális 
allúzióval fogalmazza meg: „Kétségkívül két Európa létezik, és úgy esett, hogy nekünk, 
e másik Európa lakóinak megadatott, hogy alászálljunk e huszadik századi »sötétség 
mélyébe«”.3 Emil Brix Kundera beszédes című esszéjére, a Közép-Európa tragédiájá-
ra hivatkozva ugyancsak elsősorban szellemi fogalomként határozza meg a régiót: 
„történetileg az antik Rómához és a katolikus egyházhoz kötődött”, és „bár 1945 után 
a Kelet zsákmánya lett, de kulturálisan nyugaton maradt”.4

Danilo Kiš erre a Kundera-írásra válaszolja, hogy térségünk „mindörökre elve-
szett”.5 Elveszettsége pedig definiálhatatlanságából is ered: „Mivel nincsenek világosan 
megvont határai, és nincs középpontja, avagy éppenséggel több középpontja is van, 

1	 Danilo Kiš, Változatok közép-európai témákra, ford. Borbély János = Uő., Kételyek kora, Kalligram–
	 Forum, Pozsony–Újvidék, 1994, 155–173, 157.
2	 Czesław Miłosz, A mi Európánk, ford. Kertész Noémi = Uő., A kétégbeesés tisztasága, Osiris, 
	 Budapest, 1999–2000, 320.
3	 Czesław Miłosz, A Nyugat agóniájáról, ford. Cservenits Jolán = Uő., Szülőhazám, Európa, szerk. 
	 Bojtár Endre, Pozsony, Kalligram, 1993, 146–154.
4	 Emil Brix, Az újragondolt Közép-Európa, ford. Farkas János László, Európai utas, 44.
	 https://www.europaiutas.hu/europaiutas/20013/13.htm.
5	 Kiš, i. m., 155.
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»Közép-Európa« manapság mindinkább Anatole France második könyvének ama 
Sárkányára hasonlít, amelyhez a szimbolizmust szokták hasonlítani: sokan látták, de 
senki nem tudta megmondani, hogy néz ki.”6

Közép-Európa önmaga iránti kételye nem új keletű. Márai az Egy polgár 
vallomásaiban azt írja, hogy „[a] »nyugati kultúra« kissé lógott rajtunk, mint frakk  
a négeren”,7 majd megerősíti, hogy „polgárnak lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban, 
mint Kassán – s mi odafent, a mi »nagy urbanitású« felvidéki városainkban, valahogy kínos-
lelkiismeretesen voltunk polgárok, úgy iparkodtunk, mint az eminens diákok, valósággal 
szorgalmi feladatokat végeztünk polgáriasságból, ernyedetlenül civilizálódtunk.”8 
Ebben a szellemben fogalmaz később Miłosz is: „A kelet-európaiak hamis viszonya 
a »kulturális központokhoz« a bátortalanságukból fakad: utánoznak, ahelyett, hogy 
szembehelyezkednének; visszatükröznek, ahelyett, hogy önmagukat nyújtanák.”9

Kelet-Európa a vizsgált esszékben ambivalens helyzetbe kerül: egyszerre önálló 
entitás és az európai centrum perifériája. Konrád szerint „Kelet-Közép-Európa – Var-
sótól Prágán és Budapesten át Belgrádig – a világnak nem kevésbé példaszerű és 
érdekes ötvözete, mint bármely más régió, földrész, kulturális térség. Nálunk ütközik 
össze és kavarodik egymásba a nyugati és a keleti kultúra. Együtt látjuk az ipari és 
az iparosodás előtti civilizációk tárgyait és lelki szokásait.”10 Az Ifjúkorom városában 
Miłosz Vilniuszról írva az egész régiót jellemzi: „Egyszóval silányabb Európa, annak is 
az egyik legsilányabb peremvidéke. Óvatosnak kell azonban lennünk, nehogy minden 
területre rávetítsük a gazdasági gyengeséget.”11 Konrád az öntudat és az önismeret 
együttesét is fontosnak tartja: „Arra legalábbis nincsen oka a nyugati közvéleménynek, 
hogy erkölcsi méltósággal szemére vesse a kelet-európai társadalomnak: behódolt. 
Emlékszünk Nyugat-Európára a német megszállás alatt. A Nyugat ne tegyen nekünk 
szemrehányást. De mi magunk tegyünk magunknak! Mert csakugyan behódoltunk. 
Jobban, mint kellett volna.”12 Közép-Európa és Európa tehát egyszerre hasonlít és 
különbözik, Közép-Európa identitásának a kettőségét az azonosulás vágya és a kü-
lönbség vállalásának együttese, illetve az ebből a kettősségből fakadó frusztráció 
egyszerre jellemzi. 

A kollektív identitásnak ez az esszékben megnyilvánuló kollektív keresése  
az egyéni élet szintjén a kamaszkort jellemzi. Ennek fényében különösen érdekes 
az, ahogy Miłosz egyszerre ír önmagáról és a régióról: „Bizonyos értelemben tipikus 
kelet-európainak tekinthetem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e típus differentia 
specificája a forma – a külső és a belső forma – hiányára vezethető vissza. Erényei: 
szellemi mohóság, szenvedélyes vitakészség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, 
térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez alapvető hibájából fakad: mindvégig 
kamaszosan éretlen marad, a belső káosz hirtelen dagálya vagy apálya irányítja.”13 

6	 Uo.
7	 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Magyar Helikon, Budapest, 1990, 247.
8	 Uo., 247–248.
9	 Miłosz, Szülőhazám, Európa, 113.
10	 Konrád György, Utazni jó = Uő., Az autonómia kísértése – Antipolitika 
	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html
11	 Miłosz, Ifjúkorom városa, ford. Cservenits Jolán = Szülőhazám, Európa, 26.
12	 Konrád, i. m. 
13	 Miłosz, i. m., 32.
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Konrád ugyanezeket a tulajdonságokat emelve ki, a kamaszok közösségeként láttatja 
Közép-Európát: „Ha nyugatra jövünk – közép-kelet-európaiak –, egymással cinko-
sabbak, szolidárisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a szovjetekkel. Meg-
hallgatjuk, amit mondanak nekünk, de a negyedét sem hisszük el, s egymás között 
összenevetünk. Rossz fiúk, hitetlenek, zsiványok, vagányok, dörzsöltek, szélhámosok, 
túlélők – mi a szívünk mélyén szeretjük a destrukciót, a gúnyolódást, bennünket  
a történelem cinizmusra tanított.”14 Sőt, „[e] rosszabb Európa lakója megtanulja a 
világot ironikusan szemlélni.”15

Ahogyan bizonytalan, kialakulatlan identitása miatt a kamasz egyszerre keresi 
azokat a viszonyítási pontokat, melyekhez hasonlítani és amelyektől elkülönülni 
akar, úgy Európa és Közép-Európa viszonyát az apa–fiú, sőt az apai felettes énhez 
viszonyuló, ahhoz egyszerre hasonuló és attól különbözni is kívánó lázadó kamasz 
relációja jellemzi. És itt különösen érdekes lesz a kettősséget hordozó műfaj – Adorno 
az esszét a kamasz pszichéjéhez hasonlítja:

Az esszé azonban nem tűri, hogy feladatát előírják. Ahelyett, hogy tu-
dományos eredményt produkálna, vagy művészi alkotást hozna létre, 
törekvései azt a gyermeki kedélyt tükrözik, amely habozás nélkül tűzbe 
tud jönni olyan dolgoktól, melyeket mások megalkottak. Arra reflektál, amit 
szeret, és amit gyűlöl, ahelyett, hogy a szellemet a határtalan munkamorál 
modelljének megfelelően a semmiből való teremtésként képzelné el. Az 
öröm és a játék lényeges számára.16 

Mintha a kamasz attribútumait sorolná fel, majd így folytatja a szöveget: „Törésekben 
gondolkodik, mint ahogy a valóság is töredezett, és egységét a töréseken keresz-
tül találja meg, nem pedig abban, hogy elsimítja azokat. […] Az esszében számára  
a diszkontinuitás a lényeges, hiszen állandóan egy ideiglenesen lecsendesített 
konfliktussal van dolga.”17

Miłosz, Kundera, Konrád, Kiš és Márai Közép-Európát esszékben is megfogal-
mazták. A bölcselet és az irodalom határán álló esszék akkor íródtak, amikor még 
okkal lehetett reménykedni abban, hogy az „1945 után a Kelet zsákmánya lett, de 
kulturálisan nyugaton maradt” Közép-Európa az idegen megszállás(ok) miatt és csupán 
átmenetileg veszítette el európaiságát. 

Kemény István 2017-es Lúdbőr című esszékötetében a fenti hagyományt folytatja, 
amikor így emlékezik vissza a rendszerváltás harminc évvel korábbi közép-európai 
reményeire: „Akkor éreztem talán a legerősebben életemben, hogy milyen fontos és 
különleges dolog közép-európainak és azon belül is éppen magyarnak lenni: vidámak 
vagyunk, mint a vidám olaszok, de ha kell, végigülünk bármilyen workshopot, mint 
a komoly németek, és jobban iszunk, mint az írek. Mi is antimilitaristák vagyunk meg 
anarchisták, meg feministák, vidáman összevillan a szemünk bármelyik svéddel a 

14	 Konrád, i. m.
15	 Miłosz, A mi Európánk, 322.
16	 Theodor W. Adorno, Az esszé mint forma, ford. Hegyesy Mária = Uő., A művészet és a művészetek, 
	 Helikon, Budapest, 1998, 29–30.
17	 Uo., 30. 
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geoszexuális fiú mögött, de csak mosolygunk, nem gúnyolódunk, és ha egy kicsit 
mégis, az nem baj, mert nekünk ennyire azért szabad, mert mi viszont többet tudunk 
a diktatúráról, mint az ittlevők együttvéve. […] És lazák vagyunk, és vagányak, pont 
úgy dolgozik bennünk a rock and roll, mint az itteniekben.”18 Kemény a kötetben 
Szűcs Jenő sokat emlegetett alkotását beemeli az általa legjelentősebbnek tartott 
ötven mű közé. A Vázlat Európa három történeti régiójáról nem csak azért fontos  
a számára, mert Közép-Európa feltételezett ingamozgásával éppen a régió Nyugathoz 
tartozását tette viszonylagossá, amelynek szándéka a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulóján egyértelműnek látszott. Szűcsnek a vizsgált esszékkel egyidőben, 1981-ben 
született tanulmánya szerint a magyar történelem „közép-kelet-európai” jellege azért 
sajátos képlet, mert hibrid módon kettős arculatú: egyrészt kora-újkori, „kelet-európai” 
fordulata szélsőségessé fokozta a nyugati képlethez képest a gazdasági-társadalmi 
szerkezet torzulásait és kiegyensúlyozatlanságát (következésképpen a társadalmi és 
politikai erőviszonyok megmerevedését), másrészt azonban a fordulat századokon 
át sem volt képes kiiktatni a szerkezet „nyugatias” alkatelemeit.19

A Lúdbőr egyik szövegében a történész személyes tragédiája, a tanulmányaiban 
kifejtett Közép-Európa-probléma és az író személyes emléke összeolvad: „1988 késő 
őszén a szerelmem figyelmeztetett, hogy ha már van képem történelem szakosnak 
nevezni magam, legalább egyszer méltóztassak vele befáradni Szűcs Jenő előadá-
sára, mert nagy valószínűséggel a jelenkori Közép-Európa legfontosabb történészé-
nek az óráit lógom el éppen. És akkor bementem vele, és ott ültünk háromnegyed 
órát az előadóteremben, mire kiderült, hogy Szűcs nem fog jönni, mert meghalt.”20  
A visszaemlékezés esszét idéző stílusa egyszerre vezet a Kedves Ismeretlen proble-
matikájához és nyelvéhez: „Nevezték már ezt a vidéket Közép-Európának, Közép-Ke-
let-Európának, Kelet-Közép-Európának, Habsburg-birodalomnak, dunai monarchiának, 
egyik se ugyanazt jelenti – de egy elátkozott tájat igenis jelent Európa közepén. Itt 
született meg az a végzetes irigység, amiből kicsíráztak a világháborúk, majd egész 
Európa lehanyatlása.”21 A regény nemzedékein átívelő kollektív illúziók és őrületek 
középpontjában a valóság megfoghatatlansága és megfogalmazhatatlansága áll, és 
a közép-európai létezés abszurditását az idő bizonytalansága okozza. A térnek és az 
időnek, illetve az ezek metszéspontján élő embereknek a Duna lesz a legfontosabb 
metaforája: „A Duna maga valamiféle közös lélek. Ezért nem is úgy zajlik le a látogatás, 
ahogy egy hagyományos vízözön szokott – vagyis nem egy nyugodt, sima vízfelület 
emelkedik föl az égig. Valamivel jobban emlékeztet a jelenség a dagályra. De annál 
sokkal gyorsabban zajlik le. De néha lassúbb is. Az időre is emlékeztet. De nem is idő. 
Lélekáradás. Talán még mindig ez a legpontosabb szó rá.”22

18	 Kemény István, Lúdbőr, Magvető, Budapest, 2017, 24–25.
19	 Szűcs Jenő, Vázlat Európa három történeti régiójáról, Történelmi Szemle, 1981/3. https://tti.btk.mta.	
	 hu/images/kiadvanyok/folyoiratok/tsz/tsz1981_3/szucs.pdf
20	 Kemény, i. m., 201–202.
21	 Kemény István, Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009, 141. 
22	 Uo., 140.
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Az emberi világtól függetlenül áradó folyó metaforája előlegezi az osztrák Thomas 
Glavinic Éjszakai műszak (2006), a cseh Ondřej Neff Sötétség (2003), illetve Egressy 
Zoltán Százezer eperfa (2014) és Térey János A Legkisebb Jégkorszak (2015) című 
műveit. A felsoroltak mindegyikében különböző természeti jelenségek generálják  
a regénycselekményeket, az éghajlati változások és technikai összeomlások a lehet-
séges mindennapok fanyar Mad Max-reality hátterén túl a világ értelmezhetőségét 
is meghatározzák. A regények a tudományból a kortárs közbeszéden át a populáris 
műfajok tipikus témájává váló – s onnan az irodalomba bekerülő – klímaváltozás vagy 
technikai zavar okozta összeomlás gondolatára épülnek: arra a lehetőségre, hogy 
a közeljövőben megtörténő vagy már ma is zajló radikális időjárási vagy civilizációs 
átalakulások megváltoztatják napjaink szokásait és értékrendszerét. Korunk populáris 
műfajainak reprezentációs technikái jól felismerhetően vissza is hatnak az irodalomra: 
a science fiction, a katasztrófa- és az akciófilmek elemei árnyalják és gazdagítják  
a szövegek értelmezését. Ennek említése nem csupán a jól ismert tematikák és mo-
tívumok, hanem a film médiuma miatt is fontos. 

Gilles Deleuze a kristályosodásról szóló metafora segítségével beszél arról, 
hogy a mozi hogyan teremti meg a közvetlen idő képeit vagy „kristályait”, melyek 
a szövegen egyszerre teljesen belül és teljesen kívül elhelyezkedve felfüggesztik  
a filmszerű szöveg határait. A mozi egy példaértékű szövegszerű „esemény”, mivel  
a film a megjelenített múltat saját jelenétől elválaszthatatlanul mutatja be. A mozi egy 
múltból kiszakított múltat, a múlt virtualitással ütköztetett jelenvalóságát tárja elénk.23 
Az időből való kiszakítottság, az idő normalitásának felfüggesztése az apokalipszis 
időn kívüliségét vetíti előre. 

Neff Sötétség című, Európa-díjas regényének előzetes figyelmeztetése a valós 
eseményekkel, létező személyekkel nyilvánvaló párhuzamokra utaló, ám a referenci-
ális értelmezhetőséget kikapcsolni akaró filmeket idézi: „A történet egy párhuzamos 
világban játszódik. Bármiféle hasonlóság világunk körülményeivel fiktív, a regényben 
felvázolt politikai helyzet kitalált, értelmetlen az itt ismertetett személyeket és történé-
seket világunk állapotával összevetni. Persze megakadályozni Önöket ebben nem áll 
módomban.”24 Ez a nyitás a már említett Adorno-idézet kapcsán különösen érdekes. 
Ha az esszé „nem hagyja magát megfélemlíteni ama derivált bölcsességtől, mely 
szerint az igazság és a történelem kibékíthetetlenül állnak szemben egymással”,25 
akkor Neff könyve nemcsak a sci-fi szabályai miatt válik le a történelem elfogadott 
narrációjáról, hanem azért is, mert az ábrázolt világ lényege már éppen a történe-
lemben megnyilvánuló igazság visszautasítása és az irracionális elfogadása alapján 
érthető meg. Glavinic 2006-os Éjszakai műszak című könyve szintén egy váratlanul 
üressé vált világ rémálomszerű leírása. A helyszín most is Közép-Európa, a Monar-
chia első fővárosa: a bécsi főhős „egy napon arra ébred, hogy nincs körülötte senki, 
nem működnek a telefonok és a számítógépek, nem marad hátra más, mint hogy 

23	 Timothy Bewes, A regény, mint hiány. Lukács és a posztmodern széppróza eseményszerűsége, 
	 ford. Jelinek Csaba, http://fordulat.net/pdf/7/bewes.pdf
24	 Ondřej Neff, Sötétség, ford. Barna Ottília, Metropolis Media, Budapest, 2015, 9.
25	 Adorno, i. m., 35.
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elhagyja az elnéptelenedett Bécset, majd Ausztriát, és körülnézzen a világban: hova 
tűntek az emberek?”26 Glavinic regényének kiüresedett, emberek nélküli világa  
a tudományos-fantasztikus posztapokaliptikus katasztrófafilmekből ismerős, jóllehet 
a hétköznapiság iróniája az abszurd felé tolja el a szöveget: 

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami.
Egy idő után azon kapta magát, hogy újra és újra ugyanazt a mondatot 
olvassa, mégsem érti. Hóna alá csapta az újságot, és tett pár lépést. Ahogy 
felemelte a fejét, megállapította, hogy egyetlen embert sem lát. Sehol egy 
ember, sehol egy mozgó autó. […]
Jonas elsétált a sarki közértig. Zárva. Homlokát a kirakatüveghez nyomta, 
és kezével leárnyékolta a szemét. Sehol senki. Szóval mégis csak ünnepnap 
van. Vagy sztrájk, csak nem értesült róla. […]
Miközben visszaindult a megálló felé, körülnézett, hogy a sarkon nem 
kanyarodott-e be mégis a 39A.
Felhívta Marie-t a mobilján. Nem vette fel. Még az üzenetrögzítő sem 
jelentkezett.
Megpróbálta elérni az apját. Ő sem vette fel. Hívta az irodát. Senki.
Elérhetetlen volt Werner és Anne is.
Megzavarodva csúsztatta a telefont a zakója zsebébe. Ebben a pillanatban 
döbbent rá, hogy teljes csönd van.
Visszament a lakásába. Bekapcsolta a tévét. Vibrálás. Bekapcsolta a szá-
mítógépet. »Server error«. Bekapcsolta a rádiót. Sercegés.”27 

Egressy Zoltán Százezer eperfa című regényében és Térey János A Legkisebb Jég-
korszak című verses regényében az időjárás radikális átalakulása tölti be ugyanazt  
a szerepet, mint Glavinicnál a világ kiürülése vagy Neff regényében a technical break-
down. A klímaváltozás úgy alakítja át szűkebb civilizációnk szokásait és értékrendszerét, 
ahogyan korábban Defoe-nál a londoni tűzvész vagy Camus-nél a pestis befolyásolta 
a mindennapokat. Ám a változás nem egy-egy városra, hanem határozottan Európa 
tágan értelmezett középső részére van hatással:

 
Óriási, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatóak.
Például az Adria Dubrovniknál befagyott;
Például a lengyel alföldön nagyon feltört a talajvíz,
Jobban, mint szokott. A vízgyűjtőjükben leesett csapadék miatt 
Megáradtak az ukrán és orosz folyók; 
De pont a németeknél nem volt áradás,
Sőt az idén hatalmas szárazság dúlt,
És szeptembertől száraz lábbal lehetett átkelni a Rajnán
Strasbourgnál; Montenegróban pedig 

26	 Bombitz Attila, Nyelvhasználat és világnézet a mai osztrák prózairodalomban = Ragyogó pusztulás. 	
	 A kortárs osztrák irodalom antológiája, szerk. Bombitz Attila, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2016, 7–32, 31. 
27	 Thomas Glavinic, Éjszakai műszak, ford. Kurdi Imre, Tiszatáj, 2008/12., 44.
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Sáskajárás is előfordult. És eközben
Már készülődtek tágabb hazánk ellen újabb ciklonok.28

Egressy Százezer eperfájában az egészségügyi, politikai, majd végül ontológiai 
problémává váló szélcsend úgy terjed el a Kárpát-medencében, ahogyan Saramago 
Vaksága egy átlagosnak tűnő szembetegségből kialakuló járványt növeszt rendkívülivé. 
„A régóta stagnáló állapotok egyszer csak megbillennek, majd teljesen felborulnak:  
a Kárpát-medencében eláll a szél, a szennyezett levegő megreked a talaj közelében, 
a kórházak megtelnek, az utcán pedig kitör a káosz. A katasztrófának meghatározható 
oka nincs” – írja a regény egyik kritikusa.29

A természeti átalakulás, felfordulás – görögül katasztrófa – az egész világon 
zajlik, de mindkét regényben jól definiálható földrajzi helyre koncentrálódik. Arra  
a Közép-Európára, amelyet egyszerre jellemez a kimaradás frusztrációjának és re-
ményének a kettőssége:

Sokan tudni vélik, hogy a Kárpát-medence csupán az epicentrum, a szél 
nemsokára máshol is eláll, ez többeket eltölt némi jóérzéssel, bár a továbbé-
lés esélyeit esetükben is tovább rontja, hiszen ha így alakul, kivándorolni sem 
lesz érdemes. Meglepő, de igazán nagy méreteket nem öltött az exodus, 
rengetegen a határán vannak, nem az országnak, hanem a gondolatnak, 
az elhatározás azonban könnyebben születik meg a tettnél, az emberek a 
lelkük mélyén bíznak a kedvező változásban, abban, hogy végül mégsem 
lesz világvége, megoldódik a dolog, balesetek is mindig másokat érnek, 
halálos betegségek is másokat ölnek meg.30

Egressynél a szélcsend, Téreynél pedig a lehűlés természeti jelenségei úgy határozzák 
meg az emberi-társadalmi viszonyokat, hogy közben azokon kívül, sőt azok felett áll-
nak. Glavinic, Neff, Egressy és Térey műveiben azonban nem annyira megváltoztatják, 
inkább felerősítik és megjelenítik a társadalmi-politikai megszokások által eltakart 
kulturális-morális rossz közérzetet. 

A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede
Fizikai vagy mentális problémákról számol be
Egy fölmérés szerint – olvasta indokolatlanul lelkesen Jócsikné
Egy csíptetős dossziéból. – 39 százalékuk 
Kóros fáradtságra és letargiára, 32 százalékuk ingerültségre,
22 százalékuk pedig alvászavarokra panaszkodik.
Félelem, álmatlanság és testi-lelki rossz közérzet…31

Sőt, a szélcsend és a lehűlés, illetve azok következményei az egyébként is nehezen 
definiálható erkölcsi rendszert is alapjaiban kezdik ki:

28	 Térey János, A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Budapest, 2015, 599.
29	 Tóth Anikó, Se szembeszél, se lágy fuvallat. Egressy Zoltán: Százezer eperfa, Art7 2015. február 3.
	 http://art7.hu/irodalom/se-szembeszel-se-lagy-fuvallat/
30	 Egressy Zoltán, Százezer eperfa, Európa, Budapest, 2014, 304. 
31	 Térey, i. m., 62.
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Arra, hogy miközben sarkköri levegő söpör végig
Európán és majdnem az egész Észak-Amerikán,
Viharok és tektonikus mozgások zajlanak a lélekben szintúgy.
Repedések keletkeznek a családok szövetén.

A változások a politikai viszonyokat is felforgatják:

A felső légkörbe került kén-dioxid
Az atmoszférába jutva szulfát aeroszolokat képez;
Ez pedig globális lehűléshez,
A monszunáramlatok megváltozásához vezet...”,
Bontakozott ki a sajtóból a konzul.
„Áttételesen pedig lázadásokhoz
És végül forradalmakhoz, nem igaz?”,
Húzta föl Pispek a szemöldökét.
„Társadalmi jelenségeket
Csak társadalmi jelenségekkel 
Lehet magyarázni, szögezi le Durkheim”32

Az utolsó mondat iróniája egyszerre állítja és visszavonja a jégkorszak lehetséges ér-
telmezési sztereotípiáit. A Térey-mű címében is ezt látjuk: míg a jégkorszak a hideget, 
s ezzel összefüggésben a hideg–meleg toposzokra rájátszva a szeretettelenséget 
mutatja, a legkisebb jelző megszorítja azt. Ez a jégkorszak ugyanannyira kisszerű, 
amennyire apokaliptikus: a nagy ívű összeomlást a kisszerű hétköznapokhoz való 
visszatérés váltja fel:

Mátrai – akitől most veszünk 
Búcsút mindörökre, olvasóm –,
Nem csettintett elégedetten, 
Inkább kissé meg volt illetődve ő is,
Hiszen eddig alig dolgozott kulturális vonalon.
Egy év pihenő után festmények, koncertek 
És operák után fog tájékozódni!
De mostantól nem passzióból, hanem hivatásból.
Egy novemberi hétfőn fölszáll hármukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Mátrai a magyar kulturális intézet
Igazgatója lesz.33

Míg az esszék a világ megértését reprezentálják, addig a vizsgált regények azt 
mesélik el, hogyan lehet és kell a katasztrófák új élethelyzetében túllépni a múltból 
örökölt ismereteken.

32	 Uo., 62.
33	 Uo., 608.
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A regény műfajának a nevelődés gondolata az egyik legfontosabb szervező-
eleme.34 Sőt, Kontje szerint a nevelődési regény felemelkedése azzal a korszakkal 
esett egybe, amikor – Foucault kifejezésével élve – a Rend Történelemmé változott, 
azaz – kevéssé emelkedetten – amikor a gyerekek olyan világba nőhettek bele, amely 
határozottan különbözött a szülőkétől.35 A vizsgált regényekben azonban a Történelem 
nem Renddé alakul vissza, hanem a teremtés előtti káosz képződik meg újra. Ám míg 
a korábbi civilizációt az elidegenedés jellemezte, addig az új idegensége a biológiai 
létezés kísértésében nyilvánul meg: a regényhősöknek a társadalomba való belenövés 
helyett az ösztönök irányította túlélést kell megtanulniuk. Ahogyan a vizsgált esszék 
Közép-Európát akarták megérteni, úgy a természeti-technikai felfordulás regényei is 
erre a jól definiálható földrajzi helyre koncentrálódnak.

III.

A szövegekben a szélsőséges időjárás nemcsak konkrét esemény, de metaforaként 
olyan apokaliptikus beszédmóddá is válik, amely által Derrida szerint „egy történel-
mi-metafizikai korszak végül is kénytelen nyelvként meghatározni problematikus 
horizontjának egészét.”36 A vizsgált művek esetében az időjárás akár az isteni akarat 
megnyilvánulása37 is lehetne, sőt az apokalipszist megidéző szélsőséges helyzetek 
ábrázolása a mítosz felé is elmozdíthatnák a regény műfaját, hiszen az ember helyét  
a társadalomnál nagyobb erők összefüggései jelölik ki. Ám a regény az egydimenziós 
világ művészete,38 így a meteorológiai vagy technikai hatások által meghatározott 
viszonyrendszerek nem lépnek ki az emberi-társadalmi kapcsolatok dimenziójából, 
és így nem mozdulhat el mitikus magasságok felé: ebben a műfajban az apokalipszis, 
ahogyan a pokol és a menny, csak ezen a földön lehet. 

A teológia szerint az apokalipszis nem csupán véget vet a régi világnak, de 
egyben megnyit egy újat is: „Az apokaliptikus fantázia mindig izzó szenvedéllyel 
festette meg Istennek az Utolsó Napon végrehajtandó nagy világítéletét. […] E képek 
kétségtelenül apokaliptikusak, de vajon keresztényiek-e? E kérdésre nemmel kell 

34	 Lásd: „Ainsi entendu, le roman pédagogique semble s’inscre dans une tradition qui remonte aux  
	 origines mêmes du roman” („Ilyenformán a pedagógiai regény beírni látszik magát egy olyan 	
	 hagyományba, amely egészen a regény gyökereig megy vissza” – saját fordítás). Robert 		
	 Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon à Rousseau, Edition Slatkine, Genève–Paris, 	
	 1985, 4.
35        „The Bildungsroman arose during the period that witnessed »the mutation of Order into History« 
            (Foucault), or, rather less grandiosely, at a time when children could expect to grow up into                         	
            a world that differed significantly from that of their parents” (Franco Moretti), idézi: Todd Kontje, 	
            The German Bildungsroman. History of a National Genre, Camden House, Columbia, 1993, 111.
36	 Lásd erről Mizser Attila, Apokalipszis most. Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század második
	 felének magyar prózairodalmában, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola,
	 http://midra.uni-miskolc.hu/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf
37	 „villámlás, égzengés, földrengés és nagy jégeső támadt”; „vérrel vegyes jégeső és tűz záporozott 
	 a földre” „az égből lehullott egy nagy csillag, s mint égő fáklya, lobogott.” „Az égből mázsás szemekben 
	 jégeső zúdult az emberekre.” Jelenések könyve, VIII. 5, 7, 10.
38	 „Egészen más helyet foglal el a regény, a modern polgári epopeia. Itt egyrészt újra 		
	 maradéktalanul megmutatkozik az érdekek, állapotok, jellemek, életviszonyok gazdagsága és 
	 sokoldalúsága, egy totális világ széles hátterében bomlik ki az események epikus ábrázolása. […] 	
	 A modern regény létrejöttének előfeltétele a már prózailag rendezett valóság…” Georg Wilhelm 	
	 Friedrich Hegel, Esztétika (rövidített kiadás), ford. Tandori Dezső, Gondolat, Budapest, 1979, 378.
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felelnünk; a keresztény jövővárás ugyanis nem a végre irányul – ennek az életnek  
a végére, a történelem vagy a világ végére –, hanem a kezdetre: az igazi élet kez-
detére, Isten országa kezdetére és mindenek újjáteremtésének kezdetére, ami majd 
megadja a dolgok maradandó alakját.”39 

Egressy Százezer eperfájában felmerül, hogy „[m]inden megtörténhet, meg is 
történik újra és újra, egy befejezés is csak egy állomás, a befejezések is folytatnak 
valamit”, és az újrakezdés stilárisan is felülemelkedik a hétköznapi nyelvhasználaton: 
„hosszú percek kellenek majd, hogy felfogják, mi történik, aprót mozdul a levél, nem 
hullik le, marad az ágon, idő kell majd, hogy megértsék, kis fuvallat lebbenti, szél,  
a szél, nekik mutatja meg újralétezésének első jelét.”40 

Ám ez a regény, Térey A Legkisebb Jégkorszakának, de Glavinic Éjszakai mű-
szakának befejezéséhez hasonlóan csak egy egydimenziós világ hétköznapjait 
állíthatja vissza: 

Egy novemberi hétfőn fölszáll hármukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Mátrai a magyar kulturális intézet
Igazgatója lesz. Kinevezésében
Része van a Radák halála utáni
Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen 
Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatózni: 
Megbízható régi munkatársakat ástak elő,
[…]
Mátrai hallgatta,
Ahogy az üveghangú 
Zsivajra lezúdul
Az isteni őszi eső.41

IV.

„Közép-Európa nem földrajzi fogalom” – olvashattuk fentebb Miłosz esszéjében.  
A vizsgált regények azonban éppen ezt a fogalmiságot vonják vissza, amikor ter-
mészeti tereppé csupaszítják a régiót. Ahol az elemekkel, az emberi hordákkal vagy 
a civilizáció hiányával kell a puszta fizikai létezésért megküzdeni, ott a reflexió a lét 
félreértésének tekinthető. Ezért lesz ugyanannyira fontos a szövegek műfaja. 

Ha Wittgensteinnel szólva egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életfor-
mát elképzelni, akkor az esszék és regények ugyanazt a földrajzi helyet írják meg, 
mégis más életformát teremtenek. Az esszé gondolkodik a rajta kívül létező világról, 
a regény létrehozza azt a világot, amiről gondolkodhat. A megszólalás választása 
a szerzőknek az általuk megírt világhoz való viszonyulást, az esszék esetében az 
elfogadást, a regényekében a visszautasítást mutatja. Ha Wayne C. Booth-ra támasz-
kodva a forma megválasztását etikai aktusnak vesszük, akkor a Közép-Európáról 

39	 Jürgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon András, Pannonhalma, Bencés, 
	 2005, 6.
40	 Egressy, i. m., 194.
41	 Térey, i. m., 608.
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szóló irodalmi beszédmód megváltozása két elveszett illúzióval is összekapcsolható. 
Az egyik, hogy a régió történelmileg, szellemileg és kulturálisan elválaszthatatlanul 
Európához tartozik, hiszen ezt a szerves kapcsolatot csak valamilyen idegen hatalom 
függeszthette fel átmenetileg; a másik pedig, hogy létezik még az az Európa, amihez 
képest Közép-Európa identifikálhatja magát. 

A változás érzését a folyamatosan változó beszédmód adhatja hitelesen vissza. 
„Éppen a valós élet megfoghatatlan jellege folytán van szükségünk a fikció segítsé-
gére ahhoz, hogy az élő tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzük, készen 
arra, hogy átértékelhetőnek és ideiglenesnek tartsuk a fikciótól vagy a történelemtől 
kölcsönzött cselekményszövés (mise en intrigue) bármely formáját.”42 

Kemény István a Lúdbőr 2017-es jelenéből így emlékezik a rendszerváltás múltjára: 
„Kelet-Közép-Európa szintézise, jövője csakis a jövőtlenség, a szűkösség, a nyugatra 
vándorlás, a felvevőpiac, az összeszerelő-műhely, a fejvadászat, az agyelszívás lenne? 
Tényleg ugyanaz az üvegplafon bámulja Prágát és Erdélyt és Litvániát és Budapestet 
és Badacsonyörsöt és Pomázt és Lengyelországot és Kelet-Közép-Európát? Az egész 
Szűcs Jenő-i harmadik régiót, az én édes nagyobbik hazámat?”43

Tézisünk szerint a vizsgált műfajváltás csak jelzi a Közép-Európa-kép bekövetkezett 
változását. A rendszerváltás előtt keletkezett esszék alapján – az önkényes válogatás 
dacára – általános érvényűnek látszik, hogy a bináris világrend azt az illúziót is életben 
tartotta, hogy ez a régió alapvetően a Nyugathoz tartozik, azaz a Római Birodalom, 
a kereszténység, a reneszánsz, a humanizmus és a reformáció, a felvilágosodás 
és a modernitás által meghatározott szellemi-földrajzi térképen található meg. Ezt  
az organikusnak vélt kapcsolatot a történelem vagy a politika felfüggeszthette ugyan, 
de a Nyugat-Európával való szellemi azonosság nem volt megkérdőjelezhető; ezt az 
esszék megírásának ténye is tükrözte. 

Míg a rendszerváltás előtt az esszé műfaja rákérdezett Közép-Európa hely-
zetére és értelmezni igyekezett azt, addig a rendszerváltás után Közép-Európa és  
az irodalom koncepciója is megváltozott; a régió új jellemzőit így új nyelven kellett 
és lehetett megírni.

Az új nemzedék már a populáris kultúra eszköztárát is felhasználja, így a vizsgált 
művek világvége-ábrázolásai a megidézett katasztrófafilm- vagy science fiction-elemek 
miatt a bukás pátoszát is visszavonják. Amit Bombitz Attila Glavinic kapcsán az osztrák 
szerzőkről ír, az összes tárgyalt szerzőre igaz: „Olvasható irodalmat írnak, legtöbbjük 
igen kritikusan viszonyul nagynevű, »olvashatatlan« vagy »metafizikus« elődeihez. 
Régi műfajok köszönnek itt vissza új nyelvi köntösben, krimik, szerelmi történetek, 
hétköznapi esetek, művészregények, középpontba állítva a média, a technika szub-
jektumalakító mechanizmusa. Eszközként pedig az irónia működik, nemegyszer jó 
adag pofátlansággal körítve.”44 Az esszé az igazságot akarja megfogalmazni, a regény 
az igazság hiányát konstatálja. Apokaliptikus helyzet, de az igazság feltárulása nélkül. 
Egy irracionális világ esszéként történő megfogalmazása inkább kudarcnak, mint 

42	 Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = Uő., Válogatott irodalomelméleti 
	 tanulmányok, Osiris, Budapest, 1999, 403.
43	 Kemény, i. m., 202.
44	 Bombitz Attila, A lét elviselhető könnyűsége. Jegyzetek a legújabb osztrák irodalomhoz, Tiszatáj, 
	 2008/12, 17.
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realitásnak tűnik. Az egydimenziós regény a túlélés történetét elmesélheti ugyan, de 
az újrakezdés csak egy feltáruló igazság nélküli világban képzelhető el.

Egy feltáruló igazság nélküli és alulról nézett világban, amit a regény nézőpontja 
csak alulról láttathat, a szereplők átélik, elszenvedik, de nem értelmezhetik hitelesen 
mindazt, amin keresztülmennek. Ha mégis megteszik, az csupán a reflexió ironikus 
kísérlete lehet, ahogyan azt a Térey-szöveg Durkheim-idézete esetében láthattuk.  
A regény műfajában most is a Jan Assmann-féle „mindennapok története”, a „törté-
nelem alulnézete” rajzolódik ki,45 nem pedig az esszé értelmező felülnézete, amely 
tudása, nézőpontja és nyelve miatt is távolságtartást igényel.

Camus 1947-ben A pestisben még arra kérdezett rá, hogy lehet-e „szentté lenni 
Isten nélkül”. A 2000-es évek közép-európai világvége-könyveinek Isten nélküli vilá-
gában a kegyelem helyett a puszta szerencse lesz a túlélés feltétele, és hétköznapivá 
válhat az apokalipszis. Glavinic hőse, Jonas sem az ismeretlenséget metaforizáló 
cethal gyomrába kerül, hanem egy olyan világban találja magát, amelyben minden 
megváltozott, mégis minden ugyanaz maradt: „Magyarországon sem talált egyetlen 
lelket sem. Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi úton indult vissza 
Ausztria felé. Heiligenkreuznál lépte át a határt. Az az abszurd érzése támadt, hogy 
ismét otthon van.”46 

45	 „A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatkozó emlékeket öleli fel. Olyan emlékekről van 
szó, amelyekben az ember a kortársaival osztozik.” (51.) „Az emlékekből és elbeszélésekből kirajzolódó 
történelemkép a »mindennapok történelme«, a »történelem alulnézete«” (52.) Jan Assmann, A kulturális 
emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1992, 51–56.
46	 Glavinic, i. m., 63.


