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Milyen moédon abrazolhato hitelesen Kézép-Eurdpa? Egyaltalan, minden térténelmi
pillanatban létezik-e K&zép-Eurdpa fogalma, illetve mindig ugyanolyan irodalmi
maodon reprezentalhato-e?

A tanulmanyban vizsgalt mlveket két jol elhatarolhatd csoportra lehet oszta-
ni. Az elsébe szerzdik és témajuk tekintetében is kdzép-eurdpai esszék tartoznak:
Danilo Ki§, Czestaw Mitosz, Milan Kundera és Konrad Gydrgy irasai jellemzé modon
a rendszervaltas elétt vagy kdzvetlenll utdna, a totalitarius politikai rendszerek és
az dllammonopolista gazdasagok megroppanasa, majd lebontasa idején irddtak.
A masodik csoport regényeinek kdzép-eurdpai szerzéi az emlitett esszék sziletésekor
kezdték palyajukat. Az osztrak Thomas Glavinic, a cseh Ondfej Neff, a magyar Egressy
Zoltan, Térey Janos, de Kemény Istvan is egy késébbi irdgeneraciohoz tartozik, s a
vizsgalt regényeikben az eurdpai féldrajzi-meteoroldgiai vagy technikai normak
megszlnése, atalakulasa adja a cselekmény hatterét.

Danilo Ki§ mar a nyolcvanas években Eurdpat, s benne Kézép-Eurdpat is nosz-
talgia targyanak latta: ,a kdzép-eurdpai kultdra [...] Eurdpa utdni nosztalgidanak” latszik;
sét , Eurdpardl mint »une communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attdl tartok,
Jalta és Helsinki utdan mar csak mult vagy régmult idében beszélhetlink.” A kommu-
nizmus 6sszeomlasa elétti korszak esszéit alapvetden a nosztalgia, a visszavagyo-
das modalitasa hatarozza meg. Mitosz példaul ki is kapcsolja a foldrajzi definiciot:
,K6zép-Eurdpa nem féldrajzi fogalom”,? sét a helyet egyenesen irodalmi-kulturalis
alluzioval fogalmazza meg: ,Kétségkivil két Eurdpa létezik, €s ugy esett, hogy nekink,
e masik Eurdpa lakdinak megadatott, hogy alaszalljunk e huszadik szazadi »sététseg
mélyébe«”? Emil Brix Kundera beszédes cimU esszéjére, a Kbézép-Eurdpa tragediaja-
ra hivatkozva ugyancsak elsésorban szellemi fogalomként hatarozza meg a régiot:
JLorténetileg az antik Rdmahoz és a katolikus egyhazhoz kétédoétt”, és ,bar 1945 utan
a Kelet zsakmanya lett, de kulturalisan nyugaton maradt”.*

Danilo Ki$ erre a Kundera-irasra valaszolja, hogy térségink ,mindérékre elve-
szett”5 Elveszettsége pedig definidlhatatlansagabol is ered: ,Mivel nincsenek vildagosan
megvont hatarai, és nincs kdzéppontja, avagy éppenséggel tdbb kdzéppontja is van,

1 Danilo Ki§, Valtozatok kézép-eurdpai témakra, ford. Borbély Janos = U8., Kételyek kora, Kalligram—
Forum, Pozsony-Ujvidék, 1994, 155-173, 157.

2 Czestaw Mitosz, A mi Eurdpank, ford. Kertész Noémi = Ué., A kétégbeesés tisztasdga, Osiris,
Budapest, 1999-2000, 320.

3 Czestaw Mitosz, A Nyugat agonidjarol, ford. Cservenits Jolan = Ué., Sztiléhazam, Eurdpa, szerk.
Bojtar Endre, Pozsony, Kalligram, 1993, 146-154.

4 Emil Brix, Az djragondolt Kézép-Eurdpa, ford. Farkas Janos Laszlo, Eurdpai utas, 44.

https://www.europaiutas.hu/europaiutas/20013/13.htm.
5 Kis, i. m., 155.
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»K&z€ép-Eurdpa« manapsag mindinkabb Anatole France masodik kdnyvének ama
Sarkanyara hasonlit, amelyhez a szimbolizmust szoktak hasonlitani: sokan lattak, de
senki nem tudta megmondani, hogy néz ki.”

Koézép-Eurdpa 6nmaga iranti kételye nem Uj keletd. Marai az Egy polgar
vallomasaiban azt irja, hogy ,[a] »nyugati kulttra« kissé logott rajtunk, mint frakk
anégeren”/ majd megerdsiti, hogy ,polgarnak lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban,
mint Kassan — s mi odafent, a mi »nagy urbanitasu« felvidéki varosainkban, valahogy kinos-
lelkiismeretesen voltunk polgarok, ugy iparkodtunk, mint az eminens diakok, valésaggal
szorgalmi feladatokat végeztink polgariassagbdl, ernyedetlendil civilizalddtunk.”®
Ebben a szellemben fogalmaz késébb Mitosz is: , A kelet-eurdpaiak hamis viszonya
a »kulturalis kézpontokhoz« a batortalansagukbdl fakad: utdnoznak, ahelyett, hogy
szembehelyezkednének; visszatlkréznek, ahelyett, hogy &nmagukat nydjtanak.”

Kelet-Eurdpa a vizsgalt esszékben ambivalens helyzetbe ker(ll: egyszerre énallod
entitas és az eurdpai centrum periféridja. Konrad szerint ,Kelet-Kézép-Eurdpa — Var-
sOtol Pragan és Budapesten at Belgradig — a vilagnak nem kevésbé példaszerl és
érdekes &tvdzete, mint barmely mas régio, foldrész, kulturalis térség. Nalunk Gtkdzik
Ossze és kavarodik egymasba a nyugati és a keleti kultura. Egyutt latjuk az ipari és
az iparosodas elétti civilizaciok targyait és lelki szokdsait.”™® Az Ifjikorom varosaban
Mitosz Vilniuszrdl irva az egész réqgiodt jellemzi: ,,Egyszoval silanyabb Eurdpa, annak is
az egyik legsilanyabb peremvidéke. Ovatosnak kell azonban lenniink, nehogy minden
terlletre ravetitsik a gazdasagi gyengeséget.”" Konrdd az éntudat és az dnismeret
egyuttesét is fontosnak tartja: ,,Arra legalabbis nincsen oka a nyugati kdzveleménynek,
hogy erkdlcsi méltdsaggal szemeére vesse a kelet-eurdpai tarsadalomnak: behodolt.
Emlékszink Nyugat-Eurdpara a német megszallas alatt. A Nyugat ne tegyen nekiink
szemrehanyast. De mi magunk tegylnk magunknak! Mert csakugyan behddoltunk.
Jobban, mint kellett volna.””? K&zép-Eurdpa és Eurdpa tehat egyszerre hasonlit és
kulénbdzik, Kézép-Eurdpa identitasanak a kettéségét az azonosulas vagya és a ki-
|&6nbség vallalasanak egydttese, illetve az ebbdl a kettdssegbdl fakadd frusztracid
egyszerre jellemzi.

A kollektiv identitasnak ez az esszékben megnyilvanuld kollektiv keresése
az egyeéni élet szintjén a kamaszkort jellemzi. Ennek fényében kuléndsen érdekes
az, ahogy Mitosz egyszerre ir Gnmagarol és a régiordl: ,Bizonyos értelemben tipikus
kelet-eurdpainak tekinthetem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e tipus differentia
specificdja a forma — a kilsé és a belsd forma — hidanyara vezethetd vissza. Erényei:
szellemi mohdsag, szenvedélyes vitakészseg, erzék az irdnia irant, érzelmi frissesséqg,
térbeli, azaz geografiai gondolkodas; mindez alapvetd hibajabdl fakad: mindvégig
kamaszosan éretlen marad, a belsé kdosz hirtelen dagalya vagy apalya iranyitja.”®

6 Uo.

7 Marai Sandor, Egy polgadr vallomdsai, Magyar Helikon, Budapest, 1990, 247.
8 Uo., 247-248.

9 Mitosz, Sziiléhazam, Eurdpa, 113.

10 Konrad Gyérgy, Utazni j6 = U6., Az autonomia kisértése — Antipolitika

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html
n Mitosz, Ifjukorom varosa, ford. Cservenits Jolan = Sztil6hazdm, Eurdpa, 26.
12 Konrad, i. m.
13 Mitosz, i. m., 32.
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Konrad ugyanezeket a tulajdonsagokat emelve ki, a kamaszok kézdsségeként lattatja
K&zép-Eurdpat: ,Ha nyugatra jovink — kdzép-kelet-eurdpaiak —, egymassal cinko-
sabbak, szolidarisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a szovjetekkel. Meg-
hallgatjuk, amit mondanak neklink, de a negyedét sem hisszlk el, s egymas kdzott
6sszenevetlnk. Rossz fiuk, hitetlenek, zsivanyok, vaganyok, dorzsdltek, szélhamosok,
tulélék — mi a szivink mélyén szeretjlk a destrukciét, a gunyolddast, bennlinket
a toérténelem cinizmusra tanitott.”* Sét, ,[e] rosszabb Eurdpa lakdja megtanulja a
vildgot ironikusan szemlélni.”®

Ahogyan bizonytalan, kialakulatlan identitasa miatt a kamasz egyszerre keresi
azokat a viszonyitasi pontokat, melyekhez hasonlitani és amelyektdl elktléndlni
akar, ugy Eurdpa és Kdzép-Eurdpa viszonyat az apa—fiu, sét az apai felettes énhez
viszonyuld, ahhoz egyszerre hasonuld és attdl kildnbozni is kivano lazadod kamasz
relacioja jellemzi. Es itt kiiléndsen érdekes lesz a kettésséget hordozé mifaj — Adorno
az esszét a kamasz pszichéjéhez hasonlitja:

Az esszé azonban nem tlri, hogy feladatat eldirjak. Ahelyett, hogy tu-
domanyos eredményt produkalna, vagy muvészi alkotast hozna létre,
térekvései azt a gyermeki kedélyt tikrézik, amely habozas nélkdl tdzbe
tud jonni olyan dolgoktdl, melyeket masok megalkottak. Arra reflektal, amit
szeret, és amit gyUldl, ahelyett, hogy a szellemet a hatartalan munkamoral
modelljének megfeleléen a semmibdl vald teremtésként képzelné el. Az
Orém és a jaték lényeges szamara."

Mintha a kamasz attributumait sorolna fel, majd igy folytatja a szbveget: , Térésekben
gondolkodik, mint ahogy a valdsag is tdredezett, és egységét a tdéréseken keresz-
tul taldlja meg, nem pedig abban, hogy elsimitja azokat. [...] Az esszében szamara
a diszkontinuitas a lényeges, hiszen allanddan egy ideiglenesen lecsendesitett
konfliktussal van dolga.””

Mitosz, Kundera, Konrad, Ki$§ és Marai K&zép-Eurdpat esszékben is megfogal-
maztak. A bdlcselet és az irodalom hataran alld esszék akkor irddtak, amikor még
okkal lehetett reménykedni abban, hogy az ,1945 utan a Kelet zsakmanya lett, de
kulturalisan nyugaton maradt” K6zép-Eurépa az idegen megszallas(ok) miatt €s csupan
atmenetileg veszitette el eurdpaisagat.

Kemény Istvan 2017-es Ludbdr cim esszékotetében a fenti hagyomanyt folytatja,
amikor igy emlékezik vissza a rendszervaltas harminc évvel korabbi kézép-eurdpai
remeényeire: ,Akkor éreztem talan a legerdsebben életemben, hogy milyen fontos és
kilénleges dolog kbézép-eurdpainak és azon beldl is éppen magyarnak lenni: vidamak
vagyunk, mint a vidam olaszok, de ha kell, végigulink barmilyen workshopot, mint
a komoly németek, és jobban iszunk, mint az irek. Mi is antimilitaristak vagyunk meg
anarchistak, meg feministak, vidaman &sszevillan a szemunk barmelyik svéddel a

14 Konrad, i. m.

15 Mitosz, A mi Eurépank, 322.

16 Theodor W. Adorno, Az esszé mint forma, ford. Hegyesy Maria = US., A mivészet és a mivészetek,
Helikon, Budapest, 1998, 29-30.

17 Uo., 30.
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geoszexualis fil moégdtt, de csak mosolygunk, nem gunyolddunk, és ha egy kicsit
mégis, az nem baj, mert neklnk ennyire azért szabad, mert mi viszont tébbet tudunk
a diktaturarol, mint az ittlevék egyittvéve. [...] Es lazak vagyunk, és vaganyak, pont
ugy dolgozik bennlink a rock and roll, mint az itteniekben.”® Kemény a kdtetben
Szlcs Jend sokat emlegetett alkotasat beemeli az altala legjelentdsebbnek tartott
a szamara, mert K&zép-Eurdpa feltételezett ingamozgasaval éppen a régio Nyugathoz
tartozasat tette viszonylagossa, amelynek szandéka a nyolcvanas-kilencvenes évek
forduldjan egyértelminek latszott. Szlicsnek a vizsgalt esszékkel egyidében, 1981-ben
szlletett tanulmanya szerint a magyar térténelem ,kdzép-kelet-eurdpai” jellege azért
sajatos képlet, mert hibrid moédon kettds arculatu: egyrészt kora-ujkori, ,kelet-eurdpai”
fordulata szélséségesse fokozta a nyugati képlethez képest a gazdasagi-tarsadalmi
szerkezet torzulasait és kiegyensulyozatlansagat (kovetkezésképpen a tarsadalmi és
politikai eréviszonyok megmerevedését), masrészt azonban a fordulat szazadokon
at sem volt képes kiiktatni a szerkezet ,nyugatias” alkatelemeit.”

A Ludbdregyik szbvegében a torténész személyes tragédiaja, a tanulmanyaiban
kifejtett Kbzép-Eurdpa-probléma és az ird személyes emléke dsszeolvad:,1988 késd
8szén a szerelmem figyelmeztetett, hogy ha mar van képem térténelem szakosnak
nevezni magam, legaldbb egyszer méltdztassak vele befaradni Szlcs Jend eldada-
sara, mert nagy valdszinlséggel a jelenkori K6zép-Eurdpa legfontosabb torténésze-
nek az 6rait ldgom el éppen. Es akkor bementem vele, és ott ltink haromnegyed
orat az eléadodteremben, mire kiderUlt, hogy Szlics nem fog jénni, mert meghalt.”?
A visszaemlékezés esszét idézé stilusa egyszerre vezet a Kedves Ismeretlen proble-
matikajahoz és nyelvéhez: ,Nevezték mar ezt a vidéket K&zép-Eurdpanak, Ko6zép-Ke-
let-Eurdpanak, Kelet-Kézép-Eurdpanak, Habsburg-birodalomnak, dunai monarchianak,
egyik se ugyanazt jelenti — de egy elatkozott tajat igenis jelent Eurdpa kdzepén. Itt
szlletett meg az a végzetes irigyseg, amibdl kicsiraztak a vildghaboruk, majd egész
Eurdpa lehanyatlasa.”? A regény nemzedékein ativeld kollektiv illuzidk és ériletek
kézéppontjaban a valosag megfoghatatlansaga és megfogalmazhatatlansaga all, és
a kézép-eurodpai létezés abszurditasat az idd bizonytalansaga okozza. A térnek és az
idonek, illetve az ezek metszéspontjan €lé embereknek a Duna lesz a legfontosabb
metaforgja: ,A Duna maga valamiféle k&zds Iélek. Ezért nem is Ugy zajlik le a latogatas,
ahogy egy hagyomanyos vizdzdn szokott — vagyis nem egy nyugodt, sima vizfelllet
emelkedik f6l az égig. Valamivel jobban emlékeztet a jelenség a dagalyra. De annal
sokkal gyorsabban zajlik le. De néha lassubb is. Az id&re is emlékeztet. De nemis idd.
Lélekaradas. Talan még mindig ez a legpontosabb sz rd."?

18 Kemeény Istvan, Ludbdr, Magvetd, Budapest, 2017, 24-25.

19 Szlics Jend, Vazlat Eurépa harom térténeti régidjardl, Torténelmi Szemle, 1981/3. https://tti.btk.mta.
hu/images/kiadvanyok/folyoiratok/tsz/tsz1981_3/szucs.pdf

20 Kemény, i. m., 201-202.

21 Kemeény Istvan, Kedves Ismeretlen, Magvet, Budapest, 2009, 141.

22 Uo., 140.
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Az emberi vilagtol fliggetlenll arado folyd metaforija elblegezi az osztrak Thomas
Glavinic Ejszakai miiszak (2006), a cseh Ondiej Neff Sététség (2003), illetve Egressy
Zoltan Szazezer eperfa (2014) és Térey Janos A Legkisebb Jégkorszak (2015) cim
muveit. A felsoroltak mindegyikében kilénbdzd természeti jelenségek generaljak
a regénycselekményeket, az éghajlati valtozasok és technikai 6sszeomlasok a lehet-
séges mindennapok fanyar Mad Max-reality hatterén tul a vilag értelmezhetdségét
is meghatarozzak. A regények a tudomanybdl a kortars kdzbeszéden at a popularis
mfajok tipikus témajava valdé — s onnan az irodalomba bekerld — klimavaltozas vagy
technikai zavar okozta ésszeomlas gondolatara épulnek: arra a lehetéségre, hogy
a kozeljdvében megtértend vagy mar ma is zajléd radikalis id6jarasi vagy civilizacios
atalakulasok megvaltoztatjak napjaink szokasait és értékrendszerét. Korunk popularis
mfajainak reprezentacios technikai jol felismerhetden vissza is hatnak az irodalomra:
a science fiction, a katasztrofa- és az akciofiimek elemei arnyaljak és gazdagitjak
a szdvegek értelmezését. Ennek emlitése nem csupan a jol ismert tematikak és mo-
tivumok, hanem a film médiuma miatt is fontos.

Gilles Deleuze a kristalyosodasrol szold metafora segitségével beszél arrdl,
hogy a mozi hogyan teremti meg a kdzvetlen idé képeit vagy ,kristalyait”, melyek
a szbvegen egyszerre teljesen belll és teljesen kivul elhelyezkedve felfliggesztik
a filmszer( sz6veg hatarait. A mozi egy példaértékl szévegszerl ,esemény”, mivel
a film a megjelenitett multat sajat jelenétdl elvalaszthatatlanul mutatja be. A mozi egy
multbdl kiszakitott multat, a mult virtualitassal Gtkdztetett jelenvaldsagat tarja elénk.?
Az id6bdl valo kiszakitottsag, az idé normalitasanak felfliggesztése az apokalipszis
idon kivulisegét vetiti eldre.

Neff Sététseg cimd, Eurdpa-dijas regényének elbzetes figyelmeztetése a valds
eseményekkel, [étez6 személyekkel nyilvanvald parhuzamokra utald, am a referenci-
alis értelmezhetdséget kikapcsolni akard filmeket idézi: , A tdrténet egy parhuzamos
vilagban jatszodik. Barmiféle hasonldsag vildagunk kéridlményeivel fiktiv, a regényben
felvazolt politikai helyzet kitalalt, értelmetlen az itt ismertetett személyeket és térténé-
seket vildgunk allapotaval dsszevetni. Persze megakadalyozni Ondket ebben nem all
modomban.”? Ez a nyitas a mar emlitett Adorno-idézet kapcsan kiléndsen érdekes.
Ha az esszé ,nem hagyja magat megfélemliteni ama derivalt bolcsessegtol, mely
szerint az igazsag és a torténelem kibékithetetlenll allnak szemben egymassal”,®
akkor Neff kdnyve nemcsak a sci-fi szabalyai miatt valik le a térténelem elfogadott
narraciéjarol, hanem azért is, mert az abrazolt vilag Iényege mar éppen a térténe-
lemben megnyilvanulé igazsag visszautasitasa €s az irracionalis elfogadasa alapjan
érthetd meg. Glavinic 2006-0s Ejszakai muszak cim( kényve szintén egy varatlanul
Uressé valt vilag rémalomszer( leirasa. A helyszin most is K&zép-Eurdpa, a Monar-
chia elsé févarosa: a bécsi féhds ,,egy napon arra ébred, hogy nincs koruldtte senki,
nem mukoédnek a telefonok és a szamitdgeépek, nem marad hatra mas, mint hogy

23 Timothy Bewes, A regény, mint hidny. Lukacs és a posztmodern szépprdza eseményszertisége,
ford. Jelinek Csaba, http://fordulat.net/pdf/7/bewes.pdf

24 Ondfej Neff, Sététség, ford. Barna Ottilia, Metropolis Media, Budapest, 2015, 9.

25 Adorno, i. m., 35.



elhagyja az elnéptelenedett Bécset, majd Ausztriat, és kdrllnézzen a vilagban: hova
tlntek az emberek?”?® Glavinic regényének kiliresedett, emberek nélkdli vildga
a tudomanyos-fantasztikus posztapokaliptikus katasztrofafilmekbdl ismerds, jollehet
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a hétkdznapisag irdnidja az abszurd felé tolja el a szdveget:

Egressy Zoltan Szazezer eperfa cim( regényében és Térey Janos A Legkisebb Jég-
korszak cimU verses regényében az idéjaras radikalis atalakuldsa télti be ugyanazt
a szerepet, mint Glavinicnal a vilag kitirtlése vagy Neff regényében a technical break-
down. A klimavaltozas ugy alakitja at szlikebb civilizacionk szokasait és értékrendszerét,
ahogyan korabban Defoe-nal a londoni tlizvész vagy Camus-nél a pestis befolyasolta
a mindennapokat. Am a valtozas nem egy-egy varosra, hanem hatarozottan Eurépa

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami.

Egy id& utan azon kapta magat, hogy Ujra és Ujra ugyanazt a mondatot
olvassa, mégsem érti. Hona ala csapta az Ujsagot, és tett par lépést. Ahogy
felemelte a fejét, megallapitotta, hogy egyetlen embert sem lat. Sehol egy
ember, sehol egy mozgo auto. [...]

Jonas elsétalt a sarki kdzértig. Zarva. Homlokat a kirakativeghez nyomta,
és kezével learnyékolta a szemét. Sehol senki. Széval mégis csak innepnap
van. Vagy sztrajk, csak nem értesult réla. [...]

Mikozben visszaindult a megallo felé, koritlnézett, hogy a sarkon nem
kanyarodott-e be mégis a 39A.

Felhivta Marie-t a mobiljan. Nem vette fel. Még az Uzenetrdgzitd sem
jelentkezett.

Megprobalta elérni az apjat. O sem vette fel. Hivta az irodat. Senki.
Elérhetetlen volt Werner és Anne is.

Megzavarodva csusztatta a telefont a zakdja zsebébe. Ebben a pillanatban
débbent ra, hogy teljes csénd van.

Visszament a lakasaba. Bekapcsolta a tévét. Vibralas. Bekapcsolta a sza-
mitdgépet. »Server error«. Bekapcsolta a radiot. Sercegés.”?’

tdgan értelmezett k6zépsd részére van hatassal:

Oriasi, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatdak.

Példaul az Adria Dubrovniknal befagyott;

Példaul a lengyel alfélddn nagyon feltért a talajviz,

Jobban, mint szokott. A vizgyljtéjikben leesett csapadék miatt
Megaradtak az ukran és orosz folyok;

De pont a németeknél nem volt aradas,

S&t az idén hatalmas szarazsag dult,

Es szeptembertd| szaraz 1abbal lehetett atkelni a Rajnan
Strasbourgnal; Montenegréban pedig

26

27

Bombitz Attila, Nyelvhasznalat és vilagnézet a mai osztrdk prozairodalomban = Ragyogo pusztulas.
A kortars osztrak irodalom antoldgidja, szerk. Bombitz Attila, Szeged, Tiszatdj Alapitvany, 2016, 7-32, 31.

Thomas Glavinic, Ejszakai mészak, ford. Kurdi Imre, Tiszataj, 2008/12., 44.
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Saskajaras is eléfordult. Es ekédzben
Mar készilédtek tdgabb hazank ellen ujabb ciklonok.?

Egressy Szazezer eperfajaban az egészsegugyi, politikai, majd veégul ontoldgiai
problémava valo szélcsend ugy terjed el a Karpat-medencében, ahogyan Saramago
Vaksaga egy atlagosnak tiné szembetegsegbdl kialakuld jarvanyt néveszt rendkivilivé.
»A régota stagnalo allapotok egyszer csak megbillennek, majd teljesen felborulnak:
a Karpat-medencében eladll a szél, a szennyezett levegd megreked a talaj kdzelében,
a kérhazak megtelnek, az utcan pedig kitdr a kaosz. A katasztréfanak meghatarozhatd
oka nincs” — irja a regény egyik kritikusa.?®

A természeti atalakulas, felfordulas — gérdgul katasztrofa — az egész vilagon
zajlik, de mindkét regényben jol definidlhatd foldrajzi helyre koncentralodik. Arra

meényeének a kettdssége:

Sokan tudni vélik, hogy a Karpat-medence csupan az epicentrum, a szél
nemsokara mashol is elall, ez tdbbeket eltdlt némi joérzéssel, bar a tovabbeé-
|és esélyeit esetiikben is tovabb rontja, hiszen ha igy alakul, kivandorolni sem
lesz érdemes. Meglepd, de igazan nagy méreteket nem Oltoétt az exodus,
rengetegen a hataran vannak, nem az orszagnak, hanem a gondolatnak,
az elhatarozas azonban kdnnyebben szliletik meg a tettnél, az emberek a
lelkik mélyén biznak a kedvezd valtozasban, abban, hogy végilmégsem
lesz vilagvége, megoldddik a dolog, balesetek is mindig masokat érnek,
haldlos betegségek is masokat &lnek meg.>°

Egressynél a szélcsend, Téreynél pedig a lehlilés természeti jelenségei Ugy hatarozzak
meg az emberi-tarsadalmi viszonyokat, hogy kézben azokon kivil, sét azok felett all-
nak. Glavinic, Neff, Egressy és Térey mUveiben azonban nem annyira megvaltoztatjak,
inkabb felerdsitik és megjelenitik a tarsadalmi-politikai megszokasok altal eltakart
kulturalis-moralis rossz kdzérzetet.

A betegeskedd Eurdpaban az emberek haromnegyede

Fizikai vagy mentalis problémakrél szamol be

Egy félmérés szerint — olvasta indokolatlanul lelkesen Jocsikné
Egy csiptetds dossziébol. — 39 szazalékuk

Koros faradtsagra és letargiara, 32 szazalékuk ingerultségre,
22 szazalékuk pedig alvaszavarokra panaszkodik.

Félelem, dlmatlansag és testi-lelki rossz kdzérzet...¥!

S&t, a szélcsend és a lehdlés, illetve azok kdvetkezmeényei az egyébként is nehezen
definialhato erkodlcsi rendszert is alapjaiban kezdik ki:

28 Térey Janos, A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Budapest, 2015, 599.

29 Téth Aniko, Se szembeszél, se lagy fuvallat. Egressy Zoltan: Szazezer eperfa, Art7 2015. februar 3.
http://art7.hu/irodalom/se-szembeszel-se-lagy-fuvallat/

30 Egressy Zoltan, Szazezer eperfa, Eurdpa, Budapest, 2014, 304.

31 Térey, i. m., 62.
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Arra, hogy mikdézben sarkkéri levegd sdpor végig
Eurépan és majdnem az egész Eszak-Amerikan,

Viharok és tektonikus mozgasok zajlanak a lélekben szintugy.

Repedések keletkeznek a csaladok szévetén.
A valtozasok a politikai viszonyokat is felforgatjak:

A felsé leégkdrbe kerdlt kén-dioxid

Az atmoszféraba jutva szulfat aeroszolokat képez;
Ez pedig globalis lehlléshez,

A monszundramlatok megvaltozasahoz vezet..”,
Bontakozott ki a sajtdbdl a konzul.

JAttételesen pedig lazadasokhoz

Es végill forradalmakhoz, nem igaz?”,

Huzta fol Pispek a szemdlddket.

J1arsadalmi jelenségeket

Csak tarsadalmi jelenségekkel

Lehet magyarazni, sz&gezi le Durkheim™?

Az utolsé mondat iréniaja egyszerre allitja és visszavonja a jégkorszak lehetséges ér-
telmezési sztereotipidit. A Térey-mU cimében is ezt latjuk: mig a jégkorszak a hideget,
s ezzel &sszefliggésben a hideg—meleg toposzokra rajatszva a szeretettelenséget
mutatja, a legkisebb jelz6 megszoritja azt. Ez a jégkorszak ugyanannyira kisszer(,
amennyire apokaliptikus: a nagy ivi 6sszeomlast a kisszerl hétkéznapokhoz vald

visszatérés valtja fel:

Matrai — akitél most vesziink

Bucsut mindérdkre, olvasém —,

Nem csettintett elégedetten,

Inkabb kissé meg volt illetédve 6 is,

Hiszen eddig alig dolgozott kulturalis vonalon.
Egy év pihend utan festmények, koncertek

Es operak utan fog tajékozodni!

De mostantdl nem passziodbol, hanem hivatasbol.
Egy novemberi hétfén f6lszall harmukkal a gép Dubaj fele,
Ahol Matrai a magyar kulturalis intézet

Ilgazgatdja lesz.**

Mig az esszék a vildg megértését reprezentaljak, addig a vizsgalt regények azt
meseélik el, hogyan lehet és kell a katasztrofak Uj élethelyzetében tullépni a multbol

orokolt ismereteken.

32 Uo., 62.
33 Uo., 608.
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A regény mUfajanak a nevelédés gondolata az egyik legfontosabb szervezé-
eleme.?* Sét, Kontje szerint a nevelédési regény felemelkedése azzal a korszakkal
esett egybe, amikor — Foucault kifejezésével élve — a Rend Térténelemmé valtozott,
azaz — keveésse emelkedetten —amikor a gyerekek olyan vilagba néhettek bele, amely
hatarozottan kiilénb6zétt a szil6kétdl.3 A vizsgalt regényekben azonban a Térténelem
nem Renddé alakul vissza, hanem a teremtés elétti kdosz képzddik meg Ujra. Am mig
a korabbi civilizaciot az elidegenedés jellemezte, addig az uj idegensége a bioldgiai
létezés kisértésében nyilvdnul meg: a regényhdsdknek a tdrsadalomba valo belenévés
helyett az 6szténdk irdnyitotta tulélést kell megtanulniuk. Ahogyan a vizsgalt esszék
Kézép-Europat akartak megérteni, ugy a természeti-technikai felfordulas regényei is
erre a jol definialhato féldrajzi helyre koncentralddnak.

A szbvegekben a szélséseges iddjaras nemcsak konkrét esemény, de metaforaként
olyan apokaliptikus beszédmodda is valik, amely altal Derrida szerint ,egy torténel-
mi-metafizikai korszak végul is kénytelen nyelvkéent meghatarozni problematikus
horizontjanak egészét.”*¢ A vizsgalt mlvek esetében az iddjarads akar az isteni akarat
megnyilvanuldsa® is lehetne, sét az apokalipszist megidézd szélséséges helyzetek
abrazolasa a mitosz felé is elmozdithatnak a regény mlifajat, hiszen az ember helyét
a tarsadalomnal nagyobb erék ésszefiiggései jeldlik ki. Am a regény az egydimenzids
vildg mlvészete,*® igy a meteoroldgiai vagy technikai hatasok altal meghatarozott
viszonyrendszerek nem lépnek ki az emberi-tarsadalmi kapcsolatok dimenzidjabal,
és igy nem mozdulhat el mitikus magassagok felé: ebben a mufajban az apokalipszis,
ahogyan a pokol és a menny, csak ezen a folddn lehet.

A teoldgia szerint az apokalipszis nem csupan véget vet a régi vildgnak, de
egyben megnyit egy Ujat is: ,Az apokaliptikus fantazia mindig izzo szenvedéllyel
festette meg Istennek az Utolsd Napon végrehajtandd nagy vilagitéletét. [...] E képek
kétségtelenul apokaliptikusak, de vajon keresztényiek-e? E kérdésre nemmel kell

34 Lasd: ,Ainsi entendu, le roman pédagogique semble s'inscre dans une tradition qui remonte aux
origines mémes du roman” ,llyenforman a pedagogiai regény beirni latszik magat egy olyan
hagyomanyba, amely egészen a regény gyokereig megy vissza” — sajat forditas). Robert
Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon a Rousseau, Edition Slatkine, Geneve—Paris,
1985, 4.

35 ,The Bildungsroman arose during the period that witnessed »the mutation of Order into History«
(Foucault), or, rather less grandiosely, at a time when children could expect to grow up into
a world that differed significantly from that of their parents” [Franco Moretti), idézi: Todd Kontje,
The German Bildungsroman. History of a National Genre, Camden House, Columbia, 1993, 111.

36 Lasd errél Mizser Attila, Apokalipszis most. Az apokaliptikus hagyomany a huszadik szazad masodik
felének magyar prézairodalmaban, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola,
http://midra.uni-miskolc.hu/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf

37 Willdmlas, égzengés, foldrengés és nagy jégesd tdmadt”; ,vérrel vegyes jégesd és tliz zaporozott
afoldre” ,az égbdllehullott egy nagy csillag, s mint €96 faklya, lobogott.” ,Az égbdl mazsas szemekben
jégesd zudult az emberekre.” Jelenések kényve, VIII. 5, 7, 10.

38 ,Egészen mas helyet foglal el a regény, a modern polgari epopeia. Itt egyrészt Ujra
maradéktalanul megmutatkozik az érdekek, allapotok, jellemek, életviszonyok gazdagsaga és
sokoldallisaga, egy totdlis vilag széles hatterében bomlik ki az események epikus dbrazolasa. [...]
A modern regény létrejottének eldfeltétele a mar prozailag rendezett valosag...” Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Esztétika (roviditett kiadas), ford. Tandori Dezsé, Gondolat, Budapest, 1979, 378.
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felelnlink; a keresztény jovévaras ugyanis nem a veégre iranyul — ennek az életnek
a végére, a toérténelem vagy a vilag végére —, hanem a kezdetre: az igazi élet kez-
detére, Isten orszaga kezdetére és mindenek ujjateremtésének kezdetére, ami majd
megadja a dolgok maradando alakjat.”®

Egressy Szdazezer eperfajaban felmeril, hogy ,[mlinden megtérténhet, meg is
térténik Ujra és Ujra, egy befejezés is csak egy allomas, a befejezések is folytatnak
valamit”, és az Ujrakezdés stilarisan is felilemelkedik a hétkdznapi nyelvhasznalaton:
,hosszu percek kellenek majd, hogy felfogjak, mi térténik, aprot mozdul a levél, nem
hullik le, marad az agon, idé kell majd, hogy megértsék, kis fuvallat lebbenti, szél,
a szél, nekik mutatja meg Ujralétezésének elso jelét. 0

Am ez a regény, Térey A Legkisebb Jégkorszakanak, de Glavinic Ejszakai mi-
szakanak befejezéséhez hasonldan csak egy egydimenzios vilag hétkdznapjait
allithatja vissza:

Egy novemberi hétfén folszall harmukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Matrai a magyar kulturalis intézet
Ilgazgatdja lesz. Kinevezésében

Része van a Radak halala utani

Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen
Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatdzni:
Megbizhato régi munkatarsakat astak eld,
[.]

Matrai hallgatta,

Ahogy az Gveghangu

Zsivajra lezadul

Az isteni 8szi esé.4

IV.

.K6zép-Eurdépa nem féldrajzi fogalom” — olvashattuk fentebb Mitosz esszéjében.
A vizsgalt regények azonban éppen ezt a fogalmisagot vonjak vissza, amikor ter-
mészeti tereppé csupaszitjak a régiot. Ahol az elemekkel, az emberi hordakkal vagy
a civilizacio hianyaval kell a puszta fizikai |eétezésért megklzdeni, ott a reflexio a Iét
félreértésének tekinthetd. Ezért lesz ugyanannyira fontos a szévegek mfaja.

Ha Wittgensteinnel szélva egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életfor-
mat elképzelni, akkor az esszék és regények ugyanazt a foldrajzi helyet irjak meg,
mégis mas életformat teremtenek. Az esszé gondolkodik a rajta kival Iétezé vilagrol,
a regény létrehozza azt a vilagot, amirdl gondolkodhat. A megszolalas valasztasa
a szerzbknek az altaluk megirt vildghoz valod viszonyulast, az esszék esetében az
elfogadast, a regényekében a visszautasitast mutatja. Ha Wayne C. Booth-ra tamasz-
kodva a forma megvalasztasat etikai aktusnak vesszik, akkor a Kbézép-Europarol

39 Jurgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon Andras, Pannonhalma, Bencés,
2005, 6.

40 Egressy, i. m., 194.

4 Térey, i. m., 608.
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sz0lo irodalmi beszédmdd megvaltozasa két elveszett illlzidval is &sszekapcsolhatd.
Az egyik, hogy a régio tértenelmileg, szellemileg és kulturalisan elvalaszthatatlanul
Eurdpahoz tartozik, hiszen ezt a szerves kapcsolatot csak valamilyen idegen hatalom
fliggeszthette fel atmenetileg; a masik pedig, hogy létezik még az az Eurdpa, amihez
képest Ko6zép-Eurdpa identifikalhatja magat.

A valtozas érzését a folyamatosan valtozd beszédmaod adhatja hitelesen vissza.
,Eppen a valds élet megfoghatatlan jellege folytan van sziikséglink a fikcio segitsé-
gére ahhoz, hogy az €l tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzuik, készen
arra, hogy atértékelhetének és ideiglenesnek tartsuk a fikciotdl vagy a torténelemtdl
kdlcsdnzott cselekményszdvés (mise en intrigue) barmely formajat.™?

Kemény Istvan a Ludbdr2017-es jelenébdl igy emlékezik a rendszervaltas multjara:
JKelet-Kézép-Eurdpa szintézise, jovoje csakis a jovotlenség, a szlkdsseg, a nyugatra
vandorlas, a felvevdpiac, az &sszeszerelb-mUhely, a fejvadaszat, az agyelszivas lenne?
Tényleg ugyanaz az Uvegplafon bamulja Pragat és Erdélyt és Litvaniat és Budapestet
és Badacsonyorsét és Pomazt és Lengyelorszagot és Kelet-Kézép-Eurdpat? Az egész
Szlics Jend-i harmadik régioét, az én édes nagyobbik hazamat?™3

Tézislink szerint a vizsgalt mUfajvaltas csak jelzi a K&zeép-Eurdpa-kép bekdvetkezett
valtozasat. A rendszervaltas eldtt keletkezett esszék alapjan — az nkényes valogatas
dacara — altalanos érvénylnek latszik, hogy a binaris vildagrend azt az illuziot is életben
tartotta, hogy ez a régio alapvetéen a Nyugathoz tartozik, azaz a Rémai Birodalom,
a keresztényséqg, a reneszansz, a humanizmus és a reformacio, a felvildgosodas
és a modernitas altal meghatarozott szellemi-féldrajzi térképen talalhaté meg. Ezt
az organikusnak vélt kapcsolatot a tdérténelem vagy a politika felfiggeszthette ugyan,
de a Nyugat-Eurdpaval valo szellemi azonossag nem volt megkérddjelezhetd; ezt az
esszék megirasanak ténye is tikrozte.

Mig a rendszervaltas elbtt az esszé mufaja rakérdezett Kézép-Eurdpa hely-
zetére és értelmezni igyekezett azt, addig a rendszervaltas utan Kézép-Eurdpa és
az irodalom koncepcidja is megvaltozott; a régio Uj jellemzéit igy Uj nyelven kellett
és lehetett megirni.

Az Uj nemzedék mar a popularis kultira eszkdztarat is felhasznalja, igy a vizsgalt
mUvek vildagvége-abrazolasai a megidézett katasztrofafilm- vagy science fiction-elemek
miatt a bukas patoszat is visszavonjak. Amit Bombitz Attila Glavinic kapcsan az osztrak
szerzOkrdl ir, az &sszes targyalt szerzére igaz: ,,Olvashatd irodalmat irnak, legtdbbjik
igen kritikusan viszonyul nagynevd, »olvashatatlan« vagy »metafizikus« elédeihez.
Reégi mufajok kdszénnek itt vissza Uj nyelvi kdntdsben, krimik, szerelmi térténetek,
hétkdznapi esetek, mivészregeények, kdzéppontba allitva a média, a technika szub-
jektumalakitd mechanizmusa. Eszkdzként pedig az irdnia midkdédik, nemegyszer jo
adag pofatlansaggal koritve.* Az esszé az igazsagot akarja megfogalmazni, a regény
az igazsag hianyat konstatalja. Apokaliptikus helyzet, de az igazsag feltaruldsa nélkul.
Egy irracionalis vilag esszéként torténd megfogalmazasa inkabb kudarcnak, mint

42 Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonossag, ford. Jeney Eva = Ué., Valogatott irodalomelméleti
tanulmanyok, Osiris, Budapest, 1999, 403.

43 Kemény, i. m., 202.

44 Bombitz Attila, A lét elviselhetd kdnnylisége. Jegyzetek a legujabb osztrak irodalomhoz, Tiszatdj,
2008/12,17.
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realitasnak tlinik. Az egydimenzids regény a tulélés térténetét elmesélheti ugyan, de
az Ujrakezdés csak egy feltaruld igazsag nélkudli vildagban képzelhetd el.

Egy feltaruld igazsag nélkdli és alulrél nézett vilagban, amit a regény nézépontja
csak alulrdl |attathat, a szerepldk atélik, elszenvedik, de nem értelmezhetik hitelesen
mindazt, amin keresztilmennek. Ha mégis megteszik, az csupan a reflexio ironikus
kisérlete lehet, ahogyan azt a Térey-szdveg Durkheim-idézete esetében lathattuk.
A regény mifajaban most is a Jan Assmann-féle ,mindennapok térténete”, a ,térté-
nelem alulnézete” rajzolddik ki,*® nem pedig az esszé értelmezé felllnézete, amely
tudasa, nézépontja és nyelve miatt is tavolsagtartast igényel.

Camus 1947-ben A pestisben még arra kérdezett ra, hogy lehet-e ,szentté lenni
Isten nélkul”. A 2000-es évek kdzép-eurdpai vildagvége-kdnyveinek Isten nélkali vila-
gaban a kegyelem helyett a puszta szerencse lesz a tulélés feltétele, és hétkdznapiva
valhat az apokalipszis. Glavinic h&se, Jonas sem az ismeretlenséget metaforizald
cethal gyomraba kerll, hanem egy olyan vilagban taldlja magat, amelyben minden
megvaltozott, mégis minden ugyanaz maradt: ,Magyarorszagon sem talalt egyetlen
lelket sem. ElIment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi Uton indult vissza
Ausztria felé. Heiligenkreuznal Iépte at a hatart. Az az abszurd érzése tamadt, hogy
ismét otthon van.™®
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45 A kommunikativ emlékezet a kdzelmultra vonatkozd emlékeket dleli fel. Olyan emlékekrdl van
sz6, amelyekben az ember a kortdrsaival osztozik.” (51.) ,Az emlékekbdl és elbeszélésekbdl kirajzolodd
torténelemkép a »mindennapok térténelmex, a »térténelem alulnézete«” (52.) Jan Assmann, A kulturalis
emlékezet, ford. Hidas Zoltan, Atlantisz, Budapest, 1992, 51-56.

46 Glavinic, i. m., 63.
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