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Megérkezik a gép, felállok, és odasétálok az üvegfalhoz, onnan nézem végig, 
hogyan szállnak ki az utasok, majd utánuk a személyzet.

Egyre közelebb az indulás, már csak 840 perc, és otthon leszek. Alig várom, 
hogy a Kálvin téren leszállhassak a reptéri buszról, és a nyílt utcán, biztonságban 
hazahúzhassam a bőröndjeimet.

Ferdinandy György

Szövegkörnyezetem
Kevés írót ismerek, akinek olyan megbízható kiadója lenne, mint nekem. Talán mert 
a földgömb túloldalán, tízezer kilométerre élek. Nem szólok bele az elhagyott haza 
közéletébe. Más szóval, egy kicsit kívülálló vagyok.

2008 óta tucatnyi rövidprózámat adta ki a Magyar Napló. Ilyen hosszú idő alatt 
barátságok szövődnek. Oláh Jánossal dolgoztam, Szentmártoni Janival. A tartós 
kapcsolatnak talán ez a gyökere. A magyarázata. 

Közben egy pillanatra sem vesztettem el a függetlenségemet. A legváltozatosabb 
folyóiratközlések mellett válogatott írásaim jelentek meg például a debreceni Picarónál 
és a Tempevölgynél, Balatonfüreden. Még egy nagy kiadó, a Scolar is megpróbál-
kozott velem. Nyilván mérsékelt sikerrel járt. Nagy hibám ma is: kivédhetetlen, hogy 
nem vagyok jelen. (Egy jelentős kiadónk ennek ellenére most tervezi az életmű-so-
rozatom kiadását, amit majd újságíró barátom, Navarrai Mészáros Márton szerkeszt.) 

Számomra, trópusi szigetemen, jóleső érzés ez a kapcsolat. Még akkor is, ha 
a honi elképzelések szerint nem pontosan ott lenne a helyem, a Magyar Napló ki-
adványai között. (Közismert, hogy otthon szekértáborokra oszlik az irodalmi élet. Én 
pedig egyik táborhoz sem tartozom.)

*

Van ebben egy gőgös alapállás. Hogy márpedig én kitörtem ebből az európai 
világból. (Hogy ők száműztek, azt ilyenkor nem szoktam mondani.) Mindegy. Mai 
szövegkörnyezetemnek, negyven év után, ehhez már kevés köze van.

A Magyar Napló az Írószövetség egyik fóruma. Népnemzeti környezet. Már-
pedig én is népemhez és nemzetemhez hű betűvető maradtam, itt a kozmopolita 
vadnyugaton. Még akkor is, ha sok mindenről egészen másképpen gondolkodom.

Hogy milyen társaságban jelennek meg könyveim? Sokáig nem is tudtam róla. 
Az új kiadványokat csak néhány év óta küldik meg nekem. En vrac, így mondanák  
a franciák. Egyiket a másik után. Nyilván úgy érzik, hogy tízezer kilométerről is hoz-
zájuk, közéjük tartozom. És ez így igaz. A távolságnak ehhez kevés köze van. Camus 
alig tíz kilométerre halt meg a tanyámtól. Alig néhány héttel első párizsi könyvem 
megjelenése előtt. Sokáig csak őt olvastam. És vele a korunkbeli francia klasszikusokat.

Akkor már nagy nyugati kiadók adták ki a franciául írt könyveimet. Később egyete-
mi oktatótársam, Ciro Alegría volt a legkedvesebb szerzőm. Amíg csak García Márquez 
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be nem tört a sáncaim közé. Közéjük érkeznek most az otthoniak közül azok, akiket 
egy idő óta a Magyar Napló kiadóvezetője, barátom, Zsiga Kristóf adogat fel nekem.

*

Sajnos későn. Látásom váratlanul és radikálisan tönkrement. Makula degenerációm-
nak – közölték orvosaim – nincsen gyógyszere. Legfeljebb csak késleltetni lehet  
a folyamatot. Ma már a legjobb esetben is csak napi húsz percet olvasok. 

Így aztán nem több, mint baráti kézfogás minden hazulról érkező kötet. Üzenet, 
hogy nem felejtettek el. Számon tartanak, és fontosnak tartják a véleményemet. 

Nagy öröm így is. Minden reggel türelmetlenül várom a postást. A Napló kül-
deményeit messziről felismerem. Nagy borítékok, gyors címzés, nem elsőbbségi 
és nem ajánlott. Hol magyarul, hol franciául szerepel rajta a nevem. És hát, hogy mi 
minden érkezik? Kezdem egy merész próbálkozással: Berta Zsolt regénye, a Moszkva 
tér fiataljai, 1956 utóélete. Régen olvastam, ma már a címére sem emlékezem. Most 
kikerestettem: Kalef. Bátor nyitás volt, vajon felfigyeltek-e rá az otthoniak? 

Most pedig Zsolt új könyve, a Szomjas Szűz is megérkezett. Merész húzás ez 
is. A kitűnő zenész gitárkísérettel elmondott irodalmi szövege. Lassan, lapról-lapra 
olvasom. Nincsen gitárom, nehezen tudok boldogulni vele. 

Oberczián Géza Hátsó szoba – magántörténetek című kötete érkezik utána. 
Pontos leírások két és félszáz sűrű oldalon. Csak sejtem, hogy világunkról az írónak 
meglehetősen lesújtó véleménye van.  

Folytassam? A Jog és maszk! A jogtudós Várady Tibor remek humora nagy 
kiadókat érdemelne, világnyelveken. Végül pedig egy meglepetés: Falusi Márton új 
versei. Ezt a könyvecskét lapról-lapra olvasom. Az apróbetűs szedés nagyon meg-
nehezíti a dolgomat. 

A Magyar Napló kiadványai mind-mind a szerkesztőgárda munkáját dicsérik. 
Valamennyi hibátlan, ízléses kötet. Jól érzem közöttük magam.


