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vázolt fel. (Modernre hangolt változata Katharine Anne Porter azonos című regénye.)  
Az utasok fösvények, rágalmazók, részegesek, zűrzavart keltők, kicsapongók, házasság-
törők, kéjvágyók, szentségtelenek, mohók, falánkak, irigyek, különcök, gonoszkodók.  
A bolond tehát erkölcsileg felettébb kifogásolható, ám nagyon is emberi, egyáltalán nem 
beteges-kóros gyarlóságoknak, hibáknak, ferde szokásoknak, mindennapi bűnöknek 
a hordozója. Mint a hajó utasainak, magunkra kell(ene) ismernünk. 

Neszlár Sándor

Megérkezni egy másik 
valóságba

Nigériában nem gondoltam a költöző madarakra, legalábbis úgy emlékszem, hogy 
nem, annyi minden történt egyszerre, összemosódnak az események. Pedig jó lett 
volna, ha eszembe jutnak, mégiscsak télen utaztam Afrikába. Gyerekkoromban sokat 
tűnődtem azon, mi hajtja őket évről évre, hogy elrepüljenek, szívesen utánuk mentem 
volna, főleg télen, a hidegből a melegbe, az tetszett volna. És akkor, amikor felnőtt-
ként pontosan ez történt velem, egy hetet tölthettem Nigéria fővárosában, Abujában, 
vagyis a télből elutaztam a nyárba, és megtapasztalhattam volna személyesen is, mit 
csinálnak ott kint a madaraink, egyszerűen megfeledkeztem róluk. Az utóbbi időben 
egyre türelmetlenebbül és rövidebben kezdtem elmesélni az abujai kirándulásom 
történetét, ezért fogtam neki megírni ezt a szöveget.

Hétfő

Hajnali 5-re állítom be az ébresztőt, de ahogy az utazás előtt lenni szokott, mielőtt 
megszólalna, már felébredek, pontosabban felriadok: „Úristen, nem szólt a telefon, 
biztosan elaludtam, és lekéstem a gépet!” Kinézek az ablakon, odakint vaksötét van, 
nyújtózom a telefonért, hogy megnézzem az időt, abban a pillanatban szólal meg. 
Az indulás előtti izgalom ideges feszültséggel keveredik. Leülök még egy kicsit az 
asztalhoz, és írok tizenöt percet, alibimondatok a noteszbe, de mégis megnyugtatnak.

A Deák téren az orrom előtt megy el a reptéri busz, pontosan úgy, ahogy ko-
rábban a metró. Ráadásul a hó is szállingózni kezd, behúzódom a buszmegállóba 
a többi várakozó mellé. A buszon időnként letörlöm a bepárásodott ablaküveget, 
hogy kilássak, de csak a szürke, elmosódott, ébredező várost látni.

A repülőtéren sokan vannak, ennek ellenére minden sor gyorsan halad, hamar 
túljutok a szokásos ellenőrzéseken. Bent iszom egy kávét, és beveszem a malária-
gyógyszert, az ásványvíz itt már 650 forint, kint a Sparban még csak 45 volt. Megke-
resem, hogy honnan indul az isztambuli gép, már elég sokan ott vannak. Leülök egy 
padra, és becsukom a szemem néhány pillanatra. Várunk. Egy férfi tanácstalanul néz 
körbe, intek neki, hogy mellettem van még egy hely. Rám mosolyog, ő az egyetlen 
színes bőrű közülünk.
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9:20-kor kéne felszállnia a gépnek, de amire mindenki elhelyezkedik a fedélzeten, 
a kapitány bejelenti, hogy az időjárásra való tekintettel tíz percet várnunk kell. – Esett 
öt centi hó? – fordul felém kérdőn a mellettem ülő középkorú nő, és a fejét csóválja. 
Nem válaszolok semmit, csak elnevetem magam. Aztán újabb tíz perc türelmet kérnek, 
majd nem tudják, mennyit, végül körülbelül egy órát. Bőven van időm az átszállásra, 
ezért sem izgat nagyon a dolog, az viszont aggaszt, hogy otthon hagytam a repü-
léshez használatos füldugómat, landoláskor fájni szokott a fülem, abban bízom, hogy 
az evés és a folyamatos ásítás elég lesz.

Az isztambuli nemzetközi repülőtér hatalmas, nemrégen adták át, egyszerre 
impozáns és személytelen, kihaltnak tűnik, pedig tele van utasokkal. 13:30 van, két 
órát siet az idő, a kijelzőn még csak annyit írtak ki, hogy mikor fogják megadni az 
abujai gép kapujának a számát.

Kényelmesen nézelődöm, mintha egy új városban lennék, időnként kétség-
beesett utasok rohannak el mellettem. Iszom egy kávét, de ezzel is csupán húsz 
perc telik el. Később azon veszem észre magam, hogy ülök egy padon, és bámulok  
a semmibe, nézem az embereket, hogyan beszélnek egymással, milyen ruhákban 
vannak. Jólesik ez a semmittevés, egy kis lopott idő a szokásos rohanás helyett. Már 
csak egy banánt és két almát kell megennem, hogy megtudjam, a gépem a reptér 
másik végéről indul majd. Megpróbálok lassan menni, de így is odaérek tizenöt perc 
alatt, még van egy órám a beszállásig.

Hajtogatok egy elefántot, majd felveszem videóra, ahogy az Egy ács nevelt fiának 
lenni című könyvemen utazik a mozgójárdán. „Egy ács menni Abuja… – gondolom, 
de egyből ki is javítom magam –, repülni inkább.” Kezdem elhinni, hogy perceken 
belül valóban fel fogok szállni egy Abujába tartó gépre, hogy tényleg velem történik 
ez az egész, az Egy ács…-ból fogok felolvasni nigériaiaknak, és nem egy érdekes, 
furcsa álomban vagyok.

Beállok a sorba, közben eszembe jut a fürdőszobai világítós földgömböm, amit 
az előző estéken sokáig tanulmányoztam, próbáltam megjegyezni az országokat, 
amelyek felett át fogok repülni: Görögország, Líbia, Niger.

Azt tervezem, hogy a repülőúton készülni fogok, naivul azt hiszem, elég lesz 
elolvasni néhány oldalt angolul a kortárs magyar irodalomról, a könyvkiadásról, és 
akkor nem izgulok majd annyira, hogy sok ember előtt kell angolul beszélnem, de 
csak eddig jutok: political transition 1989. Inkább elkezdem nézni a Szárnyas fejvadász 
2049-et, ha jól tippelek, Líbia felett járhatunk.

Lassan elcsendesedik a gép, lekapcsolják a világítást, a legtöbben alszanak, 
van, aki kabátban és sapkában, van, aki egy rövid ujjúban, csak néhányan neszeznek, 
ahogy kimennek a mosdóba. Időnként belealszom a filmbe, de mindig kiderül, hogy 
nem kell sokat visszapörgetnem. Átrepülünk Niger felett is, már nincs sok hátra.

A zajhoz képest elég jól alszom, szerencsére a landolásnál se fáj nagyon a fü-
lem. A szervezők megírták, hogy a reptérre majd kijönnek elém. A gépről leszállva 
megállapítom, hogy ez a repülőtér is teljesen új, kifelé menet egyből kérik az oltási 
igazolványomat. (Az utazás Nigériába oltásokkal és vízumigényléssel kezdődik.) Hőka-
merával is megnéznek, aztán beállok az útlevél-ellenőrzéshez, katonai egyenruhások 
egy formanyomtatványt osztogatnak, amit ki kell tölteni a belépéshez, izgulok, hogy 
el ne rontsam.
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Amíg várom, hogy sorra kerüljek, a kísérőmmel kiszúrjuk egymást, mondjuk, nem 
túl nehéz. Annál nehezebb felismerni a bőröndjeimet, mert kis túlzással mindenkié 
ugyanolyan színű és méretű, mint az enyém. Nehezíti a dolgomat, hogy két kölcsön-
koffert kell megtalálnom, amiknek a legfőbb ismertetőjük, hogy feketék, nehezek, és 
van rajtuk egy-egy mini, lélektanilag fontos sárgaréz lakat.

Az egyik viszonylag hamar előkerül, aztán semmi, rosszat sejtek, nem alaptalanul, 
mert amikor leállítják a futószalagot, kiderül, hogy a csomagok nagy része Isztam-
bulban maradt. Hirtelen mindenki nagyon ideges lesz, mire feleszmélek, a kísérőm 
már rutinosan ott áll a pultnál, ahol fel kell íratni az elveszett bőröndöket. Elég nagy 
a tülekedés és a kiabálás. Addig én reménykedve újra körbejárom a szalagot, tele 
van gazdátlan csomagokkal, ám hiába vizsgálom meg mindegyiket, és nézem át  
az oldalra rakottakat is, az enyém sajnos nincs közöttük.

Kedd

Éjfél is elmúlik, mire kilépünk az abujai nemzetközi repülőtérről, nincs időeltolódás, 
ugyanabban az időzónában vagyunk, mint Magyarország. Húsz fok van, nem mell-
bevágó, de azért meleg, mégiscsak a hóesésből indultam el otthonról. Elsétálunk a 
parkolóig, körülbelül ötven méter, akkor még sejtésem sincs arról, hogy ez a távolság 
lesz a leghosszabb, amit nem őrzött vagy elkerített területen teszek meg Nigériában.

Amióta kiléptem a kapun, próbálok rájönni, hogy mihez hasonlítható a levegő 
illata, ám képtelen vagyok beazonosítani, a fűszeres közhely, de mégis ez írja le  
a legjobban, mindenesetre határozottan más, mint nálunk.

Abuja, ahol a szállásom lesz, ötven kilométerre van, útközben elmondják a tud-
nivalókat, mik a biztonsági előírások: a lényeg, hogy mindenhová kocsival megyünk, 
olyan nincs, hogy egyedül sétálgatok meg nézelődök a városban. Ahhoz képest, hogy 
éjszaka van, elég nagy a forgalom az autópályán. Időnként felbukkannak épületek  
a távolban, igyekszem minél több mindent befogadni, de csak az marad meg, hogy 
vaksötét van, de itt még a sötét is más.

Megérkezünk Abujába, a városban alig van közvilágítás, az autópályán több 
volt. Széles, hosszú, egyenes utakon megyünk. A szállás egy előkelőbb negyedben 
található, minden szép és rendezett, magas kerítésekkel, a tetejükön szögesdróttal, 
elvileg áram is van bennük.

Az ajtón belépve egy étkező-nappali fogad, ebből nyílik a hálószoba, a hűtő 
tele van étellel, ásványvízzel, csokival és keksszel. Kulcsra zárom az ajtót, leülök  
a bőrkanapéra, és akkor tényleg elhiszem, hogy megérkeztem, hogy tényleg Afri-
kában vagyok. Írok az otthoniaknak, és feltöltöm az elefántos videót az Instagramra.

Fáradt vagyok, de még egyáltalán nem álmos. Beülök a fürdőkádba, és folyatom 
magamra a meleg vizet. Jólesik, lassan kezdek elálmosodni is, amikor egyszer csak 
azt veszem észre, hogy valamilyen állat, talán egy gyík szaladt el a falon a hálószoba 
felé. Rövid tanakodás után úgy döntök, hogy inkább nem láttam semmit.

Fél 3, már régen aludnom kellene, de helyette elhúzom a beépített szekrény 
üveges ajtaját, és kipakolok a bőröndömből. Valahol azt olvastam, hogy új helyen 
sokkal éberebben alszik első alkalommal az ember, ez van belénk kódolva, ez szol-
gálja a túlélésünket évezredek óta. Éppen ezért számoljuk meg a sarkokat, vagyis 
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ellenőrizzük, hogy minden rendben van-e körülöttünk. Én egy széket szoktam az 
ajtó elé rakni, hogy nyugodtabban aludhassak, ezzel verve át az evolúciós kényszert. 
Most a fogast teszem az ajtóm elé, de azért csak elkezdem megszámolni a sarkokat 
is, elég sok van, remélem, egyet se hagytam ki.

Reggel 8 előtt egy-két perccel csörög a telefon, addigra már túl vagyok a reg-
geli készülődésen, ettem is, maláriagyógyszer bevéve, csak az írás marad el, pedig 
megfogadtam, hogy reggelente gyorsan lejegyzetelem a történéseket. Érdeklődnek, 
hogy aludtam. – Röviden! – felelem. Nevetünk. Néhány perc múlva jönnek értem.

Átbeszéljük a heti programot: ellátogatunk majd három iskolába, egy könyves-
boltba, és lesz egy irodalmi est a magyar követségen. Azzal kezdik, hogy bizonyára 
olvastam a Külügy honlapján, mit írnak Nigériáról. – Olvastam – mondom, de azt 
nem teszem hozzá, hogy csak az elejét, mert annyiból is megértettem, nem ez  
a világ legbiztonságosabb helye. Aztán megpróbáljuk kitalálni, mi legyen a hiányzó 
könyvekkel, amik a másik bőröndben maradtak, mert azt terveztük, hogy minden 
iskolába viszünk egy-egy könyvcsomagot, magyar szerzők angolra fordított műveit. 
Abban maradunk, hogy a meglévőket szétosztjuk, mindenki kap egy kisebb, jelképes 
csomagot, és ha majd megérkezik a többi, azokat utólag eljuttatják nekik. A köny-
vek után az irodalmi életre terelődik a szó, igyekszem röviden felvázolni, hogy hol 
helyezkedik el a koordináta-rendszerben az Írószövetség, a JAK, a Szépírók, a FISZ, 
vagyis honnan indultak, és most mi a szerepük.

Fél 10-kor indulunk a Doveland International Schoolba, ahová a nagykövet is 
velünk tart. Sajnos elkövettem azt a hibát, hogy nem vettem fel egy hosszú ujjút, 
amikor beültem a légkondicionált autóba. Nézem a várost, japánok tervezték és 
németek építették a nyolcvanas években, elsőre az lep meg, hogy mennyi ember 
van az utcán, még a forgalmasabb utak mentén is. Taxira, fuvarra várnak, vagy árulnak 
valamit, vagy egyszerűen csak gyalog mennek valahová, busz az elég ritkán jár, és 
nem igazán megbízható a menetrendje.

Készítek néhány fotót, közben telefonál a helyi szervező, egy költőnő, Salamatu 
Sule (a nevét sz-szel kell ejteni), kérdezi, hogy hol járunk, mert a gyerekek már nagyon 
várnak minket, átküld egy fotót is, iskolai egyenruhás diákok ülnek törökülésben, 
lehetnek vagy százan. A felolvasások előtti izgalom, a szokásos bizsergető, inkább 
inspiráló érzés egyik pillanatról a másikra pánikszerű idegességbe csap át, de már 
nem lehet visszafordulni, azt sokkal hamarabb kellett volna. A városról mesélnek, 
de én csak azt jegyzem meg, hogy az abujai nemzeti stadionban egyszer nagyon 
kikapott a válogatott, és azóta babonából nem játszik ott a focicsapat.

Megérkezünk: magas kerítés, szögesdrót; megállunk a kapu előtt, kijön egy 
fegyveres őr, kinyittatja a csomagtartót, körbejárja az autót, és egy tükörrel átvizsgálja 
az alját. Pontosan úgy, mint a filmekben, de a valóságban eléggé ijesztő, hogy erre 
van szükség. Mindent rendben talál, csak ezután emelik fel a sorompót és nyitják ki 
a kaput előttünk.

Behajtunk a főbejárathoz, a lépcsőn fotó a tanárokkal és az igazgatónővel, 
aztán belépünk a hatalmas terembe. A gyerekek felállnak, a küldött fotó csalóka 
volt, kétszer annyian vannak, megállunk előttük, és az iskola zenekara játszani kezdi 
a nigériai himnuszt, a szövegét a színpad fölötti kivetítőn lehet olvasni. Voltam már 
néhány iskolai felolvasáson, himnusz eddig még sohasem volt. Elénekeljük az iskola 



55

K I L Á T Ó

indulóját is, majd az igazgatónő köszönt minket. A nagykövet átadja neki az aján-
dékcsomagot, közben a kivetítőn megjelenik a fényképem, az, amelyiken keresztbe 
fonom a karomat (Valuska Gábor felvétele), Welcome Sandor at Doveland!, Salamatu 
bemutat a gyerekeknek, majd a kezembe nyomja a mikrofont, és akkor ott állok két-
száz gyerek előtt Abujában, akik úgy néznek rám, mintha én lennék a világ összes 
híres írója egy személyben.

Az első mondatoknál még remeg a hangom, de aztán belelendülök, arról próbá-
lok beszélni nekik, mennyire felemelő érzés a saját bőrömön tapasztalni az irodalom 
hatását és erejét. Meg arról is, hogy tíz évvel korábban elkezdtem mondatokat írni  
a futásról, egy kis európai országban, egy olyan nyelven, amit tizenegynéhány mil-
lióan beszélnek (Nigéria lakossága jelenleg kétszázmillió), és ezek a mondatok most 
több ezer kilométerrel arrébb repítettek, hogy a hóesésből elindulva a napsütötte 
Afrikában találjam magam. Jó lett volna a költöző madarakra emlékezni, és azt is el-
mondani nekik, hogy amikor annyi idős lehettem, mint ők, sokat gondoltam Afrikára!

Utána Salamatuval elkezdjük a felolvasást az Egy ács… elejéről, én magyarul, 
ő pedig angolul. Tíz mondatonként haladunk, figyelnek, ezt mindig lehet érezni 
felolvasás közben, és amíg Salamatu olvassa a fordítást, végképp megnyugszom. 
Fürkészem az arcokat, működnek a mondatok, időnként megállunk, kérdezgetem 
őket az olvasásról, az irodalomról, írásról.

Később úgy folytatjuk, hogy egy mondat után egyből jön a fordítás, így jutunk 
el a negyvenkettedik mondatig, a végén megkérdezem tőlük, ki szeret futni, mennyi 
volt a legtöbb, amit futottak. Aztán elővesszük a Papírszínházat, ez egy olyan mesé-
lési technika, hogy a történeteket nagy kartonlapokra nyomtatják, a nézők csak az 
illusztrációkat látják, a szöveg a lapok hátulján van. A mesét egy fakeretbe helyezzük, 
és onnan húzzuk ki oldalra, lapról lapra, ettől lesz színházszerű a hatás. A színpadra 
felraknak egy kis asztalt a keretnek, a gyerekek pedig közelebb jönnek kicsit, ez  
a gyakorlatban úgy néz ki, hogy az igazgatónő felállítja az első sort, előrelépteti őket 
két lépést, majd leülnek, így megy végig a legutolsó sorig. A három kismalac című 
mesét olvasom nekik angolul, majd a nagykövet A kis kakas gyémánt félkrajcárját, 
azt a részt nagyon szeretik, amikor a darazsak kergetik a török császárt.

A mesélés után még jönnek a kérdések: Mit csináljon az, aki író szeretne lenni? 
Kiskoromban álmodtam-e arról, hogy író leszek? Az, hogy szerkesztőként is dolgo-
zom, segít-e az írásban? Jó kérdések, nem mindig könnyű rájuk felelni. Az igazgatónő  
a válaszaimat összefoglalja, kiemelve a tanulságokat.

A program egy közös fényképpel zárul fent a színpadon, alig férünk el. A beállás 
is olyan katonásan zajlik, mint az előbb, sorról sorra. Amíg az igazgatónő és a fotós 
instrukcióit követjük, igyekszem úgy tenni, mintha nem venném észre, ahogy a gye-
rekek titokban méregetnek, az egyik óvatosan megérinti a karomat. Utólag kiderül, 
az is könnyen elképzelhető, hogy a jövő meghatározó nigériai értelmiségijeivel, 
üzletembereivel, politikusaival fotózkodtunk.

Körbevezetnek az iskola épületében, minden színes és barátságos. A gimnáziu-
mi rész igazgatója azzal fogad minket, hogy több diákjuk is gondolkozik azon, hogy 
Debrecenbe kéne menni, pulykakakast kéne venni jelentkezik majd továbbtanulni. 
Amikor megemlítem, hogy a szüleim a debreceni orvosi egyetemen végeztek,  
az mindenkinek tetszik. Kapunk ajándékbögrét és prospektusokat az iskoláról, írunk 
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az évkönyvbe, egy utolsó közös fotó, és vége a látogatásnak. Salamatu odasúgja 
nekem: – Mindig bögrét adnak, hiába mondom nekik, hogy nem kell, van már belőle 
otthon vagy hat.

Vissza a szállásra, mindenki elégedett, nem számítottak ilyen jó fogadtatásra. 
Tompán bámulok ki az ablakon, hulla vagyok, de ez a jóleső fáradtság, ami futóverseny 
után is szokott lenni, amikor azt érzi az ember, hogy kihozta magából a maximumot.

13 óra utána ebédelni indulunk. Az étterem egy kisebb bevásárlóközpont par-
kolója mellett van, természetesen ez is elkerített és őrzött terület. Suyát eszünk, 
nyársra tűzött húst laposra sütve, van belőle csirkés, marhahúsos és halas változat. 
Az oktatásra terelődik a szó, nem győzik hangsúlyozni, hogy ahol ma voltam, az egy 
magániskola, az állami iskolák egészen más körülmények között működnek. A suya 
finom, a kíváncsiság kedvéért megkóstolom a helyi sört (Star) is, ízlik.

Visszavisznek a szállásomra, kitesznek a kapu előtt, megteszem az első néhány 
lépésemet a nyílt utcán, de már ismét bent vagyok a zárt területen. Ledőlök egy kicsit, 
megírom az otthoniaknak a történéseket, az Instagramra se mulasztom el feltölteni  
a fotókat. Este 10 körül jönnek értem, megyünk vissza a reptérre a bőröndért.

Kezdek belerázódni a dolgokba, már automatikusan hozok magamnak vizet, 
plusz egy felsőt is. Útközben elmesélem, hogy mi volt az iskolában, közben egyre 
több mindent veszek észre az autópálya mellett: benzinkutakat, bevásárlóközpontot, 
egy hatalmas, stadionnyi templomot. Menni bele a sötétbe, látni a csillagokat.

A terminálba belépve ellenőriznek minket, kipakoltatják a zsebeinket, átvilá-
gítják, utána motozás, majd lifttel felmegyünk az emeletre, forgolódunk ide-oda  
a folyosókon, aztán a mosdó mellett a megfelelő ajtót kinyitva ott is vagyunk a pog�-
gyászkiadó futószalag mellett. Egy-két tegnapi utassal felismerjük egymást, köszö-
nünk, és méltatlankodunk kicsit, de alapvetően bizakodó a hangulat. Várunk. Lassan 
mindenki felveszi a szerinte legalkalmasabb pozíciót, én közvetlenül odaállok, ahol 
majd felbukkannak a poggyászok a mélyből. Tudatosítom magamban, hogy fekete 
bőröndöt keresek, a felső fogantyúba ragasztott azonosítóval, kis, sárgaréz lakattal.

Akadozva érkeznek a kofferek, aztán sokáig ugyanazok keringenek körbe-körbe, 
csak néhány emberé jött meg, az enyém egyelőre sehol.

Végül ismét anélkül áll le a szalag, hogy a bőröndöm rajta lenne, egy japán 
vonású nővel csalódottan tárjuk szét a karunkat, ezzel a géppel sem érkezett meg  
a bagázsunk, a batyunk, a bornyúnk, a cókmókunk, a cuccunk, a csomagunk, a hol-
mink, a málhánk, a motyónk, a pakkunk, az útikészségünk, az útitáskánk. (Van még 
rá szó?) Arra jutunk, hogy annyi lehet a korábbi elmaradás, hogy nem tudják utolérni 
magukat, így folyamatosan termelik a hiányt. Folyamatosan termelni a hiányt.

Szerda

Ismét fél 3 van, mire ágyba kerülök, teljesen felborult a biológiai órám. Felületesen 
és kis szakaszokban alszom. A mellettem lévő autópálya hangos, éjszaka is sűrű  
a forgalom, és időnként besüvít a szél a nem tökéletesen záródó ablakréseken. 
Gyakran felriadok: kimegyek a vécére, iszom, forgolódom, olvasok, nézem az órát.

Reggeli 8-kor akarával kínálnak, babból készült, olajban kisütött golyócskákkal, 
ízlik, de a csípős fűszerbe nem mártogatom bele. Utána átbeszéljük a mai menet-
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rendet. Abban maradunk, hogy ma korábban indulunk, szerencsére a Famaks British 
School sokkal közelebb van, mint a Doveland.

A nagykövet autójával megyünk, így egy mozgó, mini Magyarország ablakai 
mögül nézhetem a délelőtti Abuját, ugyanaz a nyüzsgés, mint előző nap. Hamar 
megérkezünk, itt is magas kerítés és őrök fogadnak, és akkor beugrik, hogy mindez 
mire emlékeztet: az újhelyi börtönre.

Ezúttal bőven van időnk a kezdésig, a diákok éppen központi szintfelmérőt írnak. 
Bekísérnek az igazgatóhoz, nagydarab, szemüveges férfi. Próbálunk beszélgetni, ám 
inkább feszélyezett udvariaskodás az egész, nem jellemző, hogy egy európai író 
nagykövet látogat el hozzájuk. Az igazgató a nevünkre kíváncsi, diktálni kezdjük, de 
egyszerűbb, ha névjegyet cserélünk.

Azután körbevezetnek minket az épületben. A tantermek jól felszereltek,  
az óvodától a gimnáziumig járnak ide a gyerekek. Mindent megmutatnak, semmi sem 
maradhat ki. Az aulában már kezdenek összegyűlni a diákok, gyorsan megszámolom 
őket, ha megtelik az egész, akkor körülbelül százötvenen leszünk. Salamatu itt is min-
dent előkészített, a kis asztal, a mikrofonok a helyükön. A színpadról kell csak oldalra 
húzni a feldíszített fenyőfákat, nem baj, ezzel is telik az idő. Hiába tudom előre, hogy 
mire számíthatok, mégis izgulok.

A forgatókönyv a szokásos: himnusz, ima, bemutatás, néhány szó magamról, 
párhuzamos felolvasás az Egy ács…-ból, utána a nigériai írószövetség előző elnöke, 
Denja Abdullahi olvassa fel, pontosabban adja elő az egyik meséjét. Ezután Papír-
színház, A kis kakas…, én húzom a lapokat, a nagykövet olvassa angolul. Majd jönnek  
a kérdések: – Hogyan lehet könnyek nélkül sírni? – kérdezi például egy kislány, utalva 
erre a mondatra a könyvből:

XXXVIII. Sírás nélküli sírás lenni.

– Hogyan találsz ki egy történetet? Mi volt a legizgalmasabb írói élményed? – Most 
se könnyű válaszolni, annál jobb konstatálni, hogy itt is működnek a mondatok, azaz 
már két helyen, ami többet jelent, vagyis mindenholt. Ilyen gondolatok cikáznak  
a fejemben, miközben záróköszöntőt mond az igazgató, a nagykövet, egy tanárnő,  
az iskolafenntartó, legvégül a nagykövettel kapunk egy bekeretezett oklevelet a 
Nigériában végzett irodalomnépszerűsítő munkánkért. (Mondom én, hogy a két iskola  
az már az egész ország!) A fotózás itt sem maradhat el, külön-külön az osztálytitkárok-
kal, mindez természetesen szigorú forgatókönyv szerint, mindenkinek meghatározott 
helye van, nem lehet csak úgy összevissza állni, ahogy a kedvünk tartja.

Ahogy megyünk visszafelé, még mindig az az érzésem a városról, hogy megje-
gyezhetetlenül kusza, pedig minden nyílegyenesen kimért és precíz. A Hilton szálló 
kiemelkedik a többi épület közül, jó viszonyítási pont, az utcán rengeteg az ember, 
számomra megfejthetetlen logika alapján alakulnak ki kisebb gócpontok és csoporto-
sulások. Úgy tűnik, mintha egyszerre rohannának és lennének kényelmesen ráérősek. 
Az utak mentén a gyümölcstől kezdve a ruháig mindent lehet kapni. Azt mondják, ha 
valahol sok ember verődik össze, hamar megjelennek az árusok is.

Elmegyünk az elnöki rezidencia mellett, a sofőr szól, hogy azt inkább ne fotózzam, 
nem szeretik. A nagykövet mesél egy kicsit a beiktatási ceremóniájáról.
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Az egyik piros lámpánál könyveket árulnak a kocsik között, gondolkozás nélkül 
lefényképezem őket, ez érthető módon nem tetszik nekik, ordibálni kezdenek és az 
autó kilincsét rángatni, én meg úgy megszeppenek, mint egy gyerek. Pedig csak egy 
idióta vagyok, én sem örülnék neki, ha kérdezés nélkül fotóznának. A sofőr előrébb 
gurul, és ezzel a dolog el is van intézve. – Balra meg ott a nigériai Nemzeti Mecset!

Elhaladunk egy titokzatos, fehérre festett villa mellett, pontosan senki sem tudja, 
hogy ki használja, a kertjét folyamatosan gondozzák, ez az egyetlen régi épület, amit 
Abujában látok. Egyszerű, mégis elegáns, azért is jegyzem meg, mert itt kell majd 
balra fordulnunk, vissza a szállásomhoz.

Újra a szobámban, fáradt vagyok, de mielőtt kicsit ledőlnék, azért még felrakom 
az Instagramra a bekeretezett oklevelet. Vacsorára a szervezőkhöz vagyok hivatalos, 
ez azt jelenti, hogy majd eljönnek értem kocsival, és átvisznek a gyalog nem túl 
messzire található lakásukhoz. Mégsem ennyi az út, mert előtte elmegyünk egy kis 
piacra gyümölcsöt és sört venni.

Kiszállunk az autóból, először vagyok nem zárt és fegyveresekkel őrzött területen. 
Annyiszor és annyian mondták már itt nekem, hogy így a biztonság, meg úgy a bizton-
ság, hogy csak óvatosan indulok el, mintha tojásokon lépkednék. A piac egy kisebb 
éjjel-nappali bolt körül tíz árust jelent. Az összes standon szépen és gusztusosan vannak 
elhelyezve a zöldségek és a gyümölcsök. Próbálnak megnyugtatni, biztatnak, hogy bátran 
alkudozzak, fotózzak, itt megszokták a fehéreket. A helyi pénz a naira, egy az egyben 
lehet számolni a forinttal. Egy ínycsiklandozóan előkészített ananász, dinnye, papaya 
gyümölcstál 500 naira. Egy kiló alma 800 naira, veszünk sört is, kis dobozost, 170 naira.

Mielőtt visszaülünk a kocsiba, egy nagy fán madarakat kezdek fotózni. Erre is csak 
utólag emlékszem, miután átnéztem a fényképeket, pedig még videót is csináltam, 
ahogy énekelnek és csiripelnek. Szóval ott voltam Afrikában, láttam is madarakat, de 
ahelyett, hogy a költöző madarainkra gondoltam volna, ész nélkül fotóztam! Ennyit 
a gyerekkori álmokról…

Vacsora után átadok nekik egy dedikált példányt az Egy ács…-ból, mindenkinek 
szoktam választani egy mondatot, pontosabban az utolsó három szavát. Egyikük  
a sajátját kezdi keresni, amikor átülünk a kanapéra; érdekes látni, ahogy a szemem 
láttára olvassák a könyvemet.

A kínált pálinkától és sörtől kellemesen elzsibbadok, kérdezgetem őket, milye-
nek itt a hétköznapok, mennyire lehet megszokni a bezártságot. Tanulok egy újabb 
szót is: intézménymeleg, vagyis illik úgy átadni a helyünket, hogy mindig legyenek 
a helyi viszonyokat már ismerő, tapasztaltabb munkatársak. A Fiatal Írók Szövetsége 
jut eszembe, hogy ez nekünk talán sikerült, mondom is nekik, hogy még fél évig, 
negyvenéves koromig lehetek a tagja, addig fiatal írónak számítok.

Rám írnak messengeren, hogy majd 22:15 körül jönnek értem, hamarosan kezdődik 
a bőröndprojekt második felvonása. Indulás előtt gyorsan megmosnak nekem egy 
almát, mosogatószerrel (!), mintha tányér vagy bögre lenne. Nagyon furcsa látvány! 
Elmosogatott almát még nem ettem.

Víz, pulcsi bekészítve, indulhatunk ki a reptérre. Annyit már sikerült megjegyez-
nem, hogy miután elhagyjuk a kacskaringós utcákat, egy szélesebb úton kell jobbra, 
felfelé kanyarodnunk, onnan nem sokkal később megint jobbra, egy még szélesebb 
útra, és egyszer majd valamikor felhajtunk a repülőtérre vezető autópályára.
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Belefutunk egy útellenőrzésbe, fegyveres katona állítja meg az autónkat, bevilágít 
az ablakon, aztán int, hogy mehetünk tovább. Állítólag nem mindig könnyű eldönteni, 
igazi vagy pszeudokatonával van-e az embernek dolga.

Ezután már nyugodt az út a repülőtérig. Elhaladunk a templom-stadion mellett, 
megkérdezem a sofőrt, hogy hányan férnek el benne, húszezren, és hétvégente meg 
is telik. A parkolóban várjuk ki, hogy leszálljon a gép, bőven van időnk. Örülök, hogy 
nem kell a négy fal között lennem.

Megérkezik a repülőgép, lassan mi is bemegyünk, minden a szokott módon 
történik: átvilágítás, motozás, lift, első ellenőrzőpont. A másodiknál viszont elakadunk, 
nem engednek tovább, így a csomagkiadóhoz se jutunk be. – Kedves utasaink, kérjük, 
hogy itt, a vonal túloldalán várakozzanak, ne tartsák fel az érkező utasokat. Önöket 
csak akkor fogjuk tudni beengedni, ha ők már távoztak. – Mindenki türelmesen 
várakozik a vonalon túl ott áll közvetlenül a fotocellás ajtó előtt, és minden egyes 
alkalommal megpróbál bejutni, amikor kinyílik. A biztonságiak intézkednek, amire 
többnyire ordibálás, veszekedés a válasz, de ez itt, úgy tűnik, megszokott, mert néhány 
perc múlva mindenki megnyugszik. A türelmetlenebbeket igyekeznek folyamatosan  
a vonal túloldalára tolni, kisebb-nagyobb sikerrel.

Csütörtök

Ha nem lennék érintett, és nem kéne éjfél után is a reptéren lennem, a vonalon túl, 
nagyvonalúan egy performance-nak nevezhetném a helyzetet, ami egy szűk, reptéri 
kordonszalaggal elkerített négyzet alakú téren játszódik, körülbelül ötven elcsigázott 
utas és három egyenruhás főszereplésével.

A helyzet viszonylag nyugodt, csak időnként üvöltenek emelik fel a hangjuk 
a várakozók. Aztán felbukkan három elegánsan öltözött férfi, ők is megpróbálnak 
bejutni a hagyományos módon, látszólag sikertelenül, ám valamilyen bennfentesebb 
kapcsolattal rendelkezhetnek, mert néhány perc múlva, amikor kitárul a fotocellás 
ajtó, már bent látni őket. Ez, mondhatni, olaj a tűzre, a hangulat a tetőfokára hág,  
a szituáció kezd tarthatatlanná válni, erre már megjelenik a biztonsági főnök is, aki 
határozottabban ordítja le mindenkinek a fejét.

A helyzetet végül a Turkish Airlines alkalmazottja oldja meg, aki kezében egy 
listával megáll az emberek előtt, és az utasok nevét kezdi hangosan felolvasni. Akié 
elhangzik, és a poggyászszáma is stimmel, azt a bal oldali, piros szalagon túli területre 
állítják. Két-három méterrel kerülnek csupán arrébb, de ott lenni szemmel láthatólag 
megnyugtatja a kedélyeket. Eleinte nagyon szigorúan engedik oda az embereket, 
a határátlépést a biztonsági főnök felügyeli, csak az juthat át, akire rábólint a listás 
fiatalember. Az ajtó után most mindenki köré tömörül, idegesen kérdezgetik egy-
mástól, hogy kaptak-e értesítést e-mailben vagy telefonon a légitársaságtól, én nem 
kaptam, ám a kísérőm szerint ez semmit sem jelent. Ezzel a névsorolvasással eltelik 
bő egy óra, a nevem ugyan nincs a listán, de mi is odasétálunk a kiválasztottak közé.

Végül a mosdó melletti ajtó előtt felsorakozunk, libasorban, már mindenki 
nyugodt, vagy csak belefáradt az idegeskedésbe, kicsit énekelnek és táncolnak is. 
Körülbelül tizenöt-húsz perc még, és elkezdenek beengedni minket, mi a sor végén 
ballagunk a többiek után.
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Végre bent. Körbevesszük a futószalagot, elkezdenek jönni szépen sorban  
a mások bőröndjei, a mások fekete bőröndjei. Hullafáradt vagyok, de azt azért elég 
hamar felfogom, hogy hiába megyek körbe újra, negyedszerre is, az enyém nincs 
a csomagok között. Eddig egyáltalán nem hiányzott a neszesszerem, most viszont 
már mindennél jobban akarom! Kifelé összefutunk a tegnapi japán arcú nővel, akitől 
megtudjuk, hogy az emeleten, a Turkish standjánál, kártérítést fizetnek, sóhajtok egyet, 
és felmegyünk az emeletre.

Kitöltöm a papírokat, lemásolják az útlevelem és a csomagazonosítót, egyből 
fizetnek készpénzben. Minden flottul és gyorsan megy, egy óra alatt végzünk is,  
a kísérőm közben megszerezte az egyik reptéri alkalmazott telefonszámát, majd őt 
fogja hívni, hogy megtudjuk a legfrissebb infókat.

3 óra van, mire visszaérek a szállásra, lefekvés előtt még lezuhanyozom, újból 
találkozom egy gyíkkal, ez most kisebb. Érzem a torkom, és egyre gyakrabban kell 
orrot fújnom. Egyszer melegem van, egyszer meg fázom. Kimerültem. Rosszul alszom, 
azon idegeskedem, hogy nem lesz hangom reggelre.

Nem sokkal 8 óra előtt ébredek, gyorsan összekapom magam, a torkom viszony-
lag rendben van. Ma az Amerikai Iskolában kezdünk, ide nem jön se Salamatu, se  
a nagykövet, csak papírszínházazás lesz. Az iskola könyvtárosa elég sűrű programot 
állított össze: délelőtt három csoportban fogunk mesélni, azután átmegyünk egy 
állami iskolába, majd ebéd, és még négy csoport vár ránk.

A bejutás itt a legkörülményesebb, a hátizsákomat szigorúbban ellenőrzik, mint 
a reptéren. A campus az előző két magániskoláéhoz képest otthonosabb, kuckó-
sabb. Ide a legtehetősebb helyiek, üzletemberek, diplomaták gyerekei járnak. Az  
a forgatókönyv, hogy először én adok elő egy Papírszínház-mesét, aztán megkérem  
a helyi pedagógust, hogy ő is olvasson fel egyet a korosztálynak megfelelően, vannak 
óvodások és kisiskolások is. Érdekes nézni, mennyire másképpen mesélnek, előjönnek 
a fakeret mellé, és pluszban el is mutogatják a történeteket.

Közben jönnek a hírek, hogy fent északon újabb mészárlások voltak, ez egy 
random hír lenne számomra az Indexen interneten, amit talán el se olvasnék, de most 
sokkal jobban az elevenembe vág. Az állami iskolába jön velünk (vagy mi vele?) egy 
amerikai gyerekkönyvíró, Bruce Hale, aki, az Amerikai Iskola vendége, már egy hete 
itt van Abujában, és mindennap bejár a csoportokba. Öten szállunk be a furgonba: 
a könyvtáros, egy tanítónő, a kísérőm, Bruce és én, bezárul az ajtó, majd elindulunk 
egy másik valóságba. Elindulni egy másik valóságba.

Csupán néhány száz métert kell megtennünk, de annyira rossz az út, hogy csak 
lépésben lehet haladni. Letaglózóan durva a kontraszt az amerikai campus és a kinti 
állapotok között. Pedig mindössze egy kátyús földúton megyünk, körülöttünk házak, 
utcák, néha felbukkanó emberek, de mégis…

Kerítés, szögesdrót, őrök, behajtunk az iskola udvarára. (Feladat: megpróbálni 
ügyesen lefesteni egy kopár iskolaudvart, aminek a közepén egy szem vízcsap árvál-
kodik, sehol egy fa, fű vagy növények.) Az igazgatónő ünnepélyesen fogad minket, 
díszes, piros ruhában van. Az iskola lényegében két egymással szemközti hosszúkás 
épületből áll, közte gyér növényzet, tíz-tizenkét tanterem lehet itt.

Bekísérnek az első osztályterembe, legszívesebben azzal a lendülettel ki is 
fordulnék. Voltam már néhány iskolában felolvasni, voltak köztük szerényebb fel-
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szereltségűek is, de ez semmihez sem hasonlítható, vagyis nyilván hasonlítható, 
viszont ettől még éppen olyan sokkoló marad a dolog, hogy léteznek gyerekek, 
vagyis létezhetnek gyerekek, akiknek ilyen körülmények között kell tanulniuk. Persze 
elméletben tisztában van ezzel az ember, hogy millióknak kell méltatlan körülmények 
között élniük, de mindezt látni és tapasztalni a gyakorlatban, azért egészen más érzés!

Elkezdem nekik angolul mesélni A kis kakas…-t, mindent beleadok, hogy a le-
hető legjobban sikerüljön, és szerencsére működik. Mert miért ne működne?! Egyre 
közelebb jönnek hozzám, figyelnek, időnként felszisszennek, nevetnek. Leírhatatlan 
energia jön át, először érzem azt igazán, hogy tényleg volt értelme elutaznom ide, 
hogy ennek van csak igazán tétje. A végén tapsolnak, torokszorító érzés.

A következő osztályba velünk tart az igazgatónő, aki, miután bemutat minket, 
felhívja a tanulók figyelmét, hogy rendesen viselkedjenek, mert ugye nem szeretnék, 
hogy miattuk ne jöjjenek majd legközelebb ezek a kedves vendégek. Elhangzik  
a Hands! kérés is, amire egyszerre fonják karba a kezüket a gyerekek. Először azt 
hiszem, rosszul hallok, de sajnos nem. Síri csöndben húzom előre az egyik padot a 
fakeretnek, miközben a tanári asztalon meglátok egy favesszőt… Sóhaj, nagy levegő, 
kezdem itt is A kis kakas…-t, mindent bevetek, de az igazgatónő feszélyezi őket.

Még egy osztály van hátra, amíg átsétálunk oda, udvariasan próbálom jelezni az 
igazgatónőnek, hogy pont az a lényeg, hogy legyen interakció, egy kis hangoskodás, 
alapzaj belefér. Hiába. Összerakom itt is a Papírszínházat, viszont megkérem az ame-
rikai tanárnőt, meséljen inkább ő helyettem. Oldalra húzódom, az osztályt figyelem,  
a helyi tanítónőt, egy fiatal, vékony lányt, a hátán kisbaba. Tetszik nekik, és ez a lényeg!

Kivonul az igazgatónő, amíg visszapakolok, odajön a tanítónő, és megköszöni 
az élményt. – Isten áldja magukat! – így búcsúzik.

Lassan indulunk vissza, Bruce még az igazgatónővel jópofizik, és egy szelfit kér 
tőle, mert nagyon szereti a szép nőket, felhúzom a szemöldökömet. Mielőtt beszállnék 
a furgonba, lopva lefotózom az iskolaudvart, szeretném megörökíteni a pillanatot, 
nehogy az emlékezet évekkel később megszépítse a dolgokat.

A visszazötykölődés közben a könyvtárostól megtudjuk, hogy sokáig kerestek 
egy partneriskolát, húsz közül választották ki ezt, mert itt voltak a legmegfelelőbbek 
a körülmények: van kerítés, megbízhatóak, lehet velük együttműködni.

Újra belépve az Amerikai Iskola előcsarnokába, még nagyobb az ellentét a két 
valóság között. Elmegyünk kezet mosni, szimbolikus, mossuk kezeinket, aztán ebéd, 
utána még vár ránk négy osztály. Ide már velünk tart a könyvtáros. Hamar kialakul  
a műsor. Felesben felolvassuk A kis kakas…-t, majd a gyerekek kipróbálhatják, hogyan 
kell kihúzni a lapokat a fakeretből, aztán kérdések következnek. Minden csoportban 
megkérdezzük a gyerekektől, hogy melyik országból jöttek – gyakorlatilag minden-
honnan: Nigéria, USA, Olaszország, Anglia, Izrael, Chile.

Vissza a szállásra, legszívesebben bebújnék az ágyba, és aludnék reggelig. Egyre 
jobban érzem a torkom, ráadásul még mindig lüktet bennem az állami iskolai látogatás, 
de muszáj összekaparnom magam, mert 4-től az Adam’s Pages nevű könyvesboltban 
lesz jelenésünk, ahol Salamatuval fogunk beszélgetni helyi szerzők, könyvkiadók, 
újságírók előtt. A nagykövet is ott lesz, majd ő köszönti az egybegyűlteket.

A könyvesbolt a Machima Plazában van, ami egy háromemeletes épület, messziről 
úgy tűnik, mint egy bezárás előtt álló raktár. Közelről is! A lépcsőház sötét és kihalt, 
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felmegyünk a harmadik emeletre, és betoppanunk egy nagyon hangulatos üzletbe, 
már szépen gyülekeznek az emberek, huszonöten leszünk végül. A kezdéshez húsz 
perc csúszást nyugodtan hozzá lehet adni, előtte elszaladok a mosdóba, át kell menni 
hozzá egy erkélyen, egy újabb valóság tárul fel előttem a hátsó udvaron, amihez egy 
aggregátor zúgása adja meg az alaphangot.

Az est egy könyvesbolti tárlattal indul, a tulajdonos bemutatja nekünk az üzletet, 
a legnagyobb falon csak nigériai szerzők művei vannak, a könyvkiadók nagy része 
Lagosban működik. Aztán van minden, ami kell: szépirodalom, krimi, ezotéria, sport, 
önfejlesztés, albumok, gyerekkönyvek, az összes angol nyelven. Utána visszamegyünk 
a belső terembe, mindenki, aki eljött, bemutatkozik, és elkezdődik a beszélgetés.

Salamatu mond rólam néhány szót, utána felolvasunk, én magyarul, ő angolul, öt 
mondatonként váltunk, végül kicsit beszélek a magyar irodalomról és könyvkiadásról, 
majd a nagykövettel felesben felolvassuk A kis kakas…-t, amíg olvassa az angol részt, 
arra gondolok, milyen jó, hogy ma már nem kell többször előadnom.

És végre eljön az a pillanat is, amikor elhangzik a bűvös mondat: – Van valakinek 
kérdése? – Itthon az esetek kilencvennyolc százalékában ez azt jelenti, hogy egy 
perc csend után kiderül, hogy senkinek nincs, és akkor vége is a rendezvénynek, 
lehet szépen hazamenni. Itt szó sincs erről, többen is kérdeznek, vagyis felállnak, 
elmondják a véleményüket, aztán jön a kérdés vagy kérdések, csak győzze az ember 
kihámozni a lényeget. Például, miért van az, hogy nem teszek említést a hazámról 
és a politikai helyzetről a szövegemben? Van, aki azzal kezdi, mennyire örül, hogy 
magyarul is hallhatta a mondatokat, nem csak fordításban, mert neki az eredeti sok-
kal jobban tetszett, és az volt az érzése, a fordítás túlságosan leegyszerűsítette az 
eredetit, mit gondolok erről, és mennyire zavar ez. Az egyik nő elmondja, ő nem is 
gondolt még így a futásra, hogy ezt élvezni is lehet, és most kedvet kapott ahhoz, 
hogy újra elkezdjen kocogni.

A nap kérdése kétségkívül az, hogy miért kellett a kukurikút cocododdle do-ra 
fordítani. A kérdező ekkor a többiek felé fordul: – Gyerekkorotokban nektek is volt 
kakasotok, hát hogy kukorékol egy kakas? Így! – és kukorékolni kezd, majd erre mások 
is megmutatják, ők hogyan emlékeznek. Kukorékolni egy irodalmi esten.

A legvégén még odajött hozzám egy rádióriporter lány, készített velem egy 
interjút, de igazából fogalmam sincs, hogy mik voltak a kérdései, és miket válaszoltam, 
annyira kimerültem. Remélem, hogy a magyar irodalomról és az ottani tapasztala-
taimról beszéltem.

Vissza a szállásra, szerencsére ma este már nem kell kimenni a repülőtérre. Ko-
mótosan megvacsorázom, olyan érzésem van, mintha egy lassított filmben lennék. 
Ülök a kanapén, bámulok magam elé, melegem van, de inkább mégse indítom el  
a légkondit, érzem a torkom, az orrom is folyni kezd. Még jobban lelassul az idő, 11 
óra van, aludnom kéne, de nem vagyok álmos. Lezuhanyozom, ez ellazít egy kicsit. 
Egy újabb gyík szalad el a falon, már csak intek neki.

Péntek

Hajnalban egy nagy csattanásra riadok fel. Karambol. Hirtelen fogalmam sincs, 
hogy hol vagyok, beletelik egy kis időbe, mire megtalálom a koordinátákat: Afrika, 
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Nigéria, Abuja. Kimegyek az erkélyre, onnan követem az eseményeket, ahogy a két 
autó utasai vitatkoznak és kiabálnak egymással. Visszafekszem, maradt még néhány 
órám az ébresztőig.

A körülményekhez képest frissen és üdén ébredek. A reggelinél már belefor-
gatom az akarámat a csípős fűszerbe.

Átbeszéljük a napi programot, egy tévéinterjú és egy irodalmi est van hátra, 
ami a magyar követségen lesz. Öltönyös buli, vagyis inget is kell majd vasalni. Csö-
rög a telefon, a tévések azok, úgy készüljünk, hogy az interjú élő adás lesz, de még 
nem tudják pontosan, hány órától…, újabb hívás, délelőtt lesz…, lehet, hogy mégis 
délután…, majd valamikor…, biztos, hogy ma…, újabb verzió, kijönnek a követségre, 
és ott veszik fel…, végül aztán kiderül, hogy csak délután kell bemennünk a stúdióba.

Közben a repülőtéri embertől megtudjuk, hogy elvileg megérkezett a bőrönd, 
el tudunk menni érte, meg is van a délelőtti program. Gördülünk a reptéri úton, kétol-
dalt délceg motorosok kísérnek  állatok legelésznek, rengeteg a kocsi és az ember, 
sokszor úgy tűnik, a semmi közepén várakoznak valamire, mintha elfelejtették volna, 
hová is tartanak. Állni a semmi közepén, mégis tartani valamerre.

Fotózgatok, furcsa, hogy fényes nappal van, lényegében most tűnik csak fel, 
hogy minden zöld. A fák, a fű, minden burjánzik, nemrég ért véget az esős évszak.

A reptéren egy sarokban vannak félrerakva a gazdátlan csomagok, átnézem 
őket, és… és nem találom a sajátomat! Átvizsgálom újra az összest, semmi, aztán  
a kísérőmmel együtt, egyenként, és akkor végre meglesz. MEGVAN!!! Éppen időben, 
holnap utazom haza.

Visszafelé az út egyre rövidebbnek tűnik, a szálláson gyorsan felfrissítem magam, 
nincs túl sok időm, indulnunk kell az interjúra. Útközben megtudom, hogy ez a Nigériai 
TV, nemcsak Nigériában, hanem a környező országokban is sugároz.

Egy fiatal riporternő fogad minket, tradicionális ruhában van, olyan, mintha 
most sétált volna le a kifutóról. Közben befut Salamatu is. Bekísérnek egy hűvös 
szobába, mégsem élő adás lesz, ettől kicsit megnyugszom. Beültetnek egy fotelbe, 
bemikrofonoznak, és beállítják a fényeket. A felvétel előtt átbeszéljük a kérdéseket, 
megemlítem, hogy nagyon jól működött Salamatuval a párhuzamos felolvasás, addig 
erőszakoskodom, amíg végül abban maradunk, hogy olvassak fel három mondatot 
magyarul, utána meg majd Salamatu angolul, és vele is készítenek egy interjút.

A riporter arról kérdez, milyen volt itt, mik a tapasztalataim, néhány szóban  
a magyar irodalomról is beszélünk. Aztán jön a felolvasás, előtte még belenézek a 
kamerába, és ezt mondom magyarul(!): – Köszöntöm a kedves nézőket… – és elkez-
dem az első három mondatát az Egy ács…-nak.

I. Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 42-ig.
II. Egy város széle vagy közepe számít a távolságnál?

III. Spárta közelebb van, mint gondolnád, gyerünk, fiú, szaladj a hírrel!

Még felvesznek egy-két vágóképet, és vége. A többiek szerint rendben volt, én 
nem tudom megítélni. Salamatu következik, őt máshová ültetik, amíg zajlik az átál-
lás, megkérdezi a riporternőt, hogy szerinte ki ez az egy ács nevelt fia. A riporternő 
rávágja, hogy hát egy fiú, akinek az apja ács, és házakat épít, aztán lassan rám néz, 
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és értetlenkedve megkérdezi, miért nem mondtam el neki az interjú során, hogy ez 
Jézus is lehet. Minden vissza: mikrofon, fények és további kérdések. A legjobban  
az érdekli, hogy mi van akkor, ha valakinek nem ugrik be, hogy ez a nevelt fiú kicsoda. 
Semmi gond, válaszolom, éppen erről szól ez a könyv, hogy bármit szabad gondolni 
egy mondatról, nincs jó vagy rossz megfejtés, sőt nyugodtan ki is lehet hagyni egyet-
egyet, ha elsőre nem mond nekünk semmit.

Salamatu az iskolai látogatásokról, a könyvesbolti beszélgetésről, a párhuzamos 
felolvasásokról és az Egy ács…-ról mesél neki, pontosan azokat mondja a könyvem-
ről, amit én is gondolok róla, mindezt úgy, hogy csak az első száz mondatát ismeri. 
Leírhatatlanul jó érzés!

Az interjú után találkozom a nagykövettel. Neki is adok egy dedikált példányt 
az Egy ács…-ból, a város felett porfelhő, harmattan, de így is gyönyörű a látvány, 
próbálom betájolni magam, megkeresem a Hiltont és a Nemzeti Mecsetet, most 
látszik igazán, hogy milyen hatalmas a főváros.

Visszafelé az irodalomról és az olvasásról beszélgetünk. Ezt se gondoltam volna, 
hogy többek között Ottlik és Hajnóczy lesz a téma Abujában!

Egy kis alvást tervezek az esti program előtt, csak előtte még ki kell vasalnom 
az ingemet. Öt óra körül kezdenek szállingózni az emberek, egy-két ismerős arcot 
látok tegnapról. Megérkezik Salamatu, a szokottnál is színesebb és ünnepélyesebb. 

Átbeszéljük a műsort, megkérem, hogy ő is olvasson fel egy saját szöveget, 
majd az Egy ács…-ból a 43.-tól a 70. mondatig megyünk, én hármat magyarul, ő 
pedig hármat angolul, utána beszélgetés, felváltva kérdezzük egymást, legvégül  
a közönségnek adjuk át a szót. Az estet egy helyi gitáros egy-egy dala keretezi.

Lassan megtelnek az ülőhelyek, harmincan lehetünk, a nagykövet köszönt 
minket, és elkezdődik az est. Ez sikerül a legjobban, a mondatok működnek, teszik a 
dolgukat, már nincs is szükségük rám, szinte látom magam kívülről, ülök egy kanapén, 
és az irodalomról beszélgetek, minden a helyén: elégedettség, öröm, nyugalom – 
ezek most a szavaim. A közönség kérdései itt sem maradnak el, sokat beszélgetünk 
erről a mondatról:

62. Hóesésben várni a buszt, hogy hazavigyen a könyvtárból.

A havazás nagyon tetszik nekik, elég elreptetni egy mondatot egy másik kontinensre, 
és egyből más lesz a dinamikája. Végül elfogynak a kérdések, jöhet a záró gitározás 
és ének.

Megköszönöm Salamatunak az egész heti segítséget, és hogy az angol hangom 
volt Abujában. Aztán beszélgetni kezdek azzal a nővel, aki tegnap azt mondta, hogy 
kedvet kapott a futáshoz, kiderül, hogy ő is szokott írni. Egyszer csak megkérdezi: – 
Sándor, egyet nem értek, maguk, európaiak mindig ezekben az öltönyökben vannak 
(ekkor megdörzsöli kicsit a zakóm ujját), miért nem viselik a tradicionális ruháikat? – 
Jogos kérdés, próbálom neki elmagyarázni, hogy nálunk inkább a néptáncosok hordják 
a fellépéseiken, de az utcán, a hétköznapokban nem igazán jellemző. Nem állok neki 
fejtegetni, hogy nálunk, ha valaki megjelenik díszmagyarban, az mi mindent jelenthet…

Koccintunk a szervezőkkel, sűrű egy hét volt, úgy érzem, hogy kihoztuk belőle 
a legtöbbet. Megköszönöm újra a meghívást, végre én is fellélegezhetek. Ez volt az 
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utolsó program, érdekes volt, de mégis az a legjobb, hogy már vége! Lefekvés előtt 
írok az otthoniaknak, képeket is töltök fel az Instagramra. Vajon hány év múlva fog 
az Instagram az Iwiw Index sorsára jutni? Valamivel jobban alszom, mint az előző 
éjszakákon, de azért még így is sokszor felriadok.

Szombat

„Utazom haza!” – egyből erre gondolok, amikor kinyitom a szemem, és bár nem 
szokásom, amit lehet, már előre elpakolok a bőröndömbe.

Lett még egy hivatalos programom, a követségen beülök a diákokhoz a magyar 
nyelvtanfolyamra. Furcsa, hogy most magyarul kell beszélnem, aztán a tanárnővel 
felolvasunk nekik egy Papírszínház-mesét, én magyarul, ő meg angolul.

Fél 12 körül elvisznek egy kis városnézésre, az első állomás egy karácsonyi vásár, 
ami egy őrzött parkban van, az edényektől kezdve a fülbevalókon és hűtőmágnese-
ken át a maszkokig minden kapható, olyan, mint nálunk egy dizájnvásár. Tűz a nap, 
a fejembe nyomnak egy sapkát, bekenem magam naptejjel, magamtól eszembe se 
jutna. Először érzem magam normálisan, vagyis először érzem, hogy itt azért létezik 
egy élhető élet is, nem csak autóval utazás egyik épülettől a másikig.

Forgolódunk az árusok között, közben figyelem a listámat, hogy mindenkinek 
meglegyen az ajándék, amit terveztem. Alkudozom is, de csak udvariasságból.
Átnézünk egy másik piacra is, itt hosszú, tömött sorokban vannak egymás mellett 
az árusok, mintha egy bazárban lennénk. Többnyire képzőművészek festményeit, 
szobrait, ajándéktárgyait lehet kapni. Ez a környék sokkal szegényesebb, fegyveres 
őrök sincsenek. A napot is érezni kezdem, igaz, ennyi időt még egyszer sem töltöttem 
el egyfolytában a szabadban, amióta itt vagyok.

Elmegyünk egy plázába, hogy lássak ilyet is, egy újabb valóság, főleg a mű-
vészpiachoz képest. Minden csillog, minden márvány, az emberek itt olyan ruhák-
ban vannak, amiről egyből látszik, hogy egy kisebb vagyont érnek. Az utolsó óráim 
Abujában, már nagyon mennék! Este 9 körül fognak értem jönni, addig még bőven 
van időm, fáradt vagyok, legszívesebben ledőlnék egy kicsit, de nem akarok, hogy 
a repülőn tudjak majd aludni.

Körbejárom utoljára a szobákat. – Vajon leszek-e még itt újra? – kérdezem 
magamtól, amíg bezárom magam mögött az ajtót.

Hamar kiérünk a reptérre, a biztonság kedvéért még bekísérnek, így minden 
flottul és gyorsan megy, csak az útlevél-ellenőrzés van hátra, oda már nem tudnak 
bejönni velem. Amíg búcsúzkodunk, egy férfi pénzt ad a személyzetnek, de olyan 
ügyetlenül adja át, hogy mindkétszer leesik földre, és a két fiatalember kénytelen le-
hajolni értük. Elvileg már csak bő egy óra van az indulásig, de a repülőgép még meg 
sem érkezett Isztambulból. A váróterem előtt újabb útlevél- és csomagellenőrzés, 
utána le kell sétálni egy meredek rámpán. A többség leül, és nyugodtan várakozik, 
én egyre türelmetlenebbül járkálok fel-alá.

Aztán mégis leülök, próbálok olvasni, de inkább az embereket nézem, többen 
is vastag kabátban és sapkában vannak.

Legurul egy bőrönd a rámpán, megtörve a monoton várakozást. Vajon a költö-
ző madarak is türelmetlenek indulás előtt, amikor gyűjtik az erőt a haza-/visszaútra?
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Megérkezik a gép, felállok, és odasétálok az üvegfalhoz, onnan nézem végig, 
hogyan szállnak ki az utasok, majd utánuk a személyzet.

Egyre közelebb az indulás, már csak 840 perc, és otthon leszek. Alig várom, 
hogy a Kálvin téren leszállhassak a reptéri buszról, és a nyílt utcán, biztonságban 
hazahúzhassam a bőröndjeimet.

Ferdinandy György

Szövegkörnyezetem
Kevés írót ismerek, akinek olyan megbízható kiadója lenne, mint nekem. Talán mert 
a földgömb túloldalán, tízezer kilométerre élek. Nem szólok bele az elhagyott haza 
közéletébe. Más szóval, egy kicsit kívülálló vagyok.

2008 óta tucatnyi rövidprózámat adta ki a Magyar Napló. Ilyen hosszú idő alatt 
barátságok szövődnek. Oláh Jánossal dolgoztam, Szentmártoni Janival. A tartós 
kapcsolatnak talán ez a gyökere. A magyarázata. 

Közben egy pillanatra sem vesztettem el a függetlenségemet. A legváltozatosabb 
folyóiratközlések mellett válogatott írásaim jelentek meg például a debreceni Picarónál 
és a Tempevölgynél, Balatonfüreden. Még egy nagy kiadó, a Scolar is megpróbál-
kozott velem. Nyilván mérsékelt sikerrel járt. Nagy hibám ma is: kivédhetetlen, hogy 
nem vagyok jelen. (Egy jelentős kiadónk ennek ellenére most tervezi az életmű-so-
rozatom kiadását, amit majd újságíró barátom, Navarrai Mészáros Márton szerkeszt.) 

Számomra, trópusi szigetemen, jóleső érzés ez a kapcsolat. Még akkor is, ha 
a honi elképzelések szerint nem pontosan ott lenne a helyem, a Magyar Napló ki-
adványai között. (Közismert, hogy otthon szekértáborokra oszlik az irodalmi élet. Én 
pedig egyik táborhoz sem tartozom.)

*

Van ebben egy gőgös alapállás. Hogy márpedig én kitörtem ebből az európai 
világból. (Hogy ők száműztek, azt ilyenkor nem szoktam mondani.) Mindegy. Mai 
szövegkörnyezetemnek, negyven év után, ehhez már kevés köze van.

A Magyar Napló az Írószövetség egyik fóruma. Népnemzeti környezet. Már-
pedig én is népemhez és nemzetemhez hű betűvető maradtam, itt a kozmopolita 
vadnyugaton. Még akkor is, ha sok mindenről egészen másképpen gondolkodom.

Hogy milyen társaságban jelennek meg könyveim? Sokáig nem is tudtam róla. 
Az új kiadványokat csak néhány év óta küldik meg nekem. En vrac, így mondanák  
a franciák. Egyiket a másik után. Nyilván úgy érzik, hogy tízezer kilométerről is hoz-
zájuk, közéjük tartozom. És ez így igaz. A távolságnak ehhez kevés köze van. Camus 
alig tíz kilométerre halt meg a tanyámtól. Alig néhány héttel első párizsi könyvem 
megjelenése előtt. Sokáig csak őt olvastam. És vele a korunkbeli francia klasszikusokat.

Akkor már nagy nyugati kiadók adták ki a franciául írt könyveimet. Később egyete-
mi oktatótársam, Ciro Alegría volt a legkedvesebb szerzőm. Amíg csak García Márquez 


