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vazolt fel. [Modernre hangolt valtozata Katharine Anne Porter azonos cimU regénye.)
Az utasok fésvények, ragalmazok, részegesek, zlrzavart keltok, kicsapongok, hazassag-
torok, kéjvagyok, szentségtelenek, mohaok, falankak, irigyek, kiléncok, gonoszkodok.
A bolond tehat erkélcsileg felettébb kifogasolhatd, am nagyon is emberi, egyaltalan nem
beteges-koros gyarlésagoknak, hibaknak, ferde szokasoknak, mindennapi blindknek
a hordozdja. Mint a hajé utasainak, magunkra kelllene) ismerniink.

Neszlar Sandor
Megérkezni egy masik
valoésagba

Nigériaban nem gondoltam a kéltézé madarakra, legaldbbis gy emlékszem, hogy
nem, annyi minden tértént egyszerre, 6sszemosodnak az események. Pedig jo lett
volna, ha eszembe jutnak, mégiscsak télen utaztam Afrikaba. Gyerekkoromban sokat
tindédtem azon, mi hajtja &ket évrdl évre, hogy elreplilienek, szivesen utanuk mentem
volna, féleg télen, a hidegbdl a melegbe, az tetszett volna. Es akkor, amikor felnétt-
ként pontosan ez tértént velem, egy hetet tdlthettem Nigéria févarosaban, Abujaban,
vagyis a télbdl elutaztam a nyadrba, és megtapasztalhattam volna személyesen is, mit
csindlnak ott kint @ madaraink, egyszertien megfeledkeztem rdluk. Az utobbiidében
egyre tlrelmetlenebblil és révidebben kezdtem elmesélni az abujai kiranduldsom
torténetét, ezért fogtam neki megirni ezt a széveget.

Hétfé

Hajnali 5-re allitom be az ébresztét, de ahogy az utazas elétt lenni szokott, mieldtt
megszolalna, mar felébredek, pontosabban felriadok: ,Uristen, nem szolt a telefon,
biztosan elaludtam, és lekéstem a gépet!” Kinézek az ablakon, odakint vaksétét van,
nyujtézom a telefonért, hogy megnézzem az idét, abban a pillanatban szolal meg.
Az indulas elétti izgalom ideges feszliltséggel keveredik. Lelildk még egy kicsit az
asztalhoz, és irok tizendt percet, alibimondatok a noteszbe, de mégis megnyugtatnak.

A Deadk téren az orrom elétt megy el a reptéri busz, pontosan ugy, ahogy ko-
rdbban a metrd. Rdadasul a ho is szallingdzni kezd, behizédom a buszmegalldba
a tobbi varakozé mellé. A buszon idénként letdrldm a beparasodott ablakiveget,
hogy kilassak, de csak a szlrke, elmosddott, ébredezd varost latni.

A repllétéren sokan vannak, ennek ellenére minden sor gyorsan halad, hamar
tuljutok a szokdsos ellendrzéseken. Bent iszom egy kavét, és beveszem a malaria-
gyogyszert, az asvanyviz itt mar 650 forint, kint a Sparban még csak 45 volt. Megke-
resem, hogy honnan indul az isztambuli gép, mar elég sokan ott vannak. Lelldk egy
padra, és becsukom a szemem néhany pillanatra. Varunk. Egy férfi tanacstalanul néz
korbe, intek neki, hogy mellettem van még egy hely. R&m mosolyog, & az egyetlen
szines borl kézulunk.
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9:20-kor kéne felszallnia a gépnek, de amire mindenki elhelyezkedik a fedélzeten,
a kapitany bejelenti, hogy az iddjarasra valo tekintettel tiz percet varnunk kell. — Esett
Ot centi hd? — fordul felém kérddn a mellettem Gl kdzépkoru né, és a fejét csovalja.
Nem valaszolok semmit, csak elnevetem magam. Aztan Ujabb tiz perc tlrelmet kérnek,
majd nem tudjak, mennyit, végul kérllbelll egy orat. Béven van iddm az atszallasra,
ezeért sem izgat nagyon a dolog, az viszont aggaszt, hogy otthon hagytam a repu-
|éshez hasznalatos flldugdmat, landolaskor fajni szokott a fulem, abban bizom, hogy
az eveés és a folyamatos asitas elég lesz.

Az isztambuli nemzetkozi repulétér hatalmas, nemrégen adtak at, egyszerre
impozans és személytelen, kihaltnak tlnik, pedig tele van utasokkal. 13:30 van, két
orat siet az id6, a kijelzdn még csak annyit irtak ki, hogy mikor fogjak megadni az
abujai gép kapujanak a szamat.

Kéenyelmesen nézeléddm, mintha egy Uj varosban lennék, idénként kétség-
beesett utasok rohannak el mellettem. Iszom egy kavét, de ezzel is csupan husz
perc telik el. Késébb azon veszem észre magam, hogy Ul&k egy padon, és bamulok
a semmibe, nézem az embereket, hogyan beszélnek egymassal, milyen ruhakban
vannak. Jolesik ez a semmitteveés, egy kis lopott idd a szokasos rohanas helyett. Mar
csak egy banant és két almat kell megennem, hogy megtudjam, a gépem a reptér
masik végeérdl indul majd. Megprobalok lassan menni, de igy is odaérek tizenot perc
alatt, még van egy 6ram a beszallasig.

Hajtogatok egy elefantot, majd felveszem videdra, ahogy az Egy acs nevelt fidnak
lenni cim( kényvemen utazik a mozgojardan. ,Egy acs menni Abuja... — gondolom,
de egybdl ki is javitom magam —, repuini inkabb.” Kezdem elhinni, hogy perceken
belll valéban fel fogok szallni egy Abujaba tartd gépre, hogy tényleg velem térténik
ez az egész, az Egy acs...-bol fogok felolvasni nigériaiaknak, és nem egy érdekes,
furcsa dlomban vagyok.

Beallok a sorba, kézben eszembe jut a firddszobai vilagitds féldgémboém, amit
az el6zd estéken sokaig tanulmanyoztam, prébaltam megjegyezni az orszagokat,
amelyek felett at fogok repulni: Géroégorszag, Libia, Niger.

Azt tervezem, hogy a repuléuton készilni fogok, naivul azt hiszem, elég lesz
elolvasni néhany oldalt angolul a kortars magyar irodalomrol, a kényvkiadasrol, és
akkor nem izgulok majd annyira, hogy sok ember elétt kell angolul beszélnem, de
csak eddig jutok: political transition 1989. Inkabb elkezdem nézni a Szdrnyas fejvadasz
2049-et, ha jol tippelek, Libia felett jarhatunk.

Lassan elcsendesedik a gép, lekapcsoljak a vilagitast, a legtébben alszanak,
van, aki kabatban és sapkaban, van, aki egy révid ujjuban, csak néhanyan neszeznek,
ahogy kimennek a mosdodba. [dénként belealszom a filmbe, de mindig kidertl, hogy
nem kell sokat visszap&rgetnem. Atrepdiliink Niger felett is, mar nincs sok hatra.

A zajhoz képest elég jol alszom, szerencsére a landolasnal se faj nagyon a fi-
lem. A szervezdk megirtak, hogy a reptérre majd kijéonnek elém. A géprdl leszallva
megallapitom, hogy ez a repuldtér is teljesen uj, kifelé menet egybdl kérik az oltasi
igazolvanyomat. (Az utazas Nigéridba oltasokkal és vizumigényléssel kezdddik.) Hoka-
meraval is megnéznek, aztan beallok az utlevél-ellendrzéshez, katonai egyenruhasok
egy formanyomtatvanyt osztogatnak, amit ki kell télteni a belépéshez, izgulok, hogy
el ne rontsam.
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Amig varom, hogy sorra kerUljek, a kiserémmel kiszurjuk egymast, mondjuk, nem
tul nehéz. Annadl nehezebb felismerni a béréndjeimet, mert kis tulzassal mindenkié
ugyanolyan szind és méretd, mint az enyém. Neheziti a dolgomat, hogy két kélcsén-
koffert kell megtalalnom, amiknek a legfébb ismertetdjik, hogy feketék, nehezek, és
van rajtuk egy-egy mini, lélektanilag fontos sargaréz lakat.

Az egyik viszonylag hamar el&kerl, aztan semmi, rosszat sejtek, nem alaptalanul,
mert amikor leallitjak a futdszalagot, kidertl, hogy a csomagok nagy része Isztam-
bulban maradt. Hirtelen mindenki nagyon ideges lesz, mire feleszmélek, a kisérém
mar rutinosan ott all a pultnal, ahol fel kell iratni az elveszett b&rénddket. Elég nagy
a tllekedés és a kiabalas. Addig én reménykedve Ujra kbrbejarom a szalagot, tele
van gazdatlan csomagokkal, am hidba vizsgalom meg mindegyiket, és nézem at
az oldalra rakottakat is, az enyém sajnos nincs kdzottik.

Kedd

Ejfél is elmulik, mire kilépiink az abujai nemzetkdzi repiilétérrdl, nincs idéeltolddas,
ugyanabban az idézénaban vagyunk, mint Magyarorszag. Husz fok van, nem mell-
bevago, de azért meleg, mégiscsak a hdesésbdl indultam el otthonrdl. Elsétalunk a
parkoldig, korulbelll dtven méter, akkor még sejtésem sincs arrdl, hogy ez a tavolsag
lesz aleghosszabb, amit nem &rzétt vagy elkeritett tertileten teszek meg Nigériaban.

Amidta kiléptem a kapun, probalok rajénni, hogy mihez hasonlithato a levegd
illata, am képtelen vagyok beazonositani, a flszeres kdzhely, de mégis ez irja le
a legjobban, mindenesetre hatarozottan mas, mint nalunk.

Abuja, ahol a szallasom lesz, 6tven kilométerre van, Utkézben elmondjak a tud-
nivalokat, mik a biztonsagi eléirasok: a lényeg, hogy mindenhova kocsival megyunk,
olyan nincs, hogy egyedil sétalgatok meg nézel6dok a varosban. Ahhoz képest, hogy
éjszaka van, elég nagy a forgalom az autopalyan. Idénként felbukkannak épiletek
a tavolban, igyekszem minél tdbb mindent befogadni, de csak az marad meg, hogy
vaksotét van, de itt még a sétét is mas.

Megérkezink Abujaba, a varosban alig van kdzvilagitas, az autopalyan tébb
volt. Széles, hosszu, egyenes utakon megytnk. A szallas egy elékelbbb negyedben
talalhatd, minden szép és rendezett, magas keritésekkel, a tetejikdn szdgesdrottal,
elvileg aram is van bennuk.

Az ajton belépve egy étkezd-nappali fogad, ebbdl nyilik a haldszoba, a hitd
tele van étellel, asvanyvizzel, csokival és keksszel. Kulcsra zarom az ajtot, letldk
a bdrkanapéra, és akkor tényleg elhiszem, hogy megérkeztem, hogy tényleg Afri-
kdban vagyok. frok az otthoniaknak, és feltéltém az elefantos videdt az Instagramra.

Faradt vagyok, de még egyaltalan nem almos. Belildk a flirddkadba, és folyatom
magamra a meleg vizet. Jolesik, lassan kezdek eldlmosodni is, amikor egyszer csak
azt veszem észre, hogy valamilyen allat, talan egy gyik szaladt el a falon a halészoba
felé. R6vid tanakodas utan ugy déntok, hogy inkabb nem lattam semmit.

Fél 3, mar régen aludnom kellene, de helyette elhizom a beépitett szekrény
Uveges ajtajat, és kipakolok a b&rénddmbdél. Valahol azt olvastam, hogy Uj helyen
sokkal éberebben alszik elsé alkalommal az ember, ez van belénk kddolva, ez szol-
gélja a tulélésiinket évezredek éta. Eppen ezért szamoljuk meg a sarkokat, vagyis
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ellendrizzitk, hogy minden rendben van-e kériléttiink. En egy széket szoktam az
ajto elé rakni, hogy nyugodtabban aludhassak, ezzel verve at az evolucios kéenyszert.
Most a fogast teszem az ajtom elé, de azért csak elkezdem megszamolni a sarkokat
is, elég sok van, remélem, egyet se hagytam ki.

Reggel 8 el6tt egy-két perccel csérdg a telefon, addigra mar tul vagyok a reg-
geli készulddésen, ettem is, malariagyogyszer bevéve, csak az iras marad el, pedig
megfogadtam, hogy reggelente gyorsan lejegyzetelem a tdrténéseket. Erdeklédnek,
hogy aludtam. — Réviden! — felelem. Nevetlnk. Néhany perc mulva jénnek értem.

Atbeszéljik a heti programot: elldtogatunk majd harom iskolaba, egy kényves-
boltba, és lesz egy irodalmi est a magyar kdvetségen. Azzal kezdik, hogy bizonyara
olvastam a Kulligy honlapjan, mit irnak Nigériardl. — Olvastam — mondom, de azt
nem teszem hozza, hogy csak az elejét, mert annyibdl is megértettem, nem ez
a vilag legbiztonsagosabb helye. Aztan megprébaljuk kitalalni, mi legyen a hianyzé
koényvekkel, amik a masik béréndben maradtak, mert azt terveztik, hogy minden
iskolaba viszlink egy-egy kényvcsomagot, magyar szerzdk angolra forditott muveit.
Abban maradunk, hogy a meglévéket szétosztjuk, mindenki kap egy kisebb, jelképes
csomagot, és ha majd megérkezik a tébbi, azokat utdlag eljuttatjak nekik. A kény-
vek utan az irodalmi életre terelédik a szo, igyekszem rdviden felvazolni, hogy hol
helyezkedik el a koordinata-rendszerben az lrészdvetség, a JAK, a Szépirok, a FISZ,
vagyis honnan indultak, és most mi a szerepuik.

Fél 10-kor indulunk a Doveland International Schoolba, ahova a nagykdvet is
vellnk tart. Sajnos elkévettem azt a hibat, hogy nem vettem fel egy hosszu ujjut,
amikor beliltem a légkondiciondlt autoba. Nézem a varost, japanok tervezték és
németek épitették a nyolcvanas években, elsére az lep meg, hogy mennyi ember
van az utcan, még a forgalmasabb utak mentén is. Taxira, fuvarra varnak, vagy arulnak
valamit, vagy egyszerlen csak gyalog mennek valahova, busz az eléqg ritkan jar, és
nem igazan megbizhatd a menetrendje.

Készitek néhany fotot, kdzben telefonal a helyi szervezd, egy kélténd, Salamatu
Sule (a nevét sz-szel kell ejteni), kérdezi, hogy hol jarunk, mert a gyerekek mar nagyon
varnak minket, atkuld egy fotdt is, iskolai egyenruhas didkok Ulnek téroékilésben,
lehetnek vagy szazan. A felolvasasok elétti izgalom, a szokasos bizsergetd, inkabb
inspiralo érzés egyik pillanatrél a masikra panikszerl idegességbe csap at, de mar
nem lehet visszafordulni, azt sokkal hamarabb kellett volna. A varosrél mesélnek,
de én csak azt jegyzem meg, hogy az abujai nemzeti stadionban egyszer nagyon
kikapott a valogatott, és azéta babonabdl nem jatszik ott a focicsapat.

Megérkezink: magas kerités, szdgesdrot; megallunk a kapu elétt, kijéon egy
fegyveres 6r, kinyittatja a csomagtartot, kdrbejarja az autét, és egy tukorrel atvizsgalja
az aljat. Pontosan ugy, mint a filmekben, de a valdsagban eléggé ijesztd, hogy erre
van szukség. Mindent rendben talal, csak ezutan emelik fel a sorompot és nyitjak ki
a kaput eléttiink.

Behajtunk a fébejarathoz, a Iépcsdn fotd a tanarokkal és az igazgatondvel,
aztan beléplnk a hatalmas terembe. A gyerekek felallnak, a kildott fotd csaldka
volt, kétszer annyian vannak, megallunk eléttik, és az iskola zenekara jatszani kezdi
a nigériai himnuszt, a sz&vegeét a szinpad folétti kivetitdn lehet olvasni. Voltam mar
néhany iskolai felolvasason, himnusz eddig még sohasem volt. Elénekeljik az iskola
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induldjat is, majd az igazgatond kdszdnt minket. A nagykdvet atadja neki az ajan-
dékcsomagot, kdzben a kivetitén megjelenik a fényképem, az, amelyiken keresztbe
fonom a karomat (Valuska Gabor felvétele], Welcome Sandor at Doveland!, Salamatu
bemutat a gyerekeknek, majd a kezembe nyomja a mikrofont, és akkor ott allok két-
szaz gyerek el6étt Abujaban, akik ugy néznek ram, mintha én lennék a vilag ésszes
hires irdja egy személyben.

Az els6é mondatoknal még remeg a hangom, de aztan belelendlék, arrél proba-
lok beszélni nekik, mennyire felemeld érzés a sajat béréomaon tapasztalni az irodalom
hatasat és erejét. Meg arrdl is, hogy tiz évvel korabban elkezdtem mondatokat irni
a futasrdl, egy kis eurdpai orszagban, egy olyan nyelven, amit tizenegynéhany mil-
lidan beszélnek [Nigéria lakossaga jelenleg kétszazmillid), és ezek a mondatok most
tébb ezer kilométerrel arrébb repitettek, hogy a hoesésbdl elindulva a napsutdtte
Afrikaban taldljam magam. JO lett volna a kéItézd madarakra emiékezni, és azt is el-
mondani nekik, hogy amikor annyi idds lehettem, mint 8k, sokat gondoltam Afrikara!

Utana Salamatuval elkezdjuk a felolvasast az Egy dcs... elejérdl, én magyarul,
6 pedig angolul. Tiz mondatonként haladunk, figyelnek, ezt mindig lehet érezni
felolvasas kdzben, és amig Salamatu olvassa a forditast, veégképp megnyugszom.
Furkészem az arcokat, mikddnek a mondatok, idénként megallunk, kérdezgetem
ket az olvasasrol, az irodalomrdl, irdsrol.

Késébb ugy folytatjuk, hogy egy mondat utan egybdl jon a forditas, igy jutunk
el a negyvenkettedik mondatig, a végéen megkérdezem toélik, ki szeret futni, mennyi
volt a legtdbb, amit futottak. Aztan elévesszik a Papirszinhazat, ez egy olyan mesé-
|ési technika, hogy a torténeteket nagy kartonlapokra nyomtatjak, a néz6k csak az
illusztraciokat latjak, a széveg a lapok hatuljan van. A mesét egy fakeretbe helyezzik,
és onnan huzzuk ki oldalra, laprol lapra, ettdl lesz szinhazszer( a hatas. A szinpadra
felraknak egy kis asztalt a keretnek, a gyerekek pedig kdzelebb jénnek kicsit, ez
a gyakorlatban ugy néz ki, hogy az igazgatoné felallitja az elsé sort, elérelépteti Gket
két lepést, majd lelilnek, igy megy veéqig a legutolsé sorig. A hdrom kismalac cimd
mesét olvasom nekik angolul, majd a nagykdvet A kis kakas gyémant félkrajcarjat,
azt a részt nagyon szeretik, amikor a darazsak kergetik a térok csaszart.

A mesélés utan meég jonnek a kérdések: Mit csinaljon az, aki ird szeretne lenni?
Kiskoromban almodtam-e arrdl, hogy ird leszek? Az, hogy szerkesztékeént is dolgo-
zom, segit-e az irasban? Jo kérdések, nem mindig kénny rjuk felelni. Az igazgatond
a valaszaimat &sszefoglalja, kiemelve a tanulsagokat.

A program egy k&zds féenyképpel zarul fent a szinpadon, alig fértink el. A beallas
is olyan katonasan zajlik, mint az elébb, sorrdl sorra. Amig az igazgatond és a fotds
instrukcioit kovetjlk, igyekszem ugy tenni, mintha nem venném észre, ahogy a gye-
rekek titokban méregetnek, az egyik dvatosan megérinti a karomat. Utdlag kiderdl,
az is konnyen elképzelhetd, hogy a jové meghatarozd nigériai értelmiségijeivel,
Uzletembereivel, politikusaival fotdzkodtunk.

Kérbevezetnek az iskola épuletében, minden szines és baratsagos. A gimnaziu-
mi rész igazgatdja azzal fogad minket, hogy tébb didkjuk is gondolkozik azon, hogy
Debrecenbe-kene-mennipulykakakastkéne-venni jelentkezik majd tovabbtanulni.
Amikor megemlitem, hogy a szlleim a debreceni orvosi egyetemen végeztek,
az mindenkinek tetszik. Kapunk ajandékbogrét és prospektusokat az iskolardl, irunk
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az évkdnyvbe, egy utolsd kdzos fotd, és vége a latogatasnak. Salamatu odasugja
nekem: — Mindig boégrét adnak, hiadba mondom nekik, hogy nem kell, van mar beléle
otthon vagy hat.

Vissza a szallasra, mindenki elégedett, nem szamitottak ilyen jo fogadtatasra.
Tompan bamulok ki az ablakon, hulla vagyok, de ez a jolesd faradtsag, ami futdverseny
utan is szokott lenni, amikor azt érzi az ember, hogy kihozta magabdl a maximumot.

13 dra utana ebédelni indulunk. Az étterem egy kisebb bevasarlokdzpont par-
koldja mellett van, természetesen ez is elkeritett és &rzdtt terllet. Suyat eszunk,
nyarsra tlzott hust laposra stve, van beléle csirkés, marhahusos és halas valtozat.
Az oktatasra terelédik a sz6, nem gy6zik hangsulyozni, hogy ahol ma voltam, az egy
maganiskola, az allami iskolak egészen mas kérilmények kézott mikddnek. A suya
finom, a kivancsisag kedvéért megkdstolom a helyi sort (Star] is, izlik.

Visszavisznek a szallasomra, kitesznek a kapu elétt, megteszem az elsé néhany
|épésemet a nyilt utcan, de mar ismét bent vagyok a zart tertleten. Led 16k egy kicsit,
megirom az otthoniaknak a torténéseket, az Instagramra se mulasztom el feltolteni
a fotokat. Este 10 kortl jonnek értem, megyunk vissza a reptérre a bérondért.

Kezdek belerazédni a dolgokba, mar automatikusan hozok magamnak vizet,
plusz egy felsét is. Utkdzben elmesélem, hogy mi volt az iskoldban, kézben egyre
tédbb mindent veszek észre az autdpalya mellett: benzinkutakat, bevasarldkdzpontot,
egy hatalmas, stadionnyi templomot. Menni bele a sététbe, latni a csillagokat.

A terminalba belépve ellendriznek minket, kipakoltatjak a zsebeinket, atvila-
gitjak, utdna motozas, majd lifttel felmegyulnk az emeletre, forgolddunk ide-oda
a folyosokon, aztan a mosdd mellett a megfelel ajtdt kinyitva ott is vagyunk a pogy-
gyaszkiado futdszalag mellett. Egy-két tegnapi utassal felismerjik egymast, kdszd-
nunk, és méltatlankodunk kicsit, de alapvetden bizakodd a hangulat. Varunk. Lassan
mindenki felveszi a szerinte legalkalmasabb poziciot, én kdzvetlentl odaallok, ahol
majd felbukkannak a poggyaszok a mélybdl. Tudatositom magamban, hogy fekete
b&réndot keresek, a felsd fogantyuba ragasztott azonositoval, kis, sargaréz lakattal.

Akadozva érkeznek a kofferek, aztan sokaig ugyanazok keringenek kérbe-kérbe,
csak néhany emberé jétt meg, az enyém egyeldre sehol.

Végul ismét anélkul all le a szalag, hogy a béronddm rajta lenne, egy japan
vonasu nével csalddottan tarjuk szét a karunkat, ezzel a géppel sem érkezett meg
a bagazsunk, a batyunk, a bornyunk, a cokmaokunk, a cuccunk, a csomagunk, a hol-
mink, a malhank, a motyonk, a pakkunk, az utikészségunk, az utitaskank. (Van még
rd szo?) Arra jutunk, hogy annyi lehet a korabbi elmaradas, hogy nem tudjak utolérni
magukat, igy folyamatosan termelik a hianyt. Folyamatosan termelni a hidnyt.

Szerda

Ismét fél 3 van, mire agyba kerllok, teljesen felborult a bioldgiai 6ram. Fellletesen
és kis szakaszokban alszom. A mellettem lévé autdpalya hangos, éjszaka is strl
a forgalom, és idénként besuvit a szél a nem tokéletesen zarddo ablakréseken.
Gyakran felriadok: kimegyek a véceére, iszom, forgolédom, olvasok, nézem az orat.

Reggeli 8-kor akaraval kindlnak, babbdl készlilt, olajban kisttdtt golydcskakkal,
izlik, de a csipds flszerbe nem martogatom bele. Utana atbeszéljik a mai menet-
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rendet. Abban maradunk, hogy ma korabban indulunk, szerencsére a Famaks British
School sokkal kézelebb van, mint a Doveland.

A nagykoévet autdjaval megylnk, igy egy mozgod, mini Magyarorszag ablakai
mogul nézhetem a délelétti Abujat, ugyanaz a nytzsgés, mint elézé nap. Hamar
megérkezunk, itt is magas kerités és 6rok fogadnak, és akkor beugrik, hogy mindez
mire emlékeztet: az Ujhelyi bértdnre.

Ezuttal bdven van iddnk a kezdésig, a diakok éppen kézponti szintfelmérdt irnak.
Bekisérnek az igazgatdhoz, nagydarab, szemuveges férfi. Probalunk beszélgetni, am
inkabb feszélyezett udvariaskodas az egész, nem jellemzd, hogy egy eurdpai o
nagykdvet latogat el hozzajuk. Az igazgatd a neviinkre kivancsi, diktalni kezdjuk, de
egyszerlbb, ha névjegyet cseréllnk.

Azutan kdérbevezetnek minket az épuletben. A tantermek jol felszereltek,
az dvodatdl a gimnaziumig jarnak ide a gyerekek. Mindent megmutatnak, semmi sem
maradhat ki. Az auldban mar kezdenek ésszegylini a didkok, gyorsan megszamolom
Oket, ha megtelik az egész, akkor kérilbelll szazdtvenen leszink. Salamatu itt is min-
dent elékészitett, a kis asztal, a mikrofonok a helyikdn. A szinpadrdl kell csak oldalra
huzni a feldiszitett feny6fakat, nem baj, ezzel is telik az idd. Hidba tudom elére, hogy
mire szamithatok, mégis izgulok.

A forgatokdnyv a szokdsos: himnusz, ima, bemutatas, néhany szo6 magamrol,
parhuzamos felolvasas az Egy acs...-bdl, utdna a nigériai irészévetseg eldzd elndke,
Denja Abdullahi olvassa fel, pontosabban adja elé az egyik meséjét. Ezutan Papir-
szinhaz, A kis kakas..., én hizom a lapokat, a nagykdvet olvassa angolul. Majd jénnek
a kérdések: — Hogyan lehet kdnnyek nélkul sirni? — kérdezi példaul egy kislany, utalva
erre a mondatra a kényvbél:

XXXVIII. Sirds nélkdli siras lenni.

— Hogyan talalsz ki egy térténetet? Mi volt a legizgalmasabb iréi éliményed? — Most
se kénny valaszolni, annal jobb konstatalni, hogy itt is mikdédnek a mondatok, azaz
mar két helyen, ami tébbet jelent, vagyis mindenholt. llyen gondolatok cikaznak
a fejemben, mikdzben zardokdszontét mond az igazgatod, a nagykovet, egy tanarnd,
az iskolafenntarto, legvégil a nagykdvettel kapunk egy bekeretezett oklevelet a
Nigéridban végzett irodalomnépszerUsitd munkankért. (Mondom én, hogy a két iskola
az mar az egész orszag!) A fotdzas itt sem maradhat el, kiilon-kilén az osztalytitkarok-
kal, mindez természetesen szigoru forgatokdnyv szerint, mindenkinek meghatarozott
helye van, nem lehet csak Ugy &sszevissza allni, ahogy a kedvink tartja.

Ahogy megytink visszafelé, még mindig az az érzésem a varosrol, hogy megje-
gyezhetetlenll kusza, pedig minden nyilegyenesen kimért és preciz. A Hilton szalld
kiemelkedik a tébbi éplilet kdzll, j6 viszonyitasi pont, az utcan rengeteg az ember,
szamomra megfejthetetlen logika alapjan alakulnak ki kisebb gécpontok és csoporto-
sulasok. Ugy tlinik, mintha egyszerre rohannanak és lennének kényelmesen raérések.
Az utak mentén a gyimolcstdl kezdve a ruhaig mindent lehet kapni. Azt mondjak, ha
valahol sok ember verédik 6ssze, hamar megjelennek az arusok is.

Elmegylnk az elnoki rezidencia mellett, a sofor szol, hogy azt inkabb ne fotdzzam,
nem szeretik. A nagykdvet mesél egy kicsit a beiktatasi ceremaonidjarol.
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Az egyik piros [ampanal konyveket arulnak a kocsik k6zott, gondolkozas nélkdl
lefényképezem &ket, ez érthetd mddon nem tetszik nekik, ordibalni kezdenek és az
auto kilincsét rangatni, én meg ugy megszeppenek, mint egy gyerek. Pedig csak egy
idiota vagyok, én sem &rllnék neki, ha kérdezés nélkll fotdoznanak. A sofér elérébb
gurul, és ezzel a dolog el is van intézve. — Balra meg ott a nigériai Nemzeti Mecset!

Elhaladunk egy titokzatos, fehérre festett villa mellett, pontosan senki sem tudja,
hogy ki hasznalja, a kertjét folyamatosan gondozzak, ez az egyetlen régiépulet, amit
Abujaban latok. Egyszerl, mégis elegans, azért is jegyzem meg, mert itt kell majd
balra fordulnunk, vissza a szalldsomhoz.

Ujra a szobamban, faradt vagyok, de mielétt kicsit led&Inék, azért még felrakom
az Instagramra a bekeretezett oklevelet. Vacsorara a szervezékhdz vagyok hivatalos,
ez azt jelenti, hogy majd eljénnek értem kocsival, és atvisznek a gyalog nem tul
messzire talalhatd lakasukhoz. Mégsem ennyi az ut, mert elétte elmegylnk egy kis
piacra gyumolcsét és sért venni.

Kiszallunk az autobdl, el6szoér vagyok nem zart és fegyveresekkel &rzott terlleten.
Annyiszor és annyian mondtak mar itt nekem, hogy igy a biztonsag, meg ugy a bizton-
sag, hogy csak évatosan indulok el, mintha tojasokon lépkednék. A piac egy kisebb
éjjel-nappali bolt kdérul tiz arust jelent. Az &sszes standon szépen és gusztusosan vannak
elhelyezve a z6ldségek és a gyumolcsok. Probalnak megnyugtatni, biztatnak, hogy batran
alkudozzak, fotézzak, itt megszoktak a fehéreket. A helyi pénz a naira, egy az egyben
lehet szamoilni a forinttal. Egy inycsiklandozdan el6készitett ananasz, dinnye, papaya
gyUmélcstal 500 naira. Egy kild alma 800 naira, veszink sort is, kis dobozost, 170 naira.

Miel&tt visszaullink a kocsiba, egy nagy fan madarakat kezdek fotdzni. Erre is csak
utdlag emlékszem, miutdn atnéztem a fényképeket, pedig még videot is csinaltam,
ahogy énekelnek és csiripelnek. Széval ott voltam Afrikaban, lattam is madarakat, de
ahelyett, hogy a kéltézé madarainkra gondoltam volna, ész nélkul fotdéztam! Ennyit
a gyerekkori almokrol...

Vacsora utan atadok nekik egy dedikalt példanyt az Egy dcs...-bol, mindenkinek
szoktam valasztani egy mondatot, pontosabban az utolsd harom szavat. Egyikuk
a sajatjat kezdi keresni, amikor atullink a kanapéra; érdekes latni, ahogy a szemem
|attara olvassak a kédnyvemet.

A kinalt palinkatol és sortdl kellemesen elzsibbadok, kérdezgetem &ket, milye-
nek itt a hétkdéznapok, mennyire lehet megszokni a bezartsagot. Tanulok egy Ujabb
szot is: intézménymeleg, vagyis illik ugy atadni a helylnket, hogy mindig legyenek
a helyi viszonyokat mar ismerd, tapasztaltabb munkatarsak. A Fiatal {rok Szévetsége
jut eszembe, hogy ez nekilnk talan sikerult, mondom is nekik, hogy még fél évig,
negyvenéves koromig lehetek a tagja, addig fiatal ironak szamitok.

Ram irnak messengeren, hogy majd 22:15 kordl jénnek értem, hamarosan kezd6dik
a bérondprojekt masodik felvonasa. Indulds elétt gyorsan megmosnak nekem egy
almat, mosogatodszerrel (1), mintha tanyér vagy bogre lenne. Nagyon furcsa latvany!
ElImosogatott almat még nem ettem.

Viz, pulcsi bekészitve, indulhatunk ki a reptérre. Annyit mar sikerilt megjegyez-
nem, hogy miutan elhagyjuk a kacskaringos utcakat, egy szélesebb uton kell jobbra,
felfelé kanyarodnunk, onnan nem sokkal késébb megint jobbra, egy még szélesebb
Utra, és egyszer majd valamikor felhajtunk a repilétérre vezetd autdpalyara.
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Belefutunk egy Utellenérzésbe, fegyveres katona allitjia meg az autdnkat, bevilagit
az ablakon, aztan int, hogy mehetiink tovabb. Allitdlag nem mindig kénnyti eldénteni,
igazi vagy pszeudokatonaval van-e az embernek dolga.

Ezutan mar nyugodt az Ut a repulétérig. Elhaladunk a templom-stadion mellett,
megkérdezem a sofért, hogy hanyan férnek el benne, hiszezren, és hétvégente meg
is telik. A parkoldban varjuk ki, hogy leszélljon a gép, béven van idénk. Orilék, hogy
nem kell a négy fal k&zétt lennem.

Megérkezik a repllégép, lassan mi is bemegylnk, minden a szokott médon
térténik: atvilagitas, motozas, lift, elsé ellendrzépont. A masodiknal viszont elakadunk,
nem engednek tovabb, igy a csomagkiaddhoz se jutunk be. — Kedves utasaink, keérjuk,
hogy itt, a vonal tuloldalan varakozzanak, ne tartsak fel az érkezé utasokat. Ondket
csak akkor fogjuk tudni beengedni, ha &k mar tavoztak. — Mindenki tiretmesen
varakozik-a-vonaton-tat ott all kdzvetlenul a fotocellas ajto elétt, €és minden egyes
alkalommal megprobal bejutni, amikor kinyilik. A biztonsagiak intézkednek, amire
tébbnyire ordibalas, veszekedés a valasz, de ez itt, ugy tlnik, megszokott, mert néhany
perc mulva mindenki megnyugszik. A tirelmetlenebbeket igyekeznek folyamatosan
a vonal tuloldalara tolni, kisebb-nagyobb sikerrel.

Cslitortok

Ha nem lennék érintett, €s nem kéne éjfél utan is a reptéren lennem, a vonalon tul,
nagyvonaluan egy performance-nak nevezhetném a helyzetet, ami egy szlk, reptéri
kordonszalaggal elkeritett négyzet alaku téren jatszodik, kérilbelll dtven elcsigazott
utas és harom egyenruhas fészereplésével.

A helyzet viszonylag nyugodt, csak idénként tivoitenek emelik fel a hangjuk
a varakozok. Aztan felbukkan harom elegansan 6ltozott ferfi, 8k is megprobalnak
bejutni a hagyomanyos modon, latszolag sikertelendl, am valamilyen bennfentesebb
kapcsolattal rendelkezhetnek, mert néhany perc mulva, amikor kitarul a fotocellas
ajto, mar bent latni 6ket. Ez, mondhatni, olaj a tlizre, a hangulat a tetéfokara hag,
a szituacio kezd tarthatatlanna valni, erre mar megjelenik a biztonsagi fénok is, aki
hatarozottabban orditja le mindenkinek a fejét.

A helyzetet végul a Turkish Airlines alkalmazottja oldja meg, aki kezében egy
listdval megall az emberek elétt, és az utasok nevét kezdi hangosan felolvasni. Akié
elhangzik, és a poggyaszszama is stimmel, azt a bal oldali, piros szalagon tuli terlletre
allitjak. Két-harom méterrel kerllnek csupan arrébb, de ott lenni szemmel lathatdlag
megnyugtatja a kedélyeket. Eleinte nagyon szigoruan engedik oda az embereket,
a hataratlépést a biztonsagi féondk fellgyeli, csak az juthat at, akire rabdlint a listas
fiatalember. Az ajtd utdn most mindenki kéré témérdl, idegesen kérdezgetik egy-
mastol, hogy kaptak-e értesitést e-mailben vagy telefonon a légitarsasagtol, én nem
kaptam, am a kisérém szerint ez semmit sem jelent. Ezzel a névsorolvasassal eltelik
b egy 6ra, a nevem ugyan nincs a listan, de mi is odasétalunk a kivalasztottak k6zé.

Végul a mosdd melletti ajtd elétt felsorakozunk, libasorban, mar mindenki
nyugodt, vagy csak belefaradt az idegeskedésbe, kicsit énekelnek és tancolnak is.
Korilbelll tizendt-husz perc még, és elkezdenek beengedni minket, mi a sor végén
ballagunk a tébbiek utan.
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Végre bent. Kérbevesszik a futdszalagot, elkezdenek jénni szépen sorban
a masok béréndjei, a masok fekete béréndjei. Hullafaradt vagyok, de azt azért elég
hamar felfogom, hogy hidba megyek kérbe Ujra, negyedszerre is, az enyém nincs
a csomagok kodzétt. Eddig egyaltalan nem hidnyzott a neszesszerem, most viszont
mar mindennél jobban akarom! Kifelé ésszefutunk a tegnapi japan arcu nével, akitdl
megtudjuk, hogy az emeleten, a Turkish standjanal, kartéritést fizetnek, sdhajtok egyet,
és felmegylnk az emeletre.

Kitdltdm a papirokat, lemasoljak az utlevelem és a csomagazonositot, egybdl
fizetnek készpénzben. Minden flottul és gyorsan megy, egy 6ra alatt végzunk is,
a kisérém kdzben megszerezte az egyik reptéri alkalmazott telefonszamat, majd &t
fogja hivni, hogy megtudjuk a legfrissebb infokat.

3 Ora van, mire visszaérek a szallasra, lefekvés elétt még lezuhanyozom, ujbol
taldlkozom egy gyikkal, ez most kisebb. Erzem a torkom, és egyre gyakrabban kell
orrot fujnom. Egyszer melegem van, egyszer meg fazom. Kimerultem. Rosszul alszom,
azon idegeskedem, hogy nem lesz hangom reggelre.

Nem sokkal 8 dra elétt ébredek, gyorsan 6sszekapom magam, a torkom viszony-
lag rendben van. Ma az Amerikai Iskolaban kezdink, ide nem jon se Salamatu, se
a nagykdvet, csak papirszinhazazas lesz. Az iskola kdnyvtarosa elég strd programot
allitott 6ssze: déleldtt harom csoportban fogunk mesélni, azutan atmegylnk egy
allami iskolaba, majd ebéd, és még négy csoport var rank.

A bejutas itt a legkdrilményesebb, a hatizsakomat szigorubban ellendrzik, mint
a reptéren. A campus az elézé két maganiskolaéhoz képest otthonosabb, kucko-
sabb. Ide a legtehetdsebb helyiek, lzletemberek, diplomatak gyerekei jarnak. Az
a forgatdkdnyv, hogy elészdr én adok eld egy Papirszinhaz-mesét, aztan megkérem
a helyi pedagogust, hogy & is olvasson fel egyet a korosztalynak megfeleléen, vannak
6vodasok és kisiskolasok is. Erdekes nézni, mennyire masképpen mesélnek, eléjdnnek
a fakeret mellé, és pluszban el is mutogatjak a térténeteket.

K&zben jénnek a hirek, hogy fent északon uUjabb mészarlasok voltak, ez egy
random hir lenne szamomra az thaexen interneten, amit talan el se olvasnék, de most
sokkal jobban az elevenembe vag. Az allami iskolaba jon vellink (vagy mi vele?) egy
amerikai gyerekkdnyvird, Bruce Hale, aki, az Amerikai Iskola vendége, mar egy hete
itt van Abujaban, és mindennap bejar a csoportokba. Oten szallunk be a furgonba:
a kényvtaros, egy tanitdond, a kisérém, Bruce és én, bezarul az ajto, majd elindulunk
egy masik valdésagba. Elindulni egy masik valosagba.

Csupan néhany szaz métert kell megtennunk, de annyira rossz az ut, hogy csak
lépésben lehet haladni. Letagldzdan durva a kontraszt az amerikai campus és a kinti
allapotok kézétt. Pedig minddssze egy katyus folduton megylnk, kéraldttiink hazak,
utcak, néha felbukkand emberek, de mégis...

Kerités, szogesdroét, érok, behajtunk az iskola udvarara. (Feladat: megprobalni
Ugyesen lefesteni egy kopar iskolaudvart, aminek a kbézepén egy szem vizcsap arval-
kodik, sehol egy fa, fi vagy ndvények.) Az igazgatond tinnepélyesen fogad minket,
diszes, piros ruhdban van. Az iskola Iényegében két egymassal szemkdzti hosszukas
épuletbdl all, kdzte gyér névényzet, tiz-tizenkét tanterem lehet itt.

Bekisérnek az elsd osztalyterembe, legszivesebben azzal a lendulettel ki is
fordulnék. Voltam mar néhany iskolaban felolvasni, voltak kéztik szerényebb fel-
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szereltségUlek is, de ez semmihez sem hasonlithatd, vagyis nyilvan hasonlithato,
viszont ettél még éppen olyan sokkold marad a dolog, hogy léteznek gyerekek,
vagyis létezhetnek gyerekek, akiknek ilyen kértlmeények kdzétt kell tanulniuk. Persze
elméletben tisztdban van ezzel az ember, hogy millioknak kell méltatlan kbrilmények
kézott élnidk, de mindezt Iatni és tapasztalni a gyakorlatban, azért egészen mas érzés!

Elkezdem nekik angolul mesélni A kis kakas...-t, mindent beleadok, hogy a le-
hetd legjobban sikerlljén, és szerencsére mikddik. Mert miért ne mikédne?! Egyre
kézelebb jonnek hozzam, figyelnek, idénként felszisszennek, nevetnek. Leirhatatlan
energia jon at, elészér érzem azt igazan, hogy tényleg volt értelme elutaznom ide,
hogy ennek van csak igazan tétje. A végen tapsolnak, torokszoritd érzés.

A kovetkezd osztalyba vellnk tart az igazgatond, aki, miutan bemutat minket,
felhivja a tanulok figyelmét, hogy rendesen viselkedjenek, mert ugye nem szeretnék,
hogy miattuk ne jéjjenek majd legkdzelebb ezek a kedves vendégek. Elhangzik
a Hands! kérés is, amire egyszerre fonjak karba a kezlket a gyerekek. EI6szor azt
hiszem, rosszul hallok, de sajnos nem. Siri cséndben huzom elére az egyik padot a
fakeretnek, mikdzben a tanari asztalon meglatok egy favesszét... S6haj, nagy levegd,
kezdem itt is A kis kakas...-t, mindent bevetek, de az igazgatond feszélyezi dket.

Még egy osztaly van hatra, amig atsétalunk oda, udvariasan prébalom jelezni az
igazgatdondnek, hogy pont az a lényeg, hogy legyen interakcio, egy kis hangoskodas,
alapzaj belefér. Hidba. Osszerakom itt is a Papirszinhazat, viszont megkérem az ame-
rikai tanarnét, meséljen inkabb & helyettem. Oldalra huzodom, az osztalyt figyelem,
a helyi tanitonét, eqgy fiatal, vékony lanyt, a hatan kisbaba. Tetszik nekik, és ez a lényeg!

Kivonul az igazgatond, amig visszapakolok, odajon a tanitond, és megkdszoni
az élményt. — Isten aldja magukat! — igy bucsuzik.

Lassan indulunk vissza, Bruce még az igazgatondvel jopofizik, és eqy szelfit kér
téle, mert nagyon szereti a szép ndket, felhizom a szemolddkdmet. Mieldtt beszalinek
a furgonba, lopva lefotézom az iskolaudvart, szerethném megdrdkiteni a pillanatot,
nehogy az emlékezet évekkel kés6bb megszépitse a dolgokat.

A visszazotykdlddeés kdzben a kdnyvtarostdl megtudjuk, hogy sokaig kerestek
egy partneriskolat, husz k6zul valasztottak ki ezt, mert itt voltak a legmegfelelédbbek
a kértlmények: van kerités, megbizhatdak, lehet vellk egyuttmikodni.

Ujra belépve az Amerikai Iskola elécsarnokaba, még nagyobb az ellentét a két
valdsag kdzétt. ElImegyink kezet mosni, szimbolikus, mossuk kezeinket, aztan ebéd,
utdna még var rank négy osztaly. Ide mar vellnk tart a kdnyvtaros. Hamar kialakul
amuUsor. Felesben felolvassuk A kis kakas...-t, majd a gyerekek kiprobalhatjak, hogyan
kell kihuzni a lapokat a fakeretbdl, aztan kérdések kévetkeznek. Minden csoportban
megkérdezzik a gyerekektdl, hogy melyik orszagbdl jottek — gyakorlatilag minden-
honnan: Nigéria, USA, Olaszorszag, Anglia, Izrael, Chile.

Vissza a szallasra, legszivesebben bebujnék az agyba, és aludnék reggelig. Egyre
jobban érzem a torkom, rdadasul még mindig lUktet bennem az allami iskolai ldtogatas,
de muszaj 6sszekaparnom magam, mert 4-t8l az Adam’s Pages nevl kényvesboltban
lesz jelenéslink, ahol Salamatuval fogunk beszélgetni helyi szerzék, konyvkiadok,
Ujsagirok elétt. A nagykovet is ott lesz, majd 6 kdszonti az egybegyllteket.

A kdnyvesbolt a Machima Plazaban van, ami egy haromemeletes épulet, messzirdl
ugy tlnik, mint egy bezaras elétt allo raktar. Kézelrdl is! A lépcsdhaz sotét és kihalt,
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felmegyunk a harmadik emeletre, és betoppanunk egy nagyon hangulatos Uzletbe,
mar szépen gyllekeznek az emberek, huszondten lesziink végul. A kezdéshez husz
perc csuszast nyugodtan hozza lehet adni, elétte elszaladok a mosddba, at kell menni
hozza egy erkélyen, egy Ujabb valdsag tarul fel eléttem a hatsé udvaron, amihez egy
aggregator zugasa adja meg az alaphangot.

Az est egy kdnyvesbolti tarlattal indul, a tulajdonos bemutatja nekiink az Gzletet,
a legnagyobb falon csak nigériai szerz&k mdvei vannak, a kbnyvkiaddk nagy része
Lagosban makédik. Aztan van minden, ami kell: szépirodalom, krimi, ezotéria, sport,
onfejlesztés, albumok, gyerekkdnyvek, az 6sszes angol nyelven. Utana visszamegylnk
a belsé terembe, mindenki, aki eljott, bemutatkozik, és elkezd&dik a beszélgetés.

Salamatu mond rélam néhany szot, utana felolvasunk, én magyarul, 6 angolul, &t
mondatonként valtunk, végul kicsit beszélek a magyar irodalomrol és kdnyvkiadasrol,
majd a nagykovettel felesben felolvassuk A kis kakas...-t, amig olvassa az angol részt,
arra gondolok, milyen jo, hogy ma mar nem kell tébbszdr eléadnom.

Es végre eljén az a pillanat is, amikor elhangzik a blvés mondat: — Van valakinek
kérdése? — Itthon az esetek kilencvennyolc szazalékaban ez azt jelenti, hogy egy
perc csend utan kiderll, hogy senkinek nincs, és akkor vége is a rendezvénynek,
lehet szépen hazamenni. Itt sz6 sincs errdl, tdbben is kérdeznek, vagyis felallnak,
elmondjak a véleményuket, aztan jon a kérdés vagy kérdések, csak gydzze az ember
kihamozni a lényeget. Példaul, miért van az, hogy nem teszek emlitést a hazamrol
és a politikai helyzetrél a szévegemben? Van, aki azzal kezdi, mennyire &rll, hogy
magyarul is hallhatta a mondatokat, nem csak forditasban, mert neki az eredeti sok-
kal jobban tetszett, és az volt az érzése, a forditas tulsagosan leegyszerlsitette az
eredetit, mit gondolok errél, és mennyire zavar ez. Az egyik né elmondja, 4 nem is
gondolt még igy a futasra, hogy ezt élvezni is lehet, és most kedvet kapott ahhoz,
hogy ujra elkezdjen kocogni.

A nap kérdése kétségkivil az, hogy miért kellett a kukurikut cocododdle do-ra
forditani. A kérdezd ekkor a tdébbiek felé fordul: — Gyerekkorotokban nektek is volt
kakasotok, hat hogy kukorékol egy kakas? igy! — és kukorékolni kezd, majd erre masok
is megmutatjak, 6k hogyan emlékeznek. Kukorékolni egy irodalmi esten.

A legvégén még odajott hozzam egy radioriporter lany, készitett velem egy
interjut, de igazabdl fogalmam sincs, hogy mik voltak a kérdései, és miket valaszoltam,
annyira kimerdltem. Remélem, hogy a magyar irodalomrol és az ottani tapasztala-
taimrdl beszéltem.

Vissza a szallasra, szerencsére ma este mar nem kell kimenni a repulétérre. Ko-
motosan megvacsorazom, olyan érzésem van, mintha egy lassitott filmben lennék.
Uldk a kanapén, bdmulok magam elé, melegem van, de inkdbb mégse inditom el
a légkondit, érzem a torkom, az orrom is folyni kezd. Még jobban lelassul az id&, 1
ora van, aludnom kéne, de nem vagyok almos. Lezuhanyozom, ez ellazit egy kicsit.
Egy Ujabb gyik szalad el a falon, mar csak intek neki.

Péntek

Hajnalban egy nagy csattanasra riadok fel. Karambol. Hirtelen fogalmam sincs,
hogy hol vagyok, beletelik egy kis idébe, mire megtaldlom a koordinatakat: Afrika,
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Nigéria, Abuja. Kimegyek az erkélyre, onnan kévetem az eseményeket, ahogy a két
auto utasai vitatkoznak és kiabalnak egymassal. Visszafekszem, maradt még néhany
oram az eébresztéig.

A kérulményekhez képest frissen és idén ébredek. A reggelinél mar belefor-
gatom az akaramat a csip&s flszerbe.

Atbeszéljiik a napi programot, egy tévéinterju és egy irodalmi est van hatra,
ami a magyar kdvetségen lesz. Oltdnyds buli, vagyis inget is kell majd vasalni. Csé-
roég a telefon, a tévések azok, ugy készuljunk, hogy az interju €16 adas lesz, de még
nem tudjak pontosan, hany o6ratdl..., Ujabb hivas, délelétt lesz..., lehet, hogy mégis
délutan..., majd valamikor..., biztos, hogy ma..., Ujabb verzid, kijdnnek a kévetségre,
és ott veszik fel..., végul aztan kiderll, hogy csak délutan kell bemennlink a studidba.

K&zben a repulétéri embertdl megtudjuk, hogy elvileg megérkezett a béréond,
el tudunk menni érte, meg is van a délelétti program. Gordullnk a reptéri uton, kétol-
dalt détceg-motorosokkisérnek allatok legelésznek, rengeteg a kocsi €s az ember,
sokszor ugy tdnik, a semmi kézepén varakoznak valamire, mintha elfelejtették volna,
hova is tartanak. Allni a semmi kézepén, mégis tartani valamerre.

Fotdzgatok, furcsa, hogy fényes nappal van, lényegében most tldnik csak fel,
hogy minden zéld. A fak, a fl, minden burjanzik, nemrég ért véget az esds évszak.

A reptéren egy sarokban vannak félrerakva a gazdatlan csomagok, atnézem
&ket, és... és nem taldlom a sajatomat! Atvizsgalom ujra az &sszest, semmi, aztan
a kisérémmel egyitt, egyenként, és akkor végre meglesz. MEGVAN!!! Eppen idében,
holnap utazom haza.

Visszafelé az Ut egyre révidebbnek tlnik, a szallason gyorsan felfrissitem magam,
nincs tul sok idém, indulnunk kell az interjdra. Utkdzben megtudom, hogy ez a Nigériai
TV, nemcsak Nigéridban, hanem a kérnyezd orszagokban is sugaroz.

Eqgy fiatal riporterné fogad minket, tradicionalis ruhaban van, olyan, mintha
most sétalt volna le a kifutordl. Kozben befut Salamatu is. Bekisérnek egy hldvos
szobaba, mégsem él6 adas lesz, ettdl kicsit megnyugszom. Belltetnek egy fotelbe,
bemikrofonoznak, és beallitjak a fényeket. A felvétel elétt dtbeszéljuk a kérdéseket,
megemlitem, hogy nagyoenrjotmikédodttSatamatuvalaparhuzamosfelolvasas,addig
erdszakoskodom;,amig vegul abban maradunk, hogy olvassak fel harom mondatot
magyarul, utdna meg majd Salamatu angolul, és vele is készitenek egy interjut.

A riporter arrdl kérdez, milyen volt itt, mik a tapasztalataim, néhany szoéban
a magyar irodalomrol is beszélink. Aztan jon a felolvasas, eldétte még belenézek a
kameraba, és ezt mondom magyarul(!): — Kbszéntdém a kedves nézoket... — és elkez-
dem az elsé harom mondatat az Egy acs...-nak.

|. Mar csak két perced van hatra, lassan elszamolsz 42-ig.
1. Egy varos széle vagy kdzepe szamit a tavolsagnal?
Ill. Sparta kdézelebb van, mint gondolnad, gyerlnk, fil, szaladj a hirrel!

Még felvesznek egy-két vagoképet, és vége. A tdbbiek szerint rendben volt, én
nem tudom megitélni. Salamatu kévetkezik, 6t mashova Ultetik, amig zajlik az atal-
las, megkérdezi a riporternét, hogy szerinte ki ez az egy acs nevelt fia. A riporterné
ravagja, hogy hat egy fiu, akinek az apja acs, és hazakat épit, aztan lassan ram néz,
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és értetlenkedve megkérdezi, miért nem mondtam el neki az interju soran, hogy ez
Jézus is lehet. Minden vissza: mikrofon, fények és tovabbi kérdések. A legjobban
az érdekli, hogy mivan akkor, ha valakinek nem ugrik be, hogy ez a nevelt fiu kicsoda.
Semmi gond, valaszolom, éppen errél szol ez a kdnyv, hogy barmit szabad gondolni
egy mondatrdl, nincs jo vagy rossz megfejtés, sét nyugodtan ki is lehet hagyni egyet-
egyet, ha elsére nem mond nekiink semmit.

Salamatu az iskolai latogatasokrol, a kbnyvesbolti beszélgetésrdl, a parhuzamos
felolvasasokrol és az Egy acs...-rol mesél neki, pontosan azokat mondja a kényvem-
rél, amit én is gondolok rola, mindezt ugy, hogy csak az elsd szaz mondatat ismeri.
Leirhatatlanul j6 érzés!

Az interju utan taldlkozom a nagykdvettel. Neki is adok egy dedikalt példanyt
az Egy acs...-bdl, a varos felett porfelhd, harmattan, de igy is gydonyord a latvany,
probalom betajolni magam, megkeresem a Hiltont és a Nemzeti Mecsetet, most
|atszik igazan, hogy milyen hatalmas a févaros.

Visszafelé az irodalomrol és az olvasasrol beszélgetlink. Ezt se gondoltam volna,
hogy tébbek kozétt Ottlik és Hajnoczy lesz a téma Abujaban!

Egy kis alvast tervezek az esti program elétt, csak elétte még ki kell vasalnom
az ingemet. Ot 6ra korill kezdenek szallingdzni az emberek, egy-két ismerds arcot
latok tegnaprol. Megérkezik Salamatu, a szokottnal is szinesebb és Ginnepélyesebb.

Atbeszéljiik a musort, megkérem, hogy & is olvasson fel egy sajat szdveget,
majd az Egy acs...-bdl a 43.-tdl a 70. mondatig megytlnk, én harmat magyarul, 6
pedig harmat angolul, utdana beszélgetés, felvaltva kérdezzik egymast, legvegul
a kdzdnségnek adjuk at a szot. Az estet egy helyi gitaros egy-egy dala keretezi.

Lassan megtelnek az tléhelyek, harmincan lehetlink, a nagykdvet kdszdnt
minket, és elkezd&dik az est. Ez sikerll a legjobban, a mondatok mikddnek, teszik a
dolgukat, mar nincs is szikséguk ram, szinte latom magam kivulrdl, Glék egy kanapén,
és az irodalomrol beszélgetek, minden a helyén: elégedettség, 6rém, nyugalom —
ezek most a szavaim. A kdzdnség kérdései itt sem maradnak el, sokat beszélgetink
err6l a mondatrol:

62. Hoesésben varni a buszt, hogy hazavigyen a kényvtarbol.

A havazas nagyon tetszik nekik, elég elreptetni egy mondatot egy masik kontinensre,
és egybdl mas lesz a dinamikaja. Végul elfogynak a kérdések, johet a zard gitarozas
és ének.

Megkdsz6ndm Salamatunak az egész heti segitséget, és hogy az angol hangom
volt Abujaban. Aztan beszélgetni kezdek azzal a ndvel, aki tegnap azt mondta, hogy
kedvet kapott a futashoz, kiderUl, hogy & is szokott irni. Egyszer csak megkérdezi: —
Sandor, egyet nem értek, maguk, eurdpaiak mindig ezekben az 6lténydkben vannak
(ekkor megdérzsoli kicsit a zakdom ujjat), miért nem viselik a tradicionalis ruhaikat? —
Jogos kérdés, probalom neki elmagyarazni, hogy nalunk inkabb a néptancosok hordjak
a fellépéseiken, de az utcan, a hétkdznapokban nem igazan jellemzé. Nem allok neki
fejtegetni, hogy nalunk, ha valaki megjelenik diszmagyarban, az mi mindent jelenthet...

Koccintunk a szervezd&kkel, strd egy hét volt, ugy érzem, hogy kihoztuk beléle
a legtébbet. Megkdszdndm Ujra a meghivast, végre én is fellélegezhetek. Ez volt az
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utolso program, érdekes volt, de mégis az a legjobb, hogy mar vége! Lefekvés elbtt
irok az otthoniaknak, képeket is t6ltdk fel az Instagramra. Vajon hany év mulva fog
az Instagram az twiw Index sorsara jutni? Valamivel jobban alszom, mint az el6z6
éjszakakon, de azért még igy is sokszor felriadok.

Szombat

L,Utazom haza!” — egybdl erre gondolok, amikor kinyitom a szemem, és bar nem
szokasom, amit lehet, mar eldre elpakolok a béréonddmbe.

Lett még egy hivatalos programom, a kdvetségen belldk a didkokhoz a magyar
nyelvtanfolyamra. Furcsa, hogy most magyarul kell beszélnem, aztan a tanarnével
felolvasunk nekik egy Papirszinhaz-mesét, én magyarul, & meg angolul.

Fél 12 koéral elvisznek egy kis varosnézésre, az elsd allomas egy karacsonyi vasar,
ami egy 6rzo6tt parkban van, az edényektdl kezdve a fulbevaldkon és hlitdmagnese-
ken at a maszkokig minden kaphato, olyan, mint nalunk egy dizajnvasar. T(z a nap,
a fejembe nyomnak egy sapkat, bekenem magam naptejjel, magamtdl eszembe se
jutna. El&szér érzem magam normalisan, vagyis elészor érzem, hogy itt azért [étezik
egy élhetd élet is, nem csak autéval utazas egyik épulettdl a masikig.

Forgolddunk az arusok kézétt, kdzben figyelem a listdmat, hogy mindenkinek
meglegyen az ajandék, amit terveztem. Alkudozom is, de csak udvariassagbol.
Atnéziink egy masik piacra is, itt hosszu, tdémétt sorokban vannak egymas mellett
az arusok, mintha egy bazarban lennénk. Tébbnyire képz&milvészek festményeit,
szobrait, ajandéktargyait lehet kapni. Ez a kérnyék sokkal szegényesebb, fegyveres
Orok sincsenek. A napot is érezni kezdem, igaz, ennyi idét meg egyszer sem toltéttem
el egyfolytaban a szabadban, amioéta itt vagyok.

ElImegylnk egy plazaba, hogy lassak ilyet is, egy Ujabb valdsag, féleg a mu-
vészpiachoz képest. Minden csillog, minden marvany, az emberek itt olyan ruhak-
ban vannak, amirél egybdl latszik, hogy egy kisebb vagyont érnek. Az utolsé oraim
Abujaban, mar nagyon mennék! Este 9 koril fognak értem jonni, addig meg béven
van idém, faradt vagyok, legszivesebben ledéInék egy kicsit, de nem akarok, hogy
a repuldn tudjak majd aludni.

Kérbejarom utoljara a szobakat. — Vajon leszek-e még itt Ujra? — kérdezem
magamtol, amig bezarom magam mdgétt az ajtot.

Hamar kiériink a reptérre, a biztonsag kedvéért még bekisérnek, igy minden
flottul és gyorsan megy, csak az utlevél-ellendrzés van hatra, oda mar nem tudnak
bejonni velem. Amig bucsuzkodunk, egy férfi pénzt ad a személyzetnek, de olyan
tigyetlendl adja at, hogy mindkétszer leesik féldre, és a két fiatalember kénytelen le-
hajolni értlk. Elvileg mar csak b6 egy ora van az indulasig, de a repllégép még meg
sem érkezett Isztambulbodl. A vardterem elétt Ujabb atlevél- és csomagellendrzés,
utana le kell sétalni egy meredek rampan. A tébbseég lell, és nyugodtan varakozik,
én egyre turelmetlenebbl jarkalok fel-ala.

Aztan megis lellok, probalok olvasni, de inkabb az embereket nézem, tébben
is vastag kabatban és sapkaban vannak.

Legurul egy bérénd a rampan, megtdrve a monoton varakozast. Vajon a kélté-
z6 madarak is tirelmetlenek indulas elétt, amikor gydjtik az erét a haza-/visszautra?
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Megérkezik a gép, feldllok, és odasétalok az Uvegfalhoz, onnan nézem végig,
hogyan szallnak ki az utasok, majd utanuk a személyzet.

Egyre kdzelebb az indulds, mar csak 840 perc, és otthon leszek. Alig varom,
hogy a Kalvin téren leszallhassak a reptéri buszrol, és a nyilt utcan, biztonsagban
hazahuzhassam a b&réndjeimet.

Ferdinandy Gyorgy

Szovegkornyezetem

* 66

Kevés irot ismerek, akinek olyan megbizhaté kiaddja lenne, mint nekem. Taldan mert
a foldgdmb tuloldalan, tizezer kilométerre élek. Nem szélok bele az elhagyott haza
kdzéletébe. Mas széval, egy kicsit kivilalld vagyok.

2008 ota tucatnyi révidprozamat adta ki a Magyar Naplo. llyen hosszu id alatt
baratsagok szévédnek. Oladh Janossal dolgoztam, Szentmartoni Janival. A tartos
kapcsolatnak talan ez a gydkere. A magyarazata.

Kozben egy pillanatra sem vesztettem el a fliggetlenségemet. A legvaltozatosabb
folyoiratkdzlések mellett valogatott irdsaim jelentek meg példaul a debreceni Picardnal
és a Tempevdlgynél, Balatonflireden. Még egy nagy kiado, a Scolar is megprobal-
kozott velem. Nyilvan mérsékelt sikerrel jart. Nagy hibam ma is: kivédhetetlen, hogy
nem vagyok jelen. (Egy jelentds kiaddnk ennek ellenére most tervezi az életm-so-
rozatom kiaddsat, amit majd Ujsagird baratom, Navarrai Mészaros Marton szerkeszt.)

Szamomra, tropusi szigetemen, jolesd érzés ez a kapcsolat. Még akkor is, ha
a honi elképzelések szerint nem pontosan ott lenne a helyem, a Magyar Naplo ki-
advanyai kozott. (Kézismert, hogy otthon szekértaborokra oszlik az irodalmi élet. En
pedig egyik tdborhoz sem tartozom.)

Van ebben egy g&égds alapallas. Hogy marpedig én kitdrtem ebbdl az eurdpai
vildagbol. (Hogy 6k szamlztek, azt ilyenkor nem szoktam mondani.) Mindegy. Mai
szOvegkdrnyezetemnek, negyven év utan, ehhez mar kevés kodze van.

A Magyar Naplé az iroszévetség egyik foruma. Népnemzeti kdrnyezet. Mar-
pedig én is népemhez és nemzetemhez hi betlvetd maradtam, itt a kozmopolita
vadnyugaton. Még akkor is, ha sok mindenrél egészen masképpen gondolkodom.

Hogy milyen tarsasagban jelennek meg kdényveim? Sokaig nem is tudtam réla.
Az Uj kiadvanyokat csak néhany év o6ta kildik meg nekem. En vrac, igy mondanak
a franciak. Egyiket a masik utan. Nyilvan ugy érzik, hogy tizezer kilométerrél is hoz-
zajuk, kézé&jlk tartozom. Es ez igy igaz. A tavolsagnak ehhez kevés kdze van. Camus
alig tiz kilométerre halt meg a tanyamtol. Alig néhany héttel elsé parizsi kdnyvem
megjelenése elétt. Sokaig csak 6t olvastam. Es vele a korunkbeli francia klasszikusokat.

Akkor mar nagy nyugati kiadok adtak ki a franciaul irt kényveimet. Késébb egyete-
mi oktatotarsam, Ciro Alegria volt a legkedvesebb szerzém. Amig csak Garcia Marquez



