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Ennek is meg kellett történnie. Freudról már számos memoár és jó néhány vaskos, úgy 
amennyire tudományos életrajz született. A múlt század vége felé, Freud irodalmi teljesít-
ményként is becses esetleírásai alapján a nem-fiktív és a fiktív kölcsönös játékára épülő 
angol posztmodern regényt is olvashattam. Egy elképzelt nőbeteget állít központba, 
a mestert rajta keresztül látva-láttatva (D. M. Thomas, A fehér hotel). Nemrég pedig  
a macedón Smilevski az egykor tényleg élt húgot tette kevésbé talányos regénycímmé 
(Freud húga). Mindkét mű narrátora a holokausztban elpusztított főhősnő. Az utóbbit 
sok évtizeden át a szoros vérségi kötelék is Freud közelében tartja. Mindazonáltal ke-
resztnevén (Adolfina), férj- és gyereknélküliségén, életkorán, valamint azon kívül, hogy 
világhíres bátyja szerint négy húga közül „Dolfi a legaranyosabb”, szinte semmit nem 
tudunk róla. Ez fellép(tet)ésének alig fékezhető szabadságot kínál. A Freudról szóló 
pontosan dokumentált feljegyzés szinte korlátlanul összefonódhat a képzeletbelivel, 
a kitalálttal. Az olvasót az elbeszélés elhitető ereje hol magával sodorja, hol kilépve  
a fikcióból kíváncsian kérdi, hogy mindebből mi „igaz”. Ily közeli bepillantás a gyerek,  
a serdülő, a felnőtt Freud érzés-és gondolatvilágába bizsergető képzettársításokat indít el. 

A két regény művészi értéke, eredetisége közötti különbséget félretéve, markáns 
eltérés, hogy az első meghatározó alakja – a nem-fiktív Freud tényleges pácienseihez 
hasonlóan – lelkileg sérült ugyan, de sem ő saját magát, sem ő(ke)t Freud nem tartja 
őrültnek. Nem így a regénybeli húg. Anyja létének jogát is megtagadta, amit tetézett egy 
lelkibeteg-öngyilkos férfival való sehová nem vezető viszonya és kényszerű abortusza. Végül 
követi a régóta elmeklinikára került barátnőjét. (Ezúttal is megjelenik egy, a regényen kívüli 
világban híres férfiú, Gustav Klimt, akinek Klára nevű – a változatosság kedvéért – nővére 
valóban súlyos depresszióban szenvedett.) Jóllehet a regénybeli nővér régóta úgy érezte, 
hogy megtalálta otthonát, a húg még korábban vitába száll az intézmény vezetőjével.

„– Boldog lehet, hogy barátnője Bécsben őrült meg.
– Klára nem őrült. Csak kis időre van szüksége, hogy megint önmaga legyen.
– És mit gondol: mi az őrület? Valami szörnyeteg állapot? Nem: az az állapot, 

amikor az ember nem önmaga. 
Évek múlva, reményvesztetten Adolfina sem leli önmagát, és ekkor költözik be 

Klárához, aki hatalmas közhellyel vigasztalja: »Az élet fáj. De majd az is elmúlik.« Nem 
mellékesen az intézmény vezetőjét dr. Goethének hívják. Keresem, mire megtalálom, 
a mindentudó névadó hogy is írta annak idején? »Lelke forrong, vonzza a távol, / 
Őrültségét maga is sejti már…«”

Ha mása nem is marad Adolfinának, töprengésre való ideje kimeríthetetlen. Úgy 
véli, hogy mint minden ember(i), az őrület is saját korának gyermeke, de az őrület 
jellemzői minden korban azonosak. Az Én széthasadása, a megszállottság (főként 
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démonoktól, ördögi erőktől), kényszeres félelem az üldözöttségtől, öngyűlölet, ha-
lálvágy, az elme elborulása, tébolyodottság – veszi számba. Egy nőbeteg kiáltásait 
hallja: „Én nem vagyok! Nem vagyok! Nem vagyok!” Az öreg Hölderlin jut eszébe, 
aki egy fán hintázva a költészetéről faggatókat elzavarja. „Én már nem az vagyok, 
aki voltam, valaki más vagyok. És most már nem lehetek az, aki voltam.” Az önelide-
genedés a nemlétérzésig fokozódhat, mint annál a fiatal férfibetegnél, aki tűt döf  
az ujjába, hogy érezze: él. És az, aki önmaga helyett másokat él meg nemlétezőnek? 
Jóllehet az őrültséggel a fájdalomteli üresség élménye is vele járhat, Adolfina saját 
tapasztalata szerint az őrültség néha menekülés a fájdalomból a tompaságba, olykor 
pedig a még nagyobb fájdalomba. Az én és a világ közötti kapcsolat megszakad. 
Hiába erőlködik, nem találja helyét az időben, vagy kilátástalanul elvész a térben. 
Dürer Melankóliája egyenesen neki van címezve. Alig tud elválni tőle, hogy aztán 
Nerval öngyilkossága előtt papírra vetett sorai bukkanjanak fel benne: „fényes lantom 
fölött – mert csillagom halott, / a melankólia fekete napja reszket.” Majd van Goghnak 
a Saint-Rémy elmegyógyintézetből írt levelére gondol. A festő arról számol be, hogy 
mióta az őrültek közé került, csökkent a félelme, hogy mi lesz vele, ha ő is hozzájuk 
hasonlóvá válik. Ez se borzalmasabb, mint ha másban pusztulna el.

„Dr. Goethe néha előadásokat tart nekünk és elmagyarázza az őrültség miben-
létét, mert úgy gondolja, ezzel segít nekünk megérteni önmagunkat” – számol be 
Dolfi bátyjának. 

„– Még mindig az őrültség szót használja? 					   
– Azt mondja, ha az őrültséget pszichózisnak nevezi, az őrültségünk megnyil-

vánulásait pedig szimptómáknak nevezi át, azzal csak saját maga és miközöttünk 
növeli a távolságot.”

De e távolság nélkül nincs gyógyulás – véli Freud. Húga azzal tromfolja le, hogy 
itt senki sem beteg, csak a saját világában él. Mióta idejött, semmi se fáj, mintha  
a múlt meg se történt volna. Ám kizárólag a saját világában élni nem maga a betegség? 
Voltaképpen Adolfina is ellentmondásosabbnak látja és ezért jegyzi fel mottóként Klára 
aforizmáját: Minden normális ember egyformán normális, s minden bolond a maga 
módján bolond. Ha, eltérően a két barátnőtől, nem zavarna az erős áthallás az Anna 
Kareninából („A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan 
család a maga módján az”), akkor sem tapsolnék. Sőt, akkor sem, ha elfogadom, hogy 
az olyan intelligens személyek, amilyen Klára vagy Adolfina, állapotuk/helyzetük kö-
vetkeztében, a messze távoli (netán csak annak látszó?) egészségeseket-normálisakat 
egymáshoz hasonlóknak látják. Mármint önmagukhoz képest. De nem így van ezzel 
mindenki: saját magát (és csoportját) markánsan egyedinek tekinti az idegenekhez 
(egyöntetű másokhoz) képest? Az effajta kategorizálás ugyancsak maga a normalitás, 
amennyiben annak ítélhető bármi, ami általános tendencia. Ettől a regénybeli húg 
sem tudott eltekinteni, holott részletesen idézi, mire figyelmeztet a nem-fiktív Freud: 
„még azokban a helyzetekben is, amelyekben leginkább eltávolodnak a külső világtól,  
a páciensektől felépülésük után megtudjuk, hogy lelkük egy zugában, még akkor is 
ott rejtőzött a normális személyiség, aki mintegy közömbös megfigyelőként szemlélte 
a betegség lefolyását” (Bevezetés a pszichoanalízisbe).	

Önbiztatásként se lebecsülendő. Függetlenül attól, hogy pillanatnyilag milyen 
kétségbeesettnek vagy még annak sem érzi magát, és mi mindenre képtelen, a ki-
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lábalás-visszatérés lehetséges – ha nem is garantált és nem egyszer s mindenkorra 
szól. Az őrültség tehát éppen olyan betegség, mint számos más kórság: gyógyítás-ön-
gyógyítás, de akár spontán gyógyulás is ott van a kilátások között, ahogy Adolfina 
sorsa is tanúsítja. Végül is úgy amennyire ép lélekkel tudta elhagyni az intézményt, 
más kérdés, hogy később húgaival együtt áldozata lett a múlt század legvéresebb, 
ám cseppet sem fiktív abnormalitásának. A rák miatt bátyja ezt már nem érhette meg.

Az ő tétele egyben arra is utal, hogy a normalitástól az abnormalitásig és viszont, 
kitaposott és be nem járt utak vezetnek. A két véglet és számos átmenetük inkább 
dinamikus, semmint szilárdan rögzült állapot. Ahogy Klára visszhangozza a mester 
előbbit kiegészítő felismerését: „Valójában minden normális személy csak átlago-
san normális. Énje ebben vagy abban és kisebb vagy nagyobb mértékben közel áll  
az elmebetegéhez.” Ennyivel azonban Klára mégsem éri be, amit nem csodálok. 
Végül is ott a mindnyájunk feje felett lebegő kérdés: mit jelent normálisnak lenni?

Goethe doktor kész a válasszal: képesnek lenni a világ törvényei szerint funkci-
onálni, amelyben élünk. Tartok tőle, hogy a nevelőd éppúgy elégedetlen, mint Klára. 
„Ha ezt a logikát követjük, mondhatjuk azt is, hogy a normalitás semmi egyéb, mint 
behódolás a fennálló normáknak.” Nem tudom eldönteni, hogy az elégedetlenség 
a fennálló normáknak, vagy a definíciónak, netán mindkettőnek szól. Mindenesetre 
helyeslem Klára következő kérdését: ugyan honnan tudja a magabiztos pszichiáter, 
hogy az intézményében kell tartania azokat, akik haza kívánkoznak? A választól nem 
esik hasra: „az őrületben ott rejlik annak a lehetősége, hogy megszegjék a törvényt.” 
Riposztja nemcsak logikailag, de empirikusan is hibátlan: ezen az alapon „az egész 
emberi fajt börtönbe és őrültekházába” kellene zárni. Klára éles elméje dr. Goethét 
kizökkenti fölényéből: „Talán az őrülethez vezető első lépés az az érzet, hogy a világot 
börtönnek élik meg.” Csak éppen ez az érzet el-elfog minden gondolkodó elmét, és 
ehhez se kórosnak, se egzisztencialistának nem szükséges lenni.

Adolfina és Klára, egymásnak adva a szót, megpróbálják elmondani, hogy nekik 
közvetlenül mit jelent az őrültség. „Olyan, mint egy evező, amely víz helyett falnak 
ütődik, újra meg újra. Egy pont, amely egy helyben szalad. Kilincs nélküli ajtó. Álom 
hullik a szembogárba. Szembogár hullik az álomba.” Csakhogy „a normalitást és az 
őrültséget a kölcsönös meg nem értés választja el egymástól” – vágja rá dr. Goe-
the.  Klára ezúttal is eredetibb: „Az őrület nem érti meg önmagát, és a normális sem 
érti önmagát. Ha a normális figyelmesen pillant az őrületbe, meglátja ott nemcsak  
az őrület, hanem saját maga elviselhetetlen igazságait is.”	

Az őrültségről a négy szereplő jobbára egymás felfogását vitató közreműködése 
informál. Azért nem teljesen, mert Adolfina és Klára attitűdje (érzés-nézetvilága és 
viselkedése) még bizonytalanságaiban-következetlenségeiben is igen-igen hasonlít. 
Mind abban, ahogy Freud elgondolásait alkalomadtán önállóan képviselik, mind ab-
ban, ahogy dr. Goethéét vitatják, akinek alapállását viszont – más okból ugyan, mint 
páciensei – Freud kimondottan ellenzi. Ennyi is elég volna, hogy a kirajzolódó kép 
kontúrjai zavarosak legyenek. Adolfina és Klára pozíciója Freuddal és dr. Goethével 
szemben szerfelett hátrányos: „csak” nők, páciensek és szakképesítés nélküliek. 
Tehát hatalomnélküliek. Mégis – nem függetlenül rokoni környezetüktől – sok-sok 
náluk jóval magasabb iskolai végzettségűnél elmélyültebben gondolkodók és vilá-
gosabban fogalmazók. Micsoda ellentmondás, mekkora pofon a közfelfogásnak: ők 
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a saját maguk szerint (is) őrültek minimum vitaképesek a hivatalosan és elhivatottan 
kompetensekkel. 			 

2

Irodalom és őrültség együttesének hallatán, akárcsak Freud húgának, elsőként az el-
mebeteg írók merülnek fel. Számuk-szerepük oly nagy, hogy tüneteik ismerete alapján 
az összes kórforma szemlézhető, holott mára a korábbiaknál jóval részletesebb krité-
riumok állnak rendelkezésre. Az Elmebetegségek Nemzetközi Osztályozása jelenleg  
a következő kategóriákat különíti el: szervi okok következtében fellépő mentális zavarok, 
drogok hatására fellépő mentális zavarok, skizotipiás és paranoid rendellenességek, 
hangulati zavarok, stresszhez kötődő rendellenességek, viselkedési zavarok, élettani 
tényezőkkel párosulva, felnőtt személyiség zavarai, mentális retardáció, a pszichés 
fejlődés zavarai, gyermek- és serdülőkorban megjelenő érzelmi zavarok. Németh 
Attila és Moretti Magdolna „…ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is oldja” című 
szöveggyűjteménye e kategóriákat alkategóriákra bontva illusztrálja, középpontban az 
alkotók elmeállapotával. Korábban, főként amerikai pszichiáterek és klinikai pszicholó-
gusok kerestek elmebetegségek ismérveihez verseket vagy éppen regényrészleteket, 
amelyek a tüneteket szemléltetve jó szolgálatot tesznek oktatási segédanyagként. 

Számomra mindig az irodalmi mű van legelöl, és tartózkodom attól, hogy 
diagnosztizáljak kóros jegyeket ott, ahol kimondva nem esik szó róluk. Goethe dok-
torral rokonszenvezem abban, hogy az őrültség kifejezést nemcsak elfogadom, de  
az adott keretben helyénvalóbbnak is tartom, mint az ide-oda vetett szaktudományi 
terminusokat. Adolfina, Klára, Freud és dr. Goethe vitája két alapvető kérdés körül 
forog. Irodalmi művekben milyen (mekkora) a távolság az őrültek és a többi ember 
között? Továbbá milyen a kapcsolat az őrültség korfüggő, illetve attól független 
megnyilvánulásai között? Jöjjön hát egy vázlatos lista.

„Őrjöngsz, Zeusz-táplált Meneláosz; semmire nem jó / így megbomlanod / 
Apám őrjöng / csöppet sem józan a lelke, / Hektor rémesen őrjöng: megszállta  
a harc-düh.” A hősök a helyzet kihívására, a szélsőséges követelmények nyomására 
bomlanak meg (Homérosz, Iliász). A harci őrjöngés később másféle őrjöngésből 
kap alig kimeríthető társat, lásd Euripidész Médeiáját, Szophoklész Aiasát, Vergilius 
Aeneisét. Dante Isteni színjátékában csakúgy, mint Boccaccio Dekameronjában  
a szerelem már-már állandó jelzője az őrült, eszeveszett, bolond. Ezzel összhangban 
Ariosto Eszeveszett Orlandója első fordításának címe Őrjöngő Lóránt. (E jelző egyéb-
ként Euripidész egyik tragédiájából, Az őrjöngő Heraklész, valamint Seneca Őrjöngő 
Herculeséből is ismerős.) 

Jóllehet a világirodalom alakulását befolyásoló homéroszi eposzt több, itt 
felsorolt műtől évezredek választják el, az őrültség tüneteit felettébb hasonlóan 
ábrázolják. Legyen a kérdéses személy mégoly hatalmas férfi, avagy szerelmi csa-
lódástól megzavarodott magányos nő, eltérő körülményeik ellenére, az őket érő 
megrázkódtatás nyomán mind őrjöngő, dühödt, tomboló, erőszakos, eszét vesztett, 
ön- vagy/és közveszélyes alakká változnak. Legalább is átmenetileg, fékezhetetlen 
sodrással túláradnak magukon. A búba is esztelenül vesznek bele. (A melankólia leí-
rása az antikvitás: a görög filozófia és orvoslás egyik teljesítménye a sok közül.) Kóros 
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állapotuk az ember végletességét érzékelteti. A mindentudó külső megfigyelő (adott 
esetben az őt megszemélyesítő kórus) hívja fel rá a figyelmet, jobbára a magából 
kivetkőzött személyt megszólítva. Az elbeszélő olykor nézőpontot vált és mintegy a 
lelkére beszélés eredményeként, maga a közvetlenül érintett is regisztrálja állapotát.	

Shakespeare Othellója, Racine Phaedrája, Goethe Ifjú Werthere, Diderot Su-
zanneja (Az apáca), Walter Scott Lammermoori Luciája, Charlotte Brontë Jane Eyreje, 
illetve az újraírt változat (Jean Rhys, Széles Sargasso-tenger) hősnője, Jókai Áldorfyja 
(Enyim, tied, övé) ugyancsak a szerelem viszontagságai, netán a családi mintakövetés/
öröklés hatására válnak átmenetileg vagy tartósabban őrültté. Az ön- és közveszélyes 
őrjöngőtől a teljesen magába veszőig. A végletes és végzetes állapot ábrázolásában 
Didóéhoz (és antik meg középkori társaihoz) képest szemet szúró eltérés a néző-
pontoknak, a családi-társadalmi háttérnek, a körülményeknek, a kiváltó okoknak  
az összetettebb megjelenítése. E nem egészen háromszáz év irodalmi termése 
árnyaltabban ábrázolja az állapotot, mint az előző másfél évezredé.	

Nem mondok semmi meglepőt: az (őrült) ember megjelenítésében mindent és 
mindenkit messze felülmúlva Shakespeare a rend- (hagyomány-, szokás-, várakozás-)
ellenes, bármiféle normát felrúgó talányos Hamlet megteremtésével hoz újat. Egyszerre 
tárja elém és kérdőjelezi meg a dühödt őrjöngéstől mentes őrültséget. Elképesztően 
próbára teszi az elmét, mégsem feltétlenül kóros a szakadék szélén táncolás. Meglehet, 
ésszerű válasz a valóban rendellenes körülményekre/feladatra, a kilátástalanság tuda-
tával – az elválaszthatatlanul összegubancolódott helyzet és hajlam következtében. 
Szélsőséges határállapot, feldolgozhatatlan kettősség, ahogy magának a hősnek az 
önreflexiójából kitűnik. Lelkibetegsége és Ödipusz-komplexusa közötti lehetséges 
kapcsolat felmutatása nem ide tartozik (egyik könyvemben hosszú fejezet tárgya). 
Elegendő arról szólni, hogy Hamlet anyját és Guildensternt is figyelmezteti: „Én őrült 
sem vagyok, csak tettetésből”, avagy „Én csak fölszéllel vagyok bolond.” Ugyanakkor 
az sem képmutató magyarázkodás, amit Laertesnek mond. „Bús elmebaj gyötör.”  
A lelkiállapot (és a világ) feloldhatatlan konfliktusainak érzékeltetése egyaránt megkö-
veteli, hogy a hozzá közelállók nézőpontjából is láthassam. „Ó, mely dicső ész bomla 
össze itten!” – fakad ki Ofélia. „Beszéde őrült: de van benne rendszer.” – így Polonius.  
A megítélés (besorolás-címkézés) bizonytalanságát, a kettősséget a velejáró kockázattal 
a testvérgyilkos nagybáty király ugyancsak érzi. „Van valami lelkén, / Amin kotolva ül 
e mélakór, / S minek kikölte és felpattanása / Veszélybe dönthet.”

Ugyancsak a pontos önreflektálás nem kimondottan bolondokhoz illő igénye 
szerint a Don Quijote fennen hirdeti: „Bolond vagyok, és bolond akarok lenni”, élete 
végén pedig így búcsúzik: „Oly soká ismertél bolondnak, most már el sem tudod 
hinni, hogy kijózanodtam” (Cervantes).  Hogy is tagadhatnám meg tőle? Ám az elmét 
megterhelő kihívás merőben másként is lehet szabad választás következménye. Már 
amennyire szabadnak tekinthető az a választás, amit a jellemvonások és a foglalko-
zásból fakadó körülmények kereteznek. „Mióta az utolsó útján az az átkozott bálna 
elvitte a fél lábát, Ahab számára minden rossz Moby Dickben öltött látható alakot. 
Megtébolyította” (Melville, Moby Dick). Nem az a kérdés, hogy Ahab megszállottsága 
túlment-e a bármilyen értelemben vett normalitáson, hanem az, hogyan foglalhat 
magába tébolya annyi tulajdonságot, amelyek a célszerűen-megfontoltan cselekvő 
emberre jellemzők. Ahab aligha tekintett úgy magára, mint aki megőrült.
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A határállapot nyűgözi le Dosztojevszkij teremtményeit. „Meg fogok őrülni, 
bizonyosan meg fogok, de most még nem vagyok őrült” (Ördögök). „Megőrült, 
megőrült. Ugye, hogy megőrült? N-nem, ez talán mégsem egészen őrültség” (A fél-
kegyelmű). „Valamennyien zavart elméjűek vagyunk, azzal a kis különbséggel, hogy 
a ’beteg’ még zavartabb” (Bűn és bűnhődés). A Karamazov testvéreknek szinte nincs 
napjuk, amikor ne foglalkoznának a saját és a többiek őrületével – hol bevallva, hol 
vitatva azt. És az embernek az az érzése, hogy a végletes élethelyzeteknek sűrűsége 
mágnesként vonzza a normálison jócskán túllépő megnyilvánulásokat. Vagy éppen 
fordítva? Ezt látják maguk is és látja a külső megfigyelő. „Azt mondják, hogy megő-
rültem, hogy bolond vagyok. Pedig nem” – ez Dmitrij. „Azt hiszem, az őrültségnek 
sok különböző fajtája van. Apád után buja, anyád után szent őrült vagy” – vált szót 
egymással Ivan és Aljosa. 

A már-már heroikus nagyság és a képtelen ellentét nem hiányzik Kurtzból sem. 
„Értelme teljesen világos volt. De lelke őrült volt” (Joseph Conrad, A sötétség mélyén). 
Külső helyzetében nem, de gyötrelmeiben Büchner Lenzét idézi fel. „Fojtogatta a té-
boly. Mintha csak ő egymaga létezett volna, a világ csak az ő képzete. A menthetetlen 
őrület szakadéka volt.” A meghasonlásnak/megszállottságnak azonban gyakoribbak 
az egyszerre nevetséges és fantasztikus változatai. „Spanyolországnak van már 
királya. Én vagyok. Hogyan fészkelhette be magát az agyamba az őrült gondolat, 
hogy valamiféle címzetes fogalmazó vagyok?” (Gogol, Egy őrült naplója). Ugyancsak 
naplóból ismerhetem meg a vallási őrületig fokozódó egzisztenciális szorongást. 
„Valami tépte, szaggatta lelkemet. Hirtelen megértettem, hogy nincs halál, és nincs 
bennem többé a régi hasadás” (Tolsztoj, Egy őrült naplója). Ám az ellentmondások 
fokozásával arról is olvashatok, szinte a Gogoléval egyidejű vallomásban, miként élhető 
át egyszerre az őrültség tudata és a külső erők kárhoztatása. „Emlékszem napokra, 
amikor rettegtem a megőrüléstől. Aztán kitört rajtam az őrültség, s én csodálkoztam, 
hogy hogyan retteghettem tőle valaha is” (Dickens, A Pickwick Klub). Nem fogható 
azonban állapota Hoffmann A homokemberében látottakhoz. A főhős gyerekként 
látja, amint a család ismerőse izzóvörös fogót lóbált apja körül és szem nélküli em-
beri arcok kísértik, hogy azután egyetemistaként, idilli környezetben vérben forgó 
szemmel legyen úrrá rajta az őrület.

A képzelt üldözés okozta nagyon is valóságos kínok intenzitásának ábrázolásában 
méltó társa Strindberg Infernója. „Elhelyeztek fölöttem egy kereket, amely egész nap 
forog, forog. Nem mernek megölni, de titkos szerekkel meg akarnak bolondítani.” 
Időben is közeli testvére, de a többieknek is vérségi rokona két frissebb regényalak. 
„Hallotta, amint egy veréb arról énekelt görögül, hogy nincs bűn, hogy nincs halál. 
Mikor egy terrier szaglászni kezdte, megrémült. A kutya – emberré változott!” (Virginia 
Woolf, Mrs Dalloway). „Gondolatkezdeményeim koponyám belső falának ütődnek. 
Fejem megpróbálta szétfeszíteni a fogadót, félelmében, hogy megfullad. A falak 
gumiként engedtek a nyomásnak. Így őrültem meg” (Thomas Bernhard, Fagy). 

Nagyjából akkor, amikor Gogol és Dickens elém állította őrültjét, Poe és Dosz-
tojevszkij – egymástól függetlenül – másféle őrületet jelenített meg. William Wilson 
egy névrokont fedez fel, akinek a születésnapja is megegyezik a sajátjáéval. „Ördögi 
másom diadalmas hajszában követett mindenüvé.” Az elbeszélő két részre szakítja 
saját magát. Amikor hasonmása ellen fordul, önmaga ellen támad. A gyilkosság szó 
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szerint öngyilkosság. Az énhasadás különössége folytán ezt a mindenen átlátó másik 
én mondhatja el, vagyis a hallucinált hasonmás önreflexiója felülmúlja a hallucináció 
alanyáét. A címzetes tanácsos Goljadkin úr már nyomban, amint reggel felébred,  
a tükörbe pillant, orvoshoz megy és gonosz ellenségeire panaszkodik. „Meg volnék 
háborodva? Az éji társ nem volt más, mint megtestesült hasonmása. Senki meg 
nem mondja, melyik az igazi Goljadkin, és melyik az utánzat.” Az egyikük erkölcsös 
és jó, a másikuk becstelen és rossz. És ez utóbbi végérvényesen legyőzi az előbbit.  
A feszültség elviselhetetlen, Goljadkin úr végső útja a tébolydába visz. „Egy szaktu-
dós könyve szerint, a hasonmás nem egyéb, mint első lépcsőfoka egy igen komoly 
elmebajnak” – mondja ugyancsak Dosztojevszkij egyik alakja, egy negyedszázaddal 
később (A kamasz).

Maupassant Horlájának hőse még nehezebben birkózik meg zavartsága tuda-
tával. „Kettős életet élek, mintha két lény volna bennünk. Horla, aki bennem kísért 
és az őrültségeket gondoltatja velem!” Az énből kihasadó másik mintha csak azért 
önállósult volna, hogy, megszállva a hallucinálót, teljesen leigázza. Saját nevét egyszer 
sem használja, ugyanakkor a másikra borzalmát kifejező, gyakran ismételt nevet kreál. 
Horla=hors la=ott kívül van, mármint a büntető, ördögi üldöző. „Az ember igazából 
nem egy, hanem kettő” − vonja le a tanulságot Dr Jekyll. „Természetem rosszabbik 
fele kevésbé volt erős és fejlett, mint a jó, melyet levetettem” (Stevenson, Doktor 
Jekyll és Mr. Hyde különös esete). „Őrült kívánságát közölte, hogy ő maga maradjon 
fiatal, a kép vénüljön meg és a festmény arca viselje szenvedélyeinek és bűneinek 
terhét” − így Dorian Gray a róla készült portréról (Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe). 
Megöli a festőt, majd megsemmisíteni akarva az egyetlen bizonyítékot, beleszúr  
a képbe. „A padlón egy halott feküdt. Fonnyadt volt, ráncos, az arca förtelmes.” A kép 
viszont „ragyogó fiatalságának és szépségének minden pompájában” tündöklött. 
A saját torz lelkéről szóló elbeszélő elképzeli, hogyha leleplezi önmagát, az őrültek 
házába viszik. Sylvia Plath Az üvegburájának elbeszélője öngyilkossági kísérlete előtt 
a saját fényképét tette egy öngyilkos halott lányé mellé. „Összeillett a kettő. Csak  
a szemek különböztek. De ha valaki felhúzná a lány szemhéját, ugyanaz a halott, üres 
tekintet meredne rám.”  

  	
3

	
Őrület és kegyetlen bűn, eszeveszett bolond és gonosz már Dante Pokoljában 
együtt jelenik meg: „Iszonyú bolond  / Capocchiót társait kínozni űzi kedve.” Shakes-
peare Macbethje pedig a hatalom megszerzéséért és megtartásáért annyit öldökölt, 
hogy „lénye megzavarodott. Sokak szerint: megőrült.” „Egy apagyilkos nem megy ki  
a fejemből − ez megint Dosztojevszkij (Feljegyzések a holtak házából). „Vadállati 
közömbössége hihetetlen.” Olyan nagyot nem tévedett az író, amikor alkati hibára, 
testi-lelki elkorcsosulásra tette a hangsúlyt. Musil (A tulajdonságok nélküli ember) szintén 
látja a szörnyű bűn és a kóros lelkiállapot zavaros kapcsolatát. Amikor gyilkolászásai 
után beszámíthatónak minősítették, „Moosbrugger közölte: »Elégedett vagyok, ha 
tudomásukra kell is hoznom, hogy egy őrültet ítéltek el!«” Ugyancsak ebből az idő-
ből a gyilkosságszakértő Poirot: „Ostobaság azt mondani, hogy azért követ el valaki 
őrült dolgokat, mert őrült. Az elmebeteg ugyanolyan logikusan és megfontoltan 
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cselekszik, mint az épelméjű – a maga sajátosan elferdült szemszögéből” (Agatha 
Christie, Az ABC-gyilkosságok). A bűn megmaradt, az őrület mint a viselkedés, a tett(ek) 
meggyőző magyarázata tovatűnt, hiába szélsőséges megnyilvánulás mindkettő. 
Ám roppant nehezen eldönthető és nehezen ábrázolható, miként fonódnak össze  
a külső és a belső tényezők; pontosabban mennyire felelősek a következményekért. 
Goethe doktor tétele mindenképpen módosítandó: bár az őrültek nem feltétlenül 
szörnyetegek, bizonyos őrültek nyilvánvalóan azok. Ám a gonoszság a legkevésbé 
sem az őrület jele; ép elmével talán még pompásabban megfér. 

Az viszont kétségtelen, hogy alkalomadtán az elme összeroppanása majdhogy-
nem szükségszerű. „Voltak, akiknek a láz vagy a daganat okozta kibírhatatlan fájdalom 
eszüket vette, és őrjöngve öngyilkosságot követtek el” (Defoe, A londoni pestis). De 
megteszi az éhség is. „Az éhség most belém mart. Agyamban őrület tombol, s érzem, 
hogy leküzdhetetlen erők rabságába estem” (Knut Hamsun, Éhség). Némely őrültség-
hez elég maga a hosszú élet. „A struldbrugok harmincéves korukon túl fokozatosan 
búskomorrá válnak. Nyolcvanéves korukban sok közülük egészen gyermekké válik 
s minden emlékezőtehetségét elveszti” (Swift, Gulliver utazásai). Mintha folytatása 
volna a következő kérdés-felelet: „Voltál már valaha Franciaországban? A lakosok fele 
bolond” (Voltaire, Candide). A testi kimerültség, a gyengélkedő szív okozta kiszol-
gáltatottság ugyancsak elmepusztító. „Rendőrökre, ügyészekre, törvényszéki bírákra 
gondoltam, akik felelősségre fognak vonni, amikor tébolyító jelenség mutatkozott 
ideggyötrelmeimben” (Krúdy, Purgatórium). Helyreállíthatatlan a károsodás, amikor  
a kór közvetlenül az agy szövetét támadja meg. „A paralitikus sokkot követően már 
csak kiégett burka volt személyiségének” (Thomas Mann, Doktor Faustus). Hogy ma-
radhatna ki az alkohol? „A napraforgó gyűlöl” – panaszkodik a főhős, mire orvosa: „nem 
gyűlölné annyira, ha abbahagyná a tequila-ivást. Nemcsak a teste beteg, hanem az  
a szerve is, amit valaha léleknek hívtak” (Malcolm Lowry, Vulkán alatt). És a kábítószer. 
„Behajítasz egy methedrin pirulát, s acsarkodó skizofrén detektívek szaglásszák az 
éjjelidet Mindig valahol Kívül vagyok” (William Burroughs, Meztelen ebéd). A biológiai 
kihívásokkal ér fel, ha ugyan meg nem haladja őket az, amit a 20. századi politikai 
önkény teremt meg. „Meg kellett kísérelnem kétségbeesett helyzetemben, hogy egy 
fehér és egy fekete énre hasítsam öntudatomat. Őrület volt” (Zweig, Sakknovella).  
A hatalom nyomására „a második percben a Gyűlölet az őrjöngésig fokozódott. 
Winston eltűnődött, hogy vajon nem ő maga tébolyodott-e” (Orwell, 1984). 

Az őrület 20. századi irodalmi ábrázolásán egyre inkább nyomot hagy a klinikai 
pszichológia és a pszichiátria apparátusa. „Állapota egyre rosszabbodott. A skizofrén 
embert joggal nevezik hasadt személyiségnek” (Fitzgerald, Az éj szelíd trónján). Kivált, 
ha „személyiségtesztek tipikus skizofrén rendszerre vallanak kényszeres és mazochista 
összetevőkkel” (Joanne Greenberg, Nem ígértem rózsakertet). Nemcsak a szakember, de 
a beteg és hozzátartozója is tudja, hogy „a sokkolásnak vannak határozott előnyei: olcsó, 
gyors, fájdalommentes. Nyavalyatörősek a rohamuk után nyugodtabban viselkednek” 
(Ken Kesey, Száll a kakukk fészkére). Csodás (?) műtét révén nemcsak ők, hanem 
akár elemi beszéd- és megértészavaraival sújtott gyengeelméjűek is megváltoznak.  
„A vizsgásztato elvitt egy hejre aszonta ez Algernon, az egér és ő nagyon joltuggya eszt 
az ut vesszőt csinálni. Aszonta volna kedve versenyezni Algernonal. Aszontam persze” 
(Daniel Keyes, Virágot Algernonnak). Elbizakodottságra mégsincs oka sem neki, sem 



48

másoknak. A tévedés és a megtévesztés lehetőségei nagyok, miközben az eredmények 
a remények alatt maradnak. „Paranoiás skizofrénnek mondják. Hetei, hónapjai, akár 
évei elmúlhatnak tünetmentesen, aztán egyszercsak… zsupsz! Javulása nem időtálló” 
(William Styron, Sophie választ). „Nemcsak egyféle úgynevezett depresszió létezik. 
Az üveges szemű anhedónia majdnem semmi. Az igazi ragadozót az illetékesek 
klinikai depressziónak vagy unipoláris hangulatzavarnak nevezik. Az emberi léttel 
teljesen összeférhetetlen szintű pszichés fájdalom” (David Foster Wallace, Végtelen 
tréfa). Ám legyenek a tünetek mégoly kórosak, nemcsak kategorikus minősítésük, de 
ábrázolásuk is óvatosságra int. „A beteg, akire ráragasztották a skizofrénia címkéjét, 
nem ember, hanem ellentéte, őrült” (Heinar Kipphardt, Alexander).

Az őrültség – a mind szakszerűbb osztályozás ellenére – meglehetősen homá-
lyos kategória, akárcsak, hogy ne menjek messze, a (szép)irodalom. A határoknak 
nincs élük, és ezért bizonytalan „tiszta” leírásukat megadni. Wittgensteinhez fordu-
lok, aki ilyen esetekre a családi hasonlóság fogalmát javasolja. Mintha az őrültségre 
jellemző összes tünet ugyanannak a családnak a tagjai lennének. Olykor átfogó, 
olykor részleges, olykor átfedő-keresztező hasonlósággal. Éppúgy nincs mereven 
rögzített készlete az őrültség jellemzőinek – illetve, uram bocsá, az irodalmi műnek –, 
ahogy nincs a család összes tagjára találó fizikai jellemzőknek. A fonákságok önma-
gukban is csábíthatnak a parodizálásra, amit a határok megvonásának kényszere 
tovább fokoz. „Orr őrült, tehát le lehet szerelni. De ha kéri a leszerelését, akkor már 
nem lehet őrült, és további bevetésekre küldhető. Ha megy, akkor őrült, és nem kell 
mennie; de ha nem akar menni, akkor egészséges, és mennie kell” (Joseph Heller, 
A 22-es csapdája). Vonnegut pedig, magát is bevonva, felemás módon távolítja-kö-
zelíti, ahogy szöveg- és jellemalkotással bánik. „Én teremtettem mindkettőjüket, és 
nem sok idő kellett hozzá, hogy Trout a teljes tébolyba kergesse Dwayne-t, Dwayne 
pedig leharapja Trout ujjpercét. Ami engem illet, én tisztes távolságban maradtam 
mindeme erőszaktól” (Bajnokok reggelije).

Évezredek erősítik meg, hogy „Sok minden van, mi csodálatos, / de az embernél 
nincs semmi csodálatosabb.” A bolond embernél még inkább. Ha az őrültség nem 
létezne, az elbeszélő- és drámairodalomnak feltétlenül ki kellett volna találni valami 
hasonlót. Az őrült karakterek esztelen kimetszését követően a világirodalom sokat 
veszítene és semmit se nyerne. Homérosztól kezdve ugyan mindegyik szöveghely 
zavart elméről beszél, ám igen változatosan. Hektor őrjöngése Didóénak sem túl-
ságosan közeli rokona, nemhogy Lammermoori Luciáénak; Dorian Gray tombolása 
vagy épp az imént nevezett dühöngő Dwayné még kevesebb hasonlóságot mutat. 
Nyilván még messzebb van mindnyájuktól Hamlet, Karamazov Ivan és Doktor Faustus, 
akiknek jellemvonásai (tünetei) eleve nem téveszthetők össze, megjelenítésük végképp 
nem. Csakhogy azon a különbségen sincs mit meglepődnöm, ahogy Arisztotelész 
meg Plinius értekezik a térről Einsteinhez vagy a nemzetközi élvonalhoz tartozó bár-
melyik mai fizikushoz képest. Ám az intézményes haladás a fizikában (és társaiban) 
mostanság, a „big science” korában nem huszonöt századon, huszonöt éven belül 
is szembeszökő. Holott a nemzetközi élvonalhoz tartozó mai fizikus bizonyára nem 
tehetségesebb, mint Arisztotelész vagy akár Plinius. Az utóbbiak grandiózus életmű-
ve inkább az ellenkezője mellett szól. Mindhiába: a kutatási lehetőségek/eljárások,  
a felhalmozott egzakt ismeretek elképesztő tudományos fölényhez juttatják az előb-
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bieket, ha méltánytalanul félretéve minden egyebet, kizárólag a kérdéses tárgyról 
kívánunk tájékozódni.

Persze a Végtelen tréfa éppúgy nem tudományos mű, lazább értelemben sem, mint 
az Iliász meg a többiek. Elbeszélő irodalmi alkotásokként a művészet darabjai. Márpedig 
a művészet – változzon az idők során bármennyit – nem halad. A később megszülető 
mű elvileg semmivel nem magasabb rendű, mint az akár sokkal korábbi. „Einstein re-
lativitáselmélete haladás a newtoni fizikához képest. De az atonális zene nem haladás 
Mozarthoz képest. Nem lehet meghaladni Mozartot.” (De Rougemont) A Golden Gate 
sem múlja felül a gízai piramisokat. Abszurd volna az az állítás is, hogy Wallace műve 
művészibb módon, értsd esztétikailag értékesebben ábrázolja világát, mint Homérosz 
vagy Vergilius az övét. Még azt sem mondhatom, hogy ők kevéssé érdeklődtek az ember 
belső állapotának és adott esetben felborult lelkiállapotának megjelenítése iránt, mint 
mai kollégáik. Hiszen az egyikük alakjaiban ott a sebzettség keltette düh, az igazságta-
lanság kiváltotta, józanságot felrúgó őrjöngés, bomlottság, zaklatottság. És ott a mási-
kéiban a szerelmi bánattal járó, szívre nehezedő érzés, letörtség, ott az elsápadás, a kín,  
az esztelen tombolás, a csontig hatoló, borzalmas öngyilkosságba torkoló tébolyodottság. 

Ám semelyik (megidézett szereplőnk) bemutatása nem fogható Vonnegut 
ironikus (szöveg)játékához. Még kevésbé a hosszú szövegoldalakat kísérő differenci-
ál-diagnosztikai aprólékossághoz, amellyel David Foster Wallace nőszereplője lelkiál-
lapotát, nemcsak a külső megfigyelő számára megtapasztalható viselkedését, hanem 
kizárólag önmaga által hozzáférhető érzéseit feltárja. Jobbára a mindentudó narrátor 
elbeszélésében, olykor azonban felvéve az alanynak a nézőpontját és beszédmódját. 
Az író belebújik szereplőjébe. Érzékelteti, hogy annak baja maga a rettenet, mivel 
döntően nem kiborító események váltják ki, sajnálatos reaktív megnyilvánulásként, 
ahogy a nagy antik auktorok sugallták. Az érzés elválaszthatatlanul egy az átélővel. 
Csak vele együtt szüntethető meg.

E teljesítmények nyilván lehetetlenek lettek volna, ha a mindentudó narrátor 
köntösében rejtőző írót nem foglalkoztatta volna tárgya oly erősen. (Az élettörténeti 
okok ezúttal mellékesek.) Akkor is lehetetlen lett volna, ha a tárgyról annyi és olyan 
ismeretünk volna, mint volt annak idején. Nem mintha a Bajnokok reggelije- vagy  
a Végtelen tréfa-részlet az elmezavarok legfrissebb kézikönyvének megfelelő he-
lyén olvasható tünetek felmondásából állna. A korszerű tünettan ismerete az átélést/
ábrázolást is alakította anélkül, hogy illusztrációvá vált volna. Nem pusztán az okozza 
az észlelt különbséget, hogy az elbeszélő irodalom a művészetek közül egészen 
különleges, a műben közvetlenül is megjelenő kapcsolatban áll a mindenkori világ- 
és emberismerettel, de az is, hogy a condition humaine-ben az állandó és válto-
zó elemek összefonódnak. Belátásukhoz nem feltétlenül szükségesek évezredek. 
Egyszerűen szólva: a Bajnokok reggelije meg a Végtelen tréfa embere részben 
azonos-hasonló, részben más módon dühöngő/depressziós, mint az Aeneisé vagy 
Iliászé. Nem tehetem hozzá: függetlenül attól, hogy állapotát minek nevezi, mert 
attól is függően. Ezért (az egyre kevesebb) irodalmi olvasó inkább az előbbiekhez, 
mint az utóbbiakhoz fordul. A (lehetséges) világ, aminek természetesen az ábrázolás 
módja is része, énközelibb nekik.  

A felvezetésül szolgáló regény alakjainak álláspontjával szemben tehát nagyon 
távoli regény-és drámaalakok, akárcsak igen közeliek arról tanúskodnak, hogy még 
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a hasonlóan őrültek is markánsan különbözők, akkor is, ha ugyanannak a kornak 
gyermekei. Éppen ez a széles körű változatosság a kihívás: nagy teret nyitva az iro-
dalmi ábrázolás előtt. Lebilincselő és emlékezetbe vésődő hatását fokozza az alakok 
különös-kóros eltérése, legyenek a szereplők határozottan vagy kevésbé őrültek, 
netán pillanatnyilag (?) köztes állapotban. Valamirevaló irodalom se bolondot, se 
normálisat nem mutat egyformának. Merthogy, egyszerűen szólva, semelyik ember 
nem egyszerű. Nem kell ahhoz őrültnek lenni, hogy se önmagát, se mást ne értsen 
meg az ember. Az irodalmi őrültek, megkülönböztetetten a remekművek őrültjei 
mégis átlátják a világot és benne a maguk hely(zet)ét. Olyannyira, hogy már-már az az 
érzésem: éppen emiatt őrültek meg, ha az átlagosnál is bonyolultabb lelkiállapotukat 
egyáltalán találó így jelölni. Az irodalom további bravúrja, hogy ellentétes irányból  
a sivár érzelmű, netán elbutuló őrültek megközelítésével, a nagyon különböző másik 
ember beleélő megértésének lehetőségével felülírja a mindennapi közbeszédben 
leggyakrabban ismétlődő sztereotip jegyeket.

A megidézett szereplők abból a majdnem hetven szövegből valók, amelyeket 
kigyűjtöttem. Mintám olyan kilencvenoldalas könyvet tesz ki, amelynek oldalain 
négyszáz szó van. Lássuk a leggyakrabban fellelhető tulajdonságokat, illetve cseleke-
deteket! Magától értetődően őrült(ség)-őrület-megőrül a vezető kulcsszó, nagyjából 
átlagosan négy jut egy-egy szövegre. Szinonimaként: bolond(ság)-megbolondul, 
téboly(odott)-megtébolyodik, elmebeteg(ség)-elmebaj egyike szövegenként legalább 
egyszer előfordul. (Mármint ha egyenletesen oszlanának el.) Szakkifejezések sokkal 
ritkábban, csak néhány 20. századi műrészletben jelennek meg. Főleg a depres�-
szió (szinte mind Foster Wallace-nál), olykor skizofrénia és paranoia. Eltérően tőlük,  
az összes fentebbi egyszerre két szerepet lát el: megnevezi és jellemzi a viselkedés-ál-
lapot meghatározó jegyét. „Azt mondom, őrült; mert ’őrült’, mi az? / Hanemha őrült 
lenni s nem egyéb” – hallom Poloniustól.

Egyéb tulajdonságok külön-külön nem, de egymással többé-kevésbé kéz 
a kézben részletezik az állapotot: düh(öngés)-őrjöngés-tombolás-féktelenség-
roham, szenvedély(es-ség)-kín-szenvedés-gyötrő(dés)-gyötrelem, esztelen(ség)-
eszeveszett(ség)-ostobaság-részegség-megháborodás-megbomlottság. (Egy-
egy majdnem minden szövegre jut közülük.) Rém-rémület-megrémül-retteg(és), 
boldogtalanság-boldogság hiánya-eltűnése, nyomaszt(ó)-szorong(ás)-szorongó 
közül legalább egy minden harmadik szövegre jut. Vad(ság), zavarodott(ság), 
búskomorság-búbánat-mélakór-melankólia egyszer minden negyedik szövegben 
olvasható. Minimum a szövegek tizedében bosszú, nyugtalan(ság),  megszállott(ság), 
kétségbeesés, hasadtság, üres(ség), láz(as), tehetetlen(ség) bukkan fel. 

Majdnem minden harmadik szöveg gyilkossággal, illetve öngyilkossággal végző-
dik. És még nem említettem a gyilkossági, néhány öngyilkossági kísérletet, de nélkülük 
is szembeötlők az irodalmi őrültek erőszakos kitörései (verekedés, rohanás össze-vis�-
sza, ordítozás, fenyegetőzés, harapás, haj-ruhatépés, gyújtogatás, tárgyak hajigálása, 
lövöldözés, személy elrablása, levizelése, vonszolása). Mivel mindegyik alakot nem 
jellemezheti az összes megnyilvánulás-tünet, egyikük vagy másikuk (kór)képét előfor-
dulásuk éppen adott együttese szabja meg. Összefonódásuk jelzi az irodalmi őrült(ség) 
szerepét. Melléteszem azt a kritikus jellemképet, amelyet a 15. század végén száznál 
több fejezetből álló elbeszélő költeményében, A Bolondok Hajójában Sebastian Brant 
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vázolt fel. (Modernre hangolt változata Katharine Anne Porter azonos című regénye.)  
Az utasok fösvények, rágalmazók, részegesek, zűrzavart keltők, kicsapongók, házasság-
törők, kéjvágyók, szentségtelenek, mohók, falánkak, irigyek, különcök, gonoszkodók.  
A bolond tehát erkölcsileg felettébb kifogásolható, ám nagyon is emberi, egyáltalán nem 
beteges-kóros gyarlóságoknak, hibáknak, ferde szokásoknak, mindennapi bűnöknek 
a hordozója. Mint a hajó utasainak, magunkra kell(ene) ismernünk. 

Neszlár Sándor

Megérkezni egy másik 
valóságba

Nigériában nem gondoltam a költöző madarakra, legalábbis úgy emlékszem, hogy 
nem, annyi minden történt egyszerre, összemosódnak az események. Pedig jó lett 
volna, ha eszembe jutnak, mégiscsak télen utaztam Afrikába. Gyerekkoromban sokat 
tűnődtem azon, mi hajtja őket évről évre, hogy elrepüljenek, szívesen utánuk mentem 
volna, főleg télen, a hidegből a melegbe, az tetszett volna. És akkor, amikor felnőtt-
ként pontosan ez történt velem, egy hetet tölthettem Nigéria fővárosában, Abujában, 
vagyis a télből elutaztam a nyárba, és megtapasztalhattam volna személyesen is, mit 
csinálnak ott kint a madaraink, egyszerűen megfeledkeztem róluk. Az utóbbi időben 
egyre türelmetlenebbül és rövidebben kezdtem elmesélni az abujai kirándulásom 
történetét, ezért fogtam neki megírni ezt a szöveget.

Hétfő

Hajnali 5-re állítom be az ébresztőt, de ahogy az utazás előtt lenni szokott, mielőtt 
megszólalna, már felébredek, pontosabban felriadok: „Úristen, nem szólt a telefon, 
biztosan elaludtam, és lekéstem a gépet!” Kinézek az ablakon, odakint vaksötét van, 
nyújtózom a telefonért, hogy megnézzem az időt, abban a pillanatban szólal meg. 
Az indulás előtti izgalom ideges feszültséggel keveredik. Leülök még egy kicsit az 
asztalhoz, és írok tizenöt percet, alibimondatok a noteszbe, de mégis megnyugtatnak.

A Deák téren az orrom előtt megy el a reptéri busz, pontosan úgy, ahogy ko-
rábban a metró. Ráadásul a hó is szállingózni kezd, behúzódom a buszmegállóba 
a többi várakozó mellé. A buszon időnként letörlöm a bepárásodott ablaküveget, 
hogy kilássak, de csak a szürke, elmosódott, ébredező várost látni.

A repülőtéren sokan vannak, ennek ellenére minden sor gyorsan halad, hamar 
túljutok a szokásos ellenőrzéseken. Bent iszom egy kávét, és beveszem a malária-
gyógyszert, az ásványvíz itt már 650 forint, kint a Sparban még csak 45 volt. Megke-
resem, hogy honnan indul az isztambuli gép, már elég sokan ott vannak. Leülök egy 
padra, és becsukom a szemem néhány pillanatra. Várunk. Egy férfi tanácstalanul néz 
körbe, intek neki, hogy mellettem van még egy hely. Rám mosolyog, ő az egyetlen 
színes bőrű közülünk.


