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csak akkor, amikor rossz. Amikor mi rossz? A pasas még mindig mosolygott. Bálint 
még dühösebb lett. Amikor rossz, érti, nem? Mint most, kérdezte a pszichológus. 
Mint most. Utána megint csak ültek csöndben.

Másodszorra a pszichológus azt mondta, hoztam magának valamit. Belekotort 
a táskájába, és odaadott Bálintnak egy nagyalakú, kockás füzetet. Ebbe írhat, ha 
gondolja. Ha le akarja írni, mi történt. Mivel, kérdezte Bálint. Tollal, ceruzával, ahogy 
tetszik. Mármint mivel mi történt, kérdezte Bálint. Magával, mondta a pszichológus. 
Hogy hogy is volt ez az egész. Hogy került maga ide. Nem szoktam írni, mondta 
Bálint. Nem áll rá a kezem. Nem baj, nem kell sokat, mondta a pasas, nem kell gyak-
ran, csak írjon. Nem tudok. Akkor írjon máshogy. Úgy, mintha nem magával történt 
volna. Mintha mesélné valakinek. Egyes szám, harmadik személy. Mintha leírná egy 
ember történetét, akit nem ismer. Mi jut eszébe először, ha erre az egészre gondol? 
Milyen egészre, kérdezte Bálint, és szégyellte magát, mert izzadt a keze, és látszott az 
ujja nyoma a füzet tetején. Arra, hogy a felesége elment a lányával, mondta a pasas.  
Az jut eszembe, hogy elmentek, mondta Bálint. Ültem a kanapén, és figyeltem  
a költöztetőket. Akkor kezdje így, mondta a pszichológus.

Bara nem engedte, hogy segítsek, mert mindenki azt hitte volna, hogy én is velük 
megyek Alexa is és a költöztetők is 
és nem szabad összezavarni Alexát, nem értené 
csak tízéves, vagyis ősszel lesz, de már annyinak mondja magát
(ezt majd kiradírozom)

Borda Réka

A zsugorodó takaró
Befekszem az ágyba, leoltjuk a villanyt, hátat fordít nekem. A mellkasomig húzom  
a takarót. Nem bújok hozzá, sem ő hozzám. Ismerős ez, megrágott, unalmas.

Az oldalamra fordulok. Az arcom alá helyezem a tenyerem, nagy levegőt ve-
szek, hangosan ásítok. Nem moccan. Nem lehet, hogy máris elaludt. Megemelem  
a fejem, pislogó remegéseket keresek az arcán. Ebben a gyér, beszökő lámpafényben 
mintha ráncos sivatagot viselne. Pedig volt idő, amikor olyan meleg és érett volt, mint 
a Földközi-tenger partjai. 

Visszafordulok a hátamra, kinyújtom a lábam. Kilátszik a lábujjam a takaró alól, 
hűvöset fütyül rá a szoba. Összecsípem talpammal a paplant, lejjebb húzom, mire 
a mellkasom kezd el fázni. Biztosan felgyűrődött a huzatban, gondolom. Ránézek 
Vicusra, hátha fent van vagy tudom is én. Szája tátva, megállíthatatlanul csorog ki 
belőle a nyál. Ütemesen leheli ki azt a dühítő szájszagot. 

Felkelek. Megfogom a takaró végét, hullámokat verek saroktól sarokig. Mintha 
összement volna a paplan. Talán csak a szoba homálya csal meg. Vicus megmoccan, 
erőtlenül felkönyököl, iszik pár kortyot a szekrényére kikészített pohárból, aztán vissza-
ereszkedik. Mire bármit is mondhatnék, horkol. Az igazi tengerpartok nem horkolnak. 
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Visszabújok mellé. Nem illeszkedik rám a takaró. Húzgálom, fészkelődöm, he-
lyezkedem, de nem jó. Valami nem jó. Felkapcsolom a lámpát, megrázom a vállát. 
Csináltál valamit a takaróval, kérdem idegesen. Rám néz, azzal a bamba, értetlen 
képével. Pontosan tudom, hogy most meg fogja dörzsölni a szemét, hitetlenkedve 
pislogni fog, és idegőrlőn lassan leesik neki a kérdés.

Dörzsölés, hitetlenkedés, homlokráncolás. Holnapután lesz nagymosás, mondja 
cincogó hangon, és ráejti karját a szemére. Fürkészem, de ez a citrommá facsaradott 
arc semmi jelét nem mutatja a hazugságnak. Mostanra ez is gyanús.

Leoltom a lámpát, az oldalamra fekszem, magzatpózba rendezem magam, és 
lehunyom a szemem. A külvilág tompa zaja ütemes rikácsolássá, a fények tűzijátékká 
változnak. Kellemes ez a rám telepedő káosz. Megnyugvás, elszenderülés, szuszogás. 

A tompaságból arra riadok, hogy hangyák másznak a karomban. Kirázom 
magamból a zsibbadást, és sírhatnékom támad. Hogy lehet, hogy Vicus ennyire 
háborítatlanul alszik, amikor én az ébrenléttel küzdök? Hol a jóban-rosszban? Hol  
a kölcsönös tisztelet? Ha nem alszom, nem fogok tudni teljesíteni holnap a munká-
ban, de ha ő nem alszik, az égvilágon semmi nem történik. Néhány papírlap, néhány 
csésze, ha helyt változtat miatta. Senkit nem érdekel.

Lerúgom magamról a takarót, odatámolygok a polchoz, és kiveszek belőle 
egy pár zoknit. Vicus felém fordul, feje leköveti a mozgásom. Felhúzom a zoknit, 
visszafekszem. Betakar, csókot nyom a homlokomra, majd ismét elfordul, alszik. Neki 
aztán tényleg nem tűnik fel semmi.

A zokni meleg, várom a rikácsolást, a tűzijátékot, a káoszt, és már épp elnyomna 
az álom, amikor felágaskodik a szőr a lábamon. Hálószobai Szibéria. Vagy tavaszi hű-
vösség. Amolyan hűv. És ha már itt ez a hűv, akkor vajon az is létezik, hogy összemegy  
a takaróm? Nem, hát legfeljebb csak félreértek valamit. Talán csak a kimerültségtől hi-
szem ezt. Vagy az elhízás tehet róla. Egyébként is sokat mondogatja Vicus, hogy le kéne 
adnom. Netalán egyszeriben tényleg úgy felpuffadtam volna, hogy kinőttem a takaróm?

Ismét összefogom a talpammal a paplant, lejjebb húzom, de nem jó így. Nem jó, 
hogy kivan a mellkasom. Nem jó, hogy ha oldalra fordulok, fel kell húznom a térdem. 
Nem jó, hogy ha kinyújtom a lábam, fázom. Netalán tényleg zsugorodik a takaróm. 
Netalán valóban történt valami vele, csak Vicus elhallgatja. Netalán ő tehet mindenről 
azokkal a visszahúzódó, rideg hullámaival, és a szikkadt bőrével, ami egészen biztosan 
sótlan lenne, ha megnyalnám.

Forgolódom, helyezgetem a takarót. Egy rántásnál hirtelen megenyhül, pehely-
könnyűvé és rémisztően apróvá válik. Mint egy rossz kupak, sehogy nem akar rám 
férni. Át kell ölelnem Vicust. Nem hánykolódhatok tovább ebben a kétségekkel teli 
állapotban. Talán felvesz egy magamfajta magányos, vén hülyét. Szorosan hozzábújok. 
Hozzásimítom a fenekéhez az ágyékom. Ölelem, szorítom a csuklóját, csókolgatom 
a nyakát. Ne hagyj el, ne hagyj el, sutyorgom neki nyüszögve, mint egy útszéli kutya.

Nem mozdul, pedig éber, érzem a testtartásán. Ilyenkor ugyanolyan, mint 
amikor alszik, csak hegyesebbek a szögei. Kiráz a hideg a közönyétől. Nem lehet, 
hogy ne forduljon felém, simítsa meg az arcom, és kérdezzen rá, mi a gond. Nem 
lehet, hogy nem érdeklem, amikor ő nem érdekel engem. Én akarok az első lenni  
a nem-érdeklődésben. A lábam közé gyűröm a takaróm, bekapom a számba a sarkát. 
Rágom, mint a főtt kukoricát, pedig nem is emlékszem már, milyen az íze.


