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Kalapos Éva Veronika

Ezek voltak az apák
Amikor Bara közölte vele, hogy kivette a lakást, amit megnézett, este felhívta Gabit. 
Azért őt, mert Gabinak nem volt senkije. Meg ő volt a legrégibb barátja. Ha elképzelte, 
hogy otthon ül a kis lakásában, felteszi a lábát az asztalra és sorozatot néz, majdnem 
boldog lett tőle. Nem örült volna, ha Gabinak is családja van. Ahogy mindenki másnak.

Gabi nem tudott mondani neki semmit, csak hümmögött a kagylóba. Bálint  
a nagyszobában állt a franciaablak előtt, látta benne a saját arcát, miközben Gabihoz 
beszélt. Gyorsan becsukta a szemét. Csukott szemmel könnyebb és rosszabb is volt 
elmondani. Mekkora a lakás, kérdezte Gabi, amikor ő már befejezte, és percek óta 
csendben voltak. Másfél szoba, mondta. Az nem sok, kicsi, mondta Gabi, szűken 
lesznek. Elmész, hogy megnézd? Statikailag, nehogy átverjék őket, ezek az újépíté-
sűek papírból vannak. Nehogy ne működjenek a konnektorok, vagy rosszul legyenek 
kötve. Alexa bír aludni sötétben? 

Bálint először csak azt érezte, hogy nyomja valami a mellkasát. Előbb gyengén, 
aztán erősebben. Hallani kezdte a szívverését a fülében, olyan hangosan, hogy el-
nyomta Gabi hangját, aki a vízvezetékekről mondott valamit. Kinyitotta a szemét, és 
ránézett a tükörképére. Az teljesen mást csinált, mint ő. Nem volt a kezében telefon, 
nem kezdett el folyni róla patakokban az izzadtság, nem émelygett. Vigyorgott.  
A szemébe nézett, és úgy vigyorgott, hogy majd’ szétszakadt a képe, aztán tett felé 
egy lépést. Ott, belül, az üvegben, mintha a thermoüveg legalább egy méter vastag 
volna. Aztán még egyet lépett. Bálint már semmit se hallott a fülében dobogó zajtól, 
a végtagjai elzsibbadtak, ha érezte volna a kezét, észreveszi, hogy az izzadtságtól 
kicsúszik belőle a telefon. A másik Bálint megint közelebb jött. Most bőrönd volt  
a kezében. De hát nem ő költözik el. Mégis ott volt a bőrönd, a másik Bálint szorította 
a fogantyút és vigyorgott. Aztán kinyújtotta a kezét, az ő mellkasára tette, és meg-
nyomta, olyan erősen, hogy nem kapott levegőt. Utána a bőrönd is eltűnt, és már 
mind a két tenyerével nyomta a mellkasát, Bálint hátra akart lépni, hogy ne érje el, 
de nem tudott, állni akarta a nyomást, mint a fiúk ütéseit az iskolában, ha nem bírsz 
visszaütni, állni kell, de a másik Bálint keze már belesüppedt a mellkasába, és még 
mindig csak nyomta, nyomta. De legalább már nem vigyorgott.

Gabi bejött hozzá a sürgősségire. Mire odaért, Bara már elment Alexáért  
a Tánciba. Bálint a folyosón ült, infúzió volt a karjában. Sóoldat. Nem vagyok beteg, 
mondta Gabi kérdésére. Nem tudom, mi van. Mindjárt küldenek egy pszichológust. 
Azért ülök itt, meg a sóoldat miatt, még félóra, míg lecsöpög. Gabi bólogatott, jó. 
Megijedtem, bazmeg. Nem kellett volna azokat mondanom a lakásról. Mindegy, 
mondta Bálint, igazad volt, majd megnézem. Bara hozott be amúgy, csak elment 
Alexáért. Nem azért, bárkit behozott volna. Pár éve egy hómlesz véreset hányt  
a kapunk előtt, akkor se a mentőket hívta, hanem ő vitte be a Golffal a Péterfybe. Egy 
hómleszt? Gabi megint bólogatott, jó. Rendes nő az a kurva.

Bálint csak azért hallgatta meg a pszichológust, mert férfi volt. Akkora, mint egy 
MAN platója, és bűzlött a kórházszagtól. Jobban, mint a nővér, aki vért vett tőle, vagy 
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a bájgúnár ügyeletes orvos, aki azt mondta, nincs szervi baja. Gabi bólogatott, hogy 
megvárja, ő meg bement a büdös pszichológussal egy rendelőbe. 

elmész te a picsába a hülyeségeddel, igen, megértettem, kiváltom, meg a terápia is

Hazafelé Gabi megkérdezte, nem éhes-e. Bálint még mindig émelygett, legszíve-
sebben telibehányta volna a műszerfalat, hogy ne szorítson már a gyomra, nem, 
kösz. Aludni akarok. Gabi bólogatott, jó. Még mindig te alszol a vendégszobában? 
Én, mondta Bálint, kényelmes az az ágy. Jó, bólogatott Gabi, de amúgy tudod, Buba, 
hogy neki kéne. Ő lép le. Ő a nagy ágyban alszik a gyerekkel a költözésig.

A következő egy hónapban még háromszor történt meg vele. Egyszer azt hitte, 
meg fog halni. Hogy a bájgúnár orvos egy barom, már az első is szívroham volt, most 
meg rakódnak a kis szívrohamok egymásra. Alexa lány létére szeretett építőkockákkal 
játszani, csak mindig kicsi házakat épített. Bálint megkérdezte tőle, miért nem mer 
nagyobbat, a lánya meg mondta, hogy merne, de nem akar. A kicsi házakban kicsi 
emberek laknak, akiknek nem is kell nagyobb ház, mert szeretik egymást. A sok emelet, 
az sok ember, a sok ember meg már nem szeretheti egymást annyira, mint a kevés. 

Akkor a saját lábán is be tudott menni a kórházba, csak nem kocsival, hanem 
villamossal, mert végig remegett. Nem a bájgúnár orvos volt ott, de ez a másik is 
azt mondta, nem szervi baj. Lehívatok egy pszichológust, addig kap sóoldatot. Csak 
azért fogadta el, mert hetek óta alig evett. Már beszéltem pszichológussal. Akkor 
mit keres itt?

Mindenki azt fogja hinni, hogy bolond. Bara is, a gyerek is. A fiúk is. A főnökük 
bolond, hetente van egy álszívrohama. És akkor nem építhet semmit, csak a lánya 
kockáiból, még mindig lent vannak a pincében.

Lehajtotta a fejét, amikor elment kiváltani a gyógyszert. Baseballsapkát is vett, 
pedig hülyén állt rajta, Bara mindig kiröhögte. Dilibogyót szed. Bolond. Ráadásul 
kétfélét, nyugtató is kell, mert az eleje nehéz lesz, az antidepresszáns először felerősíti 
a tüneteket, ezt mondta a büdös pszichológus, de majd a pszichiáter elmagyaráz 
és felír mindent. Ez meg az én magánrendelőm száma, elvállalom magát. Hívjon. 

Tényleg nehéz volt. Amikor elvágódott a fürdőben, összegyűrte a rongyszőnye-
get, amit Bara vett valahol, jó drágán. Szerencsére reggel történt, a lányok nem 
voltak otthon. Az ölébe gyűrte a szőnyeget, először összegörnyedt, aztán kinyújtotta  
a lábát. Nem lett jobb. A másik Bálint megint teljes erőből nyomta a mellkasát, de 
most nem látta, csak érezte a meleg tenyerét a bőrén. Ledugta az ujját, hányni próbált, 
de csak fehér sav jött, jó, kint van az a rohadt gyógyszer. Az a méreg. Folyamatosan 
remegett, a szeme előtt ott állt a félig üres mosógéles flakon. Összetevők: 15-30% 
anionos felületaktív anyagok, 5-15% nem anionos felületaktív anyagok, <5% szappan, 
foszfonát, enzimek, illatanyagok. A jobb lábfejét a bal tetejére tolta, és dörzsölni 
kezdte a lábujjaival, aztán cserélt, a ballal dörzsölte a jobbat. Megint csere. Jöjjön 
valaki, vegye az ölébe, és lökje ki a konyhaablakon, az alatt nem fű van, hanem beton. 
Nem kell ez neki mindenáron. 

Másnap megint bevette a gyógyszert, pedig félt tőle. A kis, fehér tablettától, 
aminek mélyedés volt a közepén, hogy el lehessen törni. Bolond. Gyógyszer nélkül 
nem tud élni. Mit mondana erre az apja vagy az anyja, akit végül nem hívott fel, mert 
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nem bírt beszélni. Nem csak vele, senkivel. Bara néha próbálkozott, látta a szemé-
ben, hogy sajnálja, de akkor sem maradhatnak. Alexa mindig bement hozzá, mikor 
hazaért az óráiról, nem nyaggatta, csak bebújt mellé az ágyba. Bálint sose hallotta, 
hogy megkérte volna az anyját, ne menjenek el, ne hagyják itt Apát így, de tudta, 
hogy megkérte. Talán végre sírt is. 

Miatta ment el a pszichológushoz. A pasasnak a lakásában volt a magánrendelője, 
de ott is áradt belőle a kórházszag, csak az otthoni szagok elnyomták valamennyire. 
Ez nem lesz rövid, úgy készüljön, mondta neki a pasas, építse be a rezsibe a kezelés 
árát. Egy hónapja nem dolgozom, válaszolta Bálint. Én meg még egy terápiát sem 
hagytam félbe a pénz miatt, mondta az orvos. Megoldjuk.

Kezdetben folyton az első disznóvágására gondolt. Ötéves volt, a tisztaszobában 
bedugta a fejét a dunyha alá, hogy ne hallja a disznó visítását. Aztán csak az apja 
kezét érezte, ahogy magával húzza, gyere, tartsd a tálat. Az anyja kint állt a folyosón, 
sárga műanyag tál volt a kezében. Mosolygott és odanyújtotta neki. A tál tiszta volt, 
de az alja rózsaszínes, mintha nem lett volna rendesen elmosva. 

Hiába mondta az apja, hogy a disznó már nem él. Élt. Remegett. Bálint keze is 
remegett, majdnem kilöttyent a vér a tálból. A böllér, a Balogh szomszéd, a Baloghné 
meg az apja nevetett, az anyja is nevetett, csak kicsit fehér volt közben az arca. 
Mindenki kiabált, és pálinkaszaguk volt, a tál már majdnem megtelt, Bálint hallotta, 
ahogy koccannak a poharak. Kivették a kezéből a sárga tálat, és adtak egy zöldet, 
annak is rózsaszínes volt az alja. 

A pszichológus azt mondta, itt biztonságban van. Ez hülye. A saját fürdőszobájá-
ban sincs biztonságban. Mire fel bírt kelni a csempéről, már elolvasta a vécéillatosító 
használati utasítását is. Ha szembe kerül, bő vízzel mossa ki. A mellkasa annyira fájt, 
hogy nem tudott kiegyenesedni, úgyhogy négykézláb mászott vissza a vendégszo-
bába. Az ágyban is fájt. De akkor is jobb volt feküdni.

Nem mondott semmit a pszichológusnak, a pasas meg nem kérdezett. Ott ültek 
egymással szemben, kukán. Bálintot zavarta a csönd, de nem tudta megtörni. Arra 
gondolt, hogy fogy a pénze, és azért fizet ennek a pasasnak, hogy itt üljenek kukán. 
Az utolsó öt percben a pasas megkérdezte, hogy szerinte van-e neki lelke, mármint 
Bálintnak. Bálint mondta, hogy persze, mindenkinek van lelke. Az apám azt mondja, 
csak az állatoknak nincs. Maga szerint sincs, kérdezte a pszichológus. 

annak a disznónak

Bálint azt mondta, nem tudja. Nem szokott ezen gondolkodni. Ő építésvezető, és 
a téglának biztos nincs lelke. Az csak tégla. És maga szerint miért van az a szólás  
a téglával, kérdezte a pasas. Hogy az embernek bármikor a fejére eshet, tudja. Ha 
a tégla bármikor a fejére eshet, akkor nincs lelke? Ami irányítja, hogy hová essen.  
A tégla csak leesik, mondta Bálint, nálunk is folyton leesnek a téglák a melóban. Senki 
se olyan barom, hogy odaálljon. 

Jó, a téglának nincs lelke, mondta a pszichológus, meg az állatoknak sem.  
Az apja szerint. Szerintem se, mondta Bálint. Jó, maga szerint se. És magának? Az em-
bereknek van lelkük, mondta Bálint. Csak nem lehet érezni, mármint hétköznap. Csak 
hétvégén, kérdezte a pasas, és mosolygott. Bálint dühös lett. Nem csak hétvégén, 
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csak akkor, amikor rossz. Amikor mi rossz? A pasas még mindig mosolygott. Bálint 
még dühösebb lett. Amikor rossz, érti, nem? Mint most, kérdezte a pszichológus. 
Mint most. Utána megint csak ültek csöndben.

Másodszorra a pszichológus azt mondta, hoztam magának valamit. Belekotort 
a táskájába, és odaadott Bálintnak egy nagyalakú, kockás füzetet. Ebbe írhat, ha 
gondolja. Ha le akarja írni, mi történt. Mivel, kérdezte Bálint. Tollal, ceruzával, ahogy 
tetszik. Mármint mivel mi történt, kérdezte Bálint. Magával, mondta a pszichológus. 
Hogy hogy is volt ez az egész. Hogy került maga ide. Nem szoktam írni, mondta 
Bálint. Nem áll rá a kezem. Nem baj, nem kell sokat, mondta a pasas, nem kell gyak-
ran, csak írjon. Nem tudok. Akkor írjon máshogy. Úgy, mintha nem magával történt 
volna. Mintha mesélné valakinek. Egyes szám, harmadik személy. Mintha leírná egy 
ember történetét, akit nem ismer. Mi jut eszébe először, ha erre az egészre gondol? 
Milyen egészre, kérdezte Bálint, és szégyellte magát, mert izzadt a keze, és látszott az 
ujja nyoma a füzet tetején. Arra, hogy a felesége elment a lányával, mondta a pasas.  
Az jut eszembe, hogy elmentek, mondta Bálint. Ültem a kanapén, és figyeltem  
a költöztetőket. Akkor kezdje így, mondta a pszichológus.

Bara nem engedte, hogy segítsek, mert mindenki azt hitte volna, hogy én is velük 
megyek Alexa is és a költöztetők is 
és nem szabad összezavarni Alexát, nem értené 
csak tízéves, vagyis ősszel lesz, de már annyinak mondja magát
(ezt majd kiradírozom)

Borda Réka

A zsugorodó takaró
Befekszem az ágyba, leoltjuk a villanyt, hátat fordít nekem. A mellkasomig húzom  
a takarót. Nem bújok hozzá, sem ő hozzám. Ismerős ez, megrágott, unalmas.

Az oldalamra fordulok. Az arcom alá helyezem a tenyerem, nagy levegőt ve-
szek, hangosan ásítok. Nem moccan. Nem lehet, hogy máris elaludt. Megemelem  
a fejem, pislogó remegéseket keresek az arcán. Ebben a gyér, beszökő lámpafényben 
mintha ráncos sivatagot viselne. Pedig volt idő, amikor olyan meleg és érett volt, mint 
a Földközi-tenger partjai. 

Visszafordulok a hátamra, kinyújtom a lábam. Kilátszik a lábujjam a takaró alól, 
hűvöset fütyül rá a szoba. Összecsípem talpammal a paplant, lejjebb húzom, mire 
a mellkasom kezd el fázni. Biztosan felgyűrődött a huzatban, gondolom. Ránézek 
Vicusra, hátha fent van vagy tudom is én. Szája tátva, megállíthatatlanul csorog ki 
belőle a nyál. Ütemesen leheli ki azt a dühítő szájszagot. 

Felkelek. Megfogom a takaró végét, hullámokat verek saroktól sarokig. Mintha 
összement volna a paplan. Talán csak a szoba homálya csal meg. Vicus megmoccan, 
erőtlenül felkönyököl, iszik pár kortyot a szekrényére kikészített pohárból, aztán vissza-
ereszkedik. Mire bármit is mondhatnék, horkol. Az igazi tengerpartok nem horkolnak. 
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