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Ezek voltak az apak

Amikor Bara k&zolte vele, hogy kivette a lakast, amit megnézett, este felhivta Gabit.
Azért &t, mert Gabinak nem volt senkije. Meg & volt a legrégibb baratja. Ha elképzelte,
hogy otthon Ul a kis lakasaban, felteszi a labat az asztalra és sorozatot néz, majdnem
boldog lett téle. Nem &rult volna, ha Gabinak is csaladja van. Ahogy mindenki masnak.

Gabi nem tudott mondani neki semmit, csak hUmmdgoétt a kagyldba. Balint
anagyszobaban allt a franciaablak elétt, latta benne a sajat arcat, mikdzben Gabihoz
beszélt. Gyorsan becsukta a szemét. Csukott szemmel kdnnyebb és rosszabb is volt
elmondani. Mekkora a lakas, kérdezte Gabi, amikor & mar befejezte, és percek ota
csendben voltak. Masfél szoba, mondta. Az nem sok, kicsi, mondta Gabi, sziken
lesznek. ElImész, hogy megnézd? Statikailag, nehogy atverjék éket, ezek az ujépité-
slek papirbdl vannak. Nehogy ne mikddjenek a konnektorok, vagy rosszul legyenek
kétve. Alexa bir aludni sététben?

Balint el&szor csak azt érezte, hogy nyomja valami a mellkasat. EIébb gyengén,
aztan erésebben. Hallani kezdte a szivverését a fulében, olyan hangosan, hogy el-
nyomta Gabi hangjat, aki a vizvezetékekrél mondott valamit. Kinyitotta a szemét, és
ranézett a tikorképére. Az teljesen mast csinalt, mint 6. Nem volt a kezében telefon,
nem kezdett el folyni rola patakokban az izzadtsag, nem émelygett. Vigyorgott.
A szemébe nézett, és Ugy vigyorgott, hogy majd’ szétszakadt a képe, aztan tett felé
egy lépést. Ott, belll, az tvegben, mintha a thermolveg legalabb egy méter vastag
volna. Aztan még egyet Iépett. Balint mar semmit se hallott a flilében dobogd zajtdl,
a végtagjai elzsibbadtak, ha érezte volna a kezét, észreveszi, hogy az izzadtsagtol
kicsuszik beléle a telefon. A masik Balint megint kézelebb jott. Most bérédnd volt
a kezében. De hat nem 6 koltozik el. Mégis ott volt a bérénd, a masik Balint szoritotta
a fogantyut és vigyorgott. Aztan kinyujtotta a kezét, az 6 mellkasara tette, és meg-
nyomta, olyan erésen, hogy nem kapott levegdt. Utana a bérdnd is eltlint, és mar
mind a két tenyerével nyomta a mellkasat, Balint hatra akart |épni, hogy ne érje el,
de nem tudott, allni akarta a nyomast, mint a fiuk Gtéseit az iskolaban, ha nem birsz
visszaltni, allni kell, de a masik Balint keze mar beleslippedt a mellkasaba, és még
mindig csak nyomta, nyomta. De legalabb mar nem vigyorgott.

Gabi bejétt hozza a strgdsségire. Mire odaért, Bara mar elment Alexaért
a Tanciba. Balint a folyoson dlt, infuzid volt a karjaban. Séoldat. Nem vagyok beteg,
mondta Gabi kérdésére. Nem tudom, mi van. Mindjart kildenek egy pszicholégust.
Azért Uldk itt, meg a sooldat miatt, még féldéra, mig lecsépdg. Gabi bdlogatott, jo.
Megijedtem, bazmeg. Nem kellett volna azokat mondanom a lakasrél. Mindegy,
mondta Balint, igazad volt, majd megnézem. Bara hozott be amugy, csak elment
Alexaért. Nem azért, barkit behozott volna. Par éve egy hdmlesz véreset hanyt
a kapunk elétt, akkor se a ment&ket hivta, hanem 6 vitte be a Golffal a Péterfybe. Egy
hémleszt? Gabi megint bologatott, jo. Rendes nd az a kurva.

Balint csak azért hallgatta meg a pszicholdgust, mert férfi volt. Akkora, mint egy
MAN platdja, és blzlott a korhazszagtol. Jobban, mint a névér, aki vért vett téle, vagy
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a bajgunar lUgyeletes orvos, aki azt mondta, nincs szervi baja. Gabi bélogatott, hogy
megvarja, & meg bement a budds pszicholdgussal egy rendelébe.

elmész te a picsaba a hilyeségeddel, igen, megértettem, kivaltom, meg a terapia is

Hazafelé Gabi megkérdezte, nem éhes-e. Balint még mindig émelygett, legszive-
sebben telibehanyta volna a muszerfalat, hogy ne szoritson mar a gyomra, nem,
kész. Aludni akarok. Gabi bdlogatott, jo. Még mindig te alszol a vendégszobaban?
En, mondta Balint, kényelmes az az agy. Jo, bologatott Gabi, de amugy tudod, Buba,
hogy neki kéne. O 1ép le. O a nagy agyban alszik a gyerekkel a kdltdzésig.

A kovetkezb egy hdnapban még haromszor tértént meg vele. Egyszer azt hitte,
meg fog halni. Hogy a bajgunar orvos egy barom, mar az elsé is szivroham volt, most
meg rakoddnak a kis szivrohamok egymasra. Alexa lany [étére szeretett épitdkockakkal
jatszani, csak mindig kicsi hazakat épitett. Balint megkérdezte téle, miért nem mer
nagyobbat, a lanya meg mondta, hogy merne, de nem akar. A kicsi hazakban kicsi
emberek laknak, akiknek nem is kell nagyobb haz, mert szeretik egymast. A sok emelet,
az sok ember, a sok ember meg mar nem szeretheti egymast annyira, mint a kevés.

Akkor a sajat laban is be tudott menni a korhazba, csak nem kocsival, hanem
villamossal, mert végig remegett. Nem a bajgunar orvos volt ott, de ez a masik is
azt mondta, nem szervi baj. Lehivatok egy pszichologust, addig kap sdoldatot. Csak
azert fogadta el, mert hetek ota alig evett. Mar beszéltem pszicholdgussal. Akkor
mit keres itt?

Mindenki azt fogja hinni, hogy bolond. Bara is, a gyerek is. A fiuk is. A fénokik
bolond, hetente van egy alszivrohama. Es akkor nem épithet semmit, csak a lanya
kockaibol, még mindig lent vannak a pincében.

Lehajtotta a fejét, amikor elment kivaltani a gyogyszert. Baseballsapkat is vett,
pedig hulyén allt rajta, Bara mindig kiréhdgte. Dilibogyot szed. Bolond. Raadasul
ketfélét, nyugtatd is kell, mert az eleje nehéz lesz, az antidepresszans eldszor felerdsiti
a tlneteket, ezt mondta a budds pszicholdgus, de majd a pszichiater elmagyaraz
és felir mindent. Ez meg az én maganrendelém szama, elvallalom magat. Hivjon.

Tényleg nehéz volt. Amikor elvagoddott a fUrdében, &sszegylrte a rongyszénye-
get, amit Bara vett valahol, j6 dragan. Szerencsére reggel tortént, a lanyok nem
voltak otthon. Az 6lébe gylrte a sz&nyeget, el8szo6r 6sszegdrnyedt, aztan kinyujtotta
a labat. Nem lett jobb. A masik Balint megint teljes er6bdl nyomta a mellkasat, de
most nem latta, csak érezte a meleg tenyerét a bdrén. Ledugta az ujjat, hanyni prébalt,
de csak fehér sav jott, jo, kint van az a rohadt gyogyszer. Az a méreg. Folyamatosan
remegett, a szeme eldtt ott Allt a félig Gres mosdgéles flakon. Osszetevdk: 15-30%
anionos felliletaktiv anyagok, 5-15% nem anionos fellletaktiv anyagok, <5% szappan,
foszfonat, enzimek, illatanyagok. A jobb labfejét a bal tetejére tolta, és dorzsolni
kezdte a labujjaival, aztan cserélt, a ballal dorzsodlte a jobbat. Megint csere. J6jjon
valaki, vegye az 6lébe, és |6kje ki a konyhaablakon, az alatt nem fd van, hanem beton.
Nem kell ez neki mindenaron.

Masnap megint bevette a gyogyszert, pedig félt téle. A kis, fehér tablettatol,
aminek mélyedés volt a kdzepén, hogy el lehessen térni. Bolond. Gydgyszer nélkdl
nem tud élni. Mit mondana erre az apja vagy az anyja, akit végul nem hivott fel, mert
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nem birt beszélni. Nem csak vele, senkivel. Bara néha probalkozott, latta a szeme-
ben, hogy sajnalja, de akkor sem maradhatnak. Alexa mindig bement hozza, mikor
hazaért az orairdl, nem nyaggatta, csak bebujt mellé az agyba. Balint sose hallotta,
hogy megkérte volna az anyjat, ne menjenek el, ne hagyjak itt Apat igy, de tudta,
hogy megkérte. Talan végre sirt is.

Miatta ment el a pszicholégushoz. A pasasnak a lakasaban volt a maganrendeldje,
de ott is aradt beldle a kérhazszag, csak az otthoni szagok elnyomtak valamennyire.
Ez nem lesz révid, ugy késziljén, mondta neki a pasas, épitse be a rezsibe a kezelés
arat. Egy honapja nem dolgozom, vélaszolta Balint. En meg még egy terapiat sem
hagytam félbe a pénz miatt, mondta az orvos. Megoldjuk.

Kezdetben folyton az elsé diszndvagasara gondolt. Otéves volt, a tisztaszobaban
bedugta a fejét a dunyha ala, hogy ne hallja a disznd visitasat. Aztan csak az apja
kezét érezte, ahogy magaval huzza, gyere, tartsd a talat. Az anyja kint allt a folyosoén,
sarga mlanyag tal volt a kezében. Mosolygott és odanyujtotta neki. A tal tiszta volt,
de az alja rdzsaszines, mintha nem lett volna rendesen elmosva.

Hidba mondta az apja, hogy a disznd mar nem él. Elt. Remegett. Balint keze is
remegett, majdnem kildéttyent a vér a talbol. A béllér, a Balogh szomszéd, a Baloghné
meg az apja hevetett, az anyja is nevetett, csak kicsit fehér volt kézben az arca.
Mindenki kiabalt, és palinkaszaguk volt, a tdl mar majdnem megtelt, Balint hallotta,
ahogy koccannak a poharak. Kivették a kezébdl a sarga talat, és adtak egy zdldet,
annak is rézsaszines volt az alja.

A pszicholdgus azt mondta, itt biztonsagban van. Ez hilye. A sajat furddszobaja-
ban sincs biztonsagban. Mire fel birt kelni a csempérdl, mar elolvasta a véceillatositd
hasznalati utasitasat is. Ha szembe kerll, bd vizzel mossa ki. A mellkasa annyira fajt,
hogy nem tudott kiegyenesedni, ugyhogy négykézlab maszott vissza a vendégszo-
baba. Az agyban is fajt. De akkor is jobb volt fektdni.

Nem mondott semmit a pszicholdgusnak, a pasas meg nem kérdezett. Ott Ultek
egymassal szemben, kukan. Balintot zavarta a csénd, de nem tudta megtorni. Arra
gondolt, hogy fogy a pénze, és azért fizet ennek a pasasnak, hogy itt tljenek kukan.
Az utolso &t percben a pasas megkeérdezte, hogy szerinte van-e neki lelke, marmint
Balintnak. Balint mondta, hogy persze, mindenkinek van lelke. Az apam azt mondja,
csak az allatoknak nincs. Maga szerint sincs, kérdezte a pszicholdgus.

annak a disznénak

Balint azt mondta, nem tudja. Nem szokott ezen gondolkodni. O épitésvezetd, és
a téglanak biztos nincs lelke. Az csak tégla. Es maga szerint miért van az a szolas
a téglaval, kérdezte a pasas. Hogy az embernek barmikor a fejére eshet, tudja. Ha
a tégla barmikor a fejére eshet, akkor nincs lelke? Ami iranyitja, hogy hova essen.
Atégla csak leesik, mondta Balint, nalunk is folyton leesnek a téglak a meldban. Senki
se olyan barom, hogy odaalljon.

JO, a téglanak nincs lelke, mondta a pszicholdgus, meg az allatoknak sem.
Az apja szerint. Szerintem se, mondta Balint. J6, maga szerint se. Es maganak? Az em-
bereknek van lelkik, mondta Balint. Csak nem lehet érezni, marmint hétkdznap. Csak
hétvégeén, kérdezte a pasas, €s mosolygott. Balint diihds lett. Nem csak hétvégén,
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csak akkor, amikor rossz. Amikor mi rossz? A pasas még mindig mosolygott. Balint
meég dihdsebb lett. Amikor rossz, érti, nem? Mint most, kérdezte a pszicholdgus.
Mint most. Utana megint csak Ultek cséndben.

Masodszorra a pszicholdgus azt mondta, hoztam maganak valamit. Belekotort
a taskajaba, és odaadott Balintnak egy nagyalaku, kockas flzetet. Ebbe irhat, ha
gondolja. Ha le akarja irni, mi tértént. Mivel, kérdezte Balint. Tollal, ceruzaval, ahogy
tetszik. Marmint mivel mi tértént, kérdezte Balint. Magaval, mondta a pszicholdgus.
Hogy hogy is volt ez az egész. Hogy kerllt maga ide. Nem szoktam irni, mondta
Balint. Nem all ra a kezem. Nem baj, nem kell sokat, mondta a pasas, nem kell gyak-
ran, csak irjon. Nem tudok. Akkor irjon mashogy. Ugy, mintha nem magaval tértént
volna. Mintha mesélné valakinek. Egyes szam, harmadik személy. Mintha leirna egy
ember térténetét, akit nem ismer. Mi jut eszébe eldszor, ha erre az egészre gondol?
Milyen egészre, kérdezte Balint, és szégyellte magat, mertizzadt a keze, és latszott az
ujja nyoma a flizet tetején. Arra, hogy a felesége elment a lanyaval, mondta a pasas.
Az jut eszembe, hogy elmentek, mondta Balint. Ultem a kanapén, és figyeltem
a koltdztetdket. Akkor kezdje igy, mondta a pszicholdgus.

Bara nem engedte, hogy segitsek, mert mindenki azt hitte volna, hogy én is vellik
megyek Alexa is és a kbltoztetdk is

és nem szabad 8sszezavarni Alexat, nem értené

csak tizéves, vagyis &sszel lesz, de mar annyinak mondja magat

(ezt majd kiradirozom]

Borda Réka

A zsugorodo takarod

. 34

Befekszem az agyba, leoltjuk a villanyt, hatat fordit nekem. A mellkasomig huzom
a takarot. Nem bujok hozza, sem 6 hozzam. Ismerds ez, megragott, unalmas.

Az oldalamra fordulok. Az arcom ald helyezem a tenyerem, nagy levegdt ve-
szek, hangosan asitok. Nem moccan. Nem lehet, hogy maris elaludt. Megemelem
afejem, pislogd remegéseket keresek az arcan. Ebben a gyér, beszdkd lampafényben
mintha rancos sivatagot viselne. Pedig volt id®, amikor olyan meleg és érett volt, mint
a Foldkozi-tenger partjai.

Visszafordulok a hatamra, kinyujtom a labam. Kilatszik a Iabujjam a takard aldl,
hivéset fiityil rd a szoba. Osszecsipem talpammal a paplant, lejiebb hizom, mire
a mellkasom kezd el fazni. Biztosan felgylrédoétt a huzatban, gondolom. Ranézek
Vicusra, hatha fent van vagy tudom is én. Szaja tatva, megallithatatlanul csorog ki
beléle a nyal. Utemesen leheli ki azt a diihité szajszagot.

Felkelek. Megfogom a takard végeét, hullamokat verek saroktol sarokig. Mintha
6sszement volna a paplan. Talan csak a szoba homalya csal meg. Vicus megmoccan,
erétlendl felkdnyokol, iszik par kortyot a szekrényére kikészitett poharbal, aztan vissza-
ereszkedik. Mire barmit is mondhatnék, horkol. Az igazi tengerpartok nem horkolnak.
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