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agyagos viz kavargott sok kis ebihallal. A fiuk azt mondtak, ezekb&l lesznek a békak.
Anyam szerint nem voltak ott ebihalak, de & se volt ott, nem tudhatja.

Anyam mindent tud. Azt is, mitél mennének jobban a dolgok. Példaul attél, ha
megvettlik volna azt a traktort. Akkoriban sokan éltek disznohizlalasbdl, szallithattunk
volna vele sertést az allomasra. Azért az dllomasra, mert onnan vitték a hizdkat vago-
nokban a vagohidra, magyarazza anyam. Potkocsira se volt sziikség, egy sertésszallito-
ketrec éppen megfelelt. Ha traktort vettlink volna a Talajtol, ahogy apam munkatarsai
tették, akkor tdébb Utja lenne a meggazdagodasnak. Ketreccel sertésszallitas, ekével
szantas, akik nem hagytak futni ezt a lehetdséget, maig jol élnek. Mas id&k jartak, még
nem volt ennyi macera a vallalkozdi igazolvannyal. Ha megvettik volna azt a traktort,
mostanra a magunk urai lehetnénk. De nem vettlik meg. Helyette eladtuk a szigetkerti
hazunkat, és vettlink egy féldszinti lakast a Kézpontban, egy tarsashazban. Az ismerds
utcak, tehéntaposott féldutak, alagutta 6blésddd arkok, amikrél meg golyafészek-
térképet is készitettlink a tébbi gyerekkel, atvaltoztak forgalomma, féutta, betonna.
Lajtor néni és Boros bacsi helyett csupa ismeretlen, gyermektelen szomszédunk lett.
Anyam szerint apamnak jobb igy, mert nem kell munka utan nyulakat, tyukokat meg
diszndkat etetnie, flivet nyirnia, fat metszenie. Anyam szerint nekem is jobb igy, mert
innen 6t percre lesz az iskola, nem tizre, mint amott.

Apam a féldeket ndvényekre cserélte. Fuvarozasba kezdett egy gyogyndvényes
kft-nél. Azéta mindig tudja, mire mi kell: hormonalis panaszokra szurok-, immunerdsi-
téshez orbancfd; virus ellen bodorrdzsa; didlevél nyirokrendszerre; gyomorra egynyari
Urém; vérehullod fecskefl szemolcsre; a rossz kdzérzetre pedig palinka. Isten patikaja
végtelen. Nem ugy ez a lakas. Az 6tszazétven négyzetméteres udvart lecseréltik
erre az 6tvendt négyzetméteres kasztnira. Miota itt lakunk, tdbbet tévézink, és azt is
a hirekbdl tudjuk meg, hogy ha nem vigyazunk, kihalhat a barna asdbéka. Szerintem
ennek az ebihalait lattuk a Szigetkert anakondaarkaban, mondom apamnak, asosar-
kantyuja és Uszohartyaja is van. Ez a béka mindenre felkészllt.

Szathmari Istvan

Kisvarosi torténetek

N. LACIKA ES A TOBBIEK

Olyan volt, mint egy majom, uram, majdnem a bozontos szemolddkébdl nétt ki
a haja, amit hatrasimitott, €s ami mindig zsiros volt, atazva, lucskosodva lapult a valo-
szerttlendl kicsiny koponyara, aprd madarszemei verben usztak, &réokds izgalomban,
mozgasban, az alig homlok csatakosan mutatta magat, az alla erds, akaratos, és az
allando borosta is az arcon, fogai ki-kivillantak a véget nem éré utcai mormolasa, néha
kiabalasa kézben, mert magaban beszélt ez az ember, uram, mormogott, gesztikulalt
a kisvaros utcain, és csak néha mosta el a hangot a mind ritkdbban kézlekedd bordd
villamos, de ha valaki latta, kdvette, ilyenkor is tudhatta, sejtette mirdl szénokol, mert
nem volt gazdag a repertoar. Egy szektahoz tartozott, €s ha széba alltak vele, akkor
modort, stilust valtoztatott, alazatossaga, szervilissége ilyenkor nem ismert hatart,
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szemlesUtve beszélt komoly, szent dolgokrél, olyan mozdulatokat produkalt, mintha
elséaldozd lenne, az N. Lacika, igen, koszos inggallérja, avitt, seszinl nyakkenddje
csak fokozta a szanalmat az emberekben, uram, de ebben valami halvany félelem
is honolt, mert tartottunk attdl, szintén definialhatatlanul, hogy hirtelen felrobban itt
neklnk, vagy olyasvalami torténik vele, ami eleddig ismeretlen vildagokat nyit meg
szamunkra, amelyek nyugtalansaggal, szorongassal téltenek el minket, mint mond-
tam, tompa sejtések voltak ezek, uram, szinte észlelhetetlen hangulatok, de azért ott
volt benndnk a vagy, térténjen mar meg, 16kédjon ki belble a lava, és akkor talan
megnyugodhatunk. Igen.

Orokifju volt, vagy inkabb kortalan, tul a negyvenen, idés anyjaval élt, gondozta,
apolta, majd miutan meghalt az asszony, ismeretlen okokbdl kifolydlag Uj lakashoz
jutott egy varosszéli panelben, apré garzont birtokolt, mesélték, érakon at tudott Ulni
a betonba agyazott kis padon a haz elétt, és szent szévegeket mormolt az ott dkdérkddd
gyerekseregnek, amolyan hazérzé lett, igen, négy emeletre vigyazott szorgalmasan.
Es a szemolddke csak nétt, nétt, akarha valami esderd® volna, dusult, burjanzott,
egy-két rossz kdlydk még meg is cibalta, belekapott, és 8, az N. Lacika, ilyenkor ugy
hessegette el, mint nyaron a legyeket szokas. Nével még senki se latta, pedig kellettek
neki, Ggyetlenll probalkozgatott, de még a legelesettebb is arkon-bokron at mene-
kult eléle. Legyek &szinte, uram, szaga volt, de nem ez jelentette a fé bajt, hanem az,
hogy az ember ugy érezte, ratelepszik, €s nem lehet lehuzni, odébb rakni, sziv, tapad,
akar a pidca, pedig csak egy kis melegséget akart, hat mi rossz van ebben, uram,
csak egy kis jora szomjuhozott, és a szektaban, ahova jart, ezt néha el is nézték neki,
mégis maganyosan rendezgette az imateremben a széksorokat, fogadta, iranyitotta
a szallingdzo hivoket, kappanhangjan feltett kérdéseire ritkan kapott valaszt, az arca
fénylett, a hajarol a zsir mar-mar csépdgott, nyakkenddje a régi volt, és a szertartas
utan, akarmennyire is nem akarta, egyedul ment az utcan, egyszerden nem volt sikk
vele mutatkozni, uram, k&szént, forgott, mint valami bugdcsiga, igen, a szaja be nem
allt, télen kucsmat tett a fejére, olyasmit, amit a bunyevacok hordanak nagy szeretettel,
és valami agyonkoszoldédott mibdr bundaban jart, nem tudom, érezte-e, észlelte-e
a megvetést, a kivetettséget, az eldobast, és ha igen, hogyan, milyen fokon, mégis
klzdétt, harcolt, uram, akar egy megsemmisithetetlen forradalmar, elszantan, kitartoan,
Istenem, mint egy igazi partizan.

Valaki egyszer meglatogatta a szektabdl, mert hetekig nem jelent meg ott,
nehezen sikerllt bejutnia a paranyi lakasba, sétét volt és blidds, ecsetelte kesédbb,
arolok félig lehuzva, lestrapalt fekvéhely, piszkos, foszladozd agynemd, egy roggyant
hintaszékben orias fekete macska pihegett, hokedlin gubbasztott N. Lacika, a kis térben
koralotte definialhatatlan, rongyos ruhadarabok, félig toéroétt edények, egy mindennel
ledntoétt rezso, vele szemben a falon, szinte alig észrevehetéen, meghuzddva egy
kopott, gylrétt, szinehagyott plakat, rajta egy voros haju nd, aki éppen nyujtdzkodik
alig bikinijében, mondani akart, szeretett volna valamit, mesélte a megbizott latogato,
az N. Lacika, de torkan akadt a szd, majd csendesen sirni kezdett.

De erére kapott, Ujbdl rotta az utcakat, mint régen, gesztikulalva, forogva, min-
denfelé nézve, motyogva, mormolva vagy mar-mar kiabalva, és az emberek, akik
ismerték &t, megnyugodtak kissé, konstataltak, van igazsag, uram, megkdnnyebbdlten
fellélegezhettek. Helyére kerllt ujfent a kisvaros, és igy volt ez jo. Igen.
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De nem tartott sokaig, mert N. Lacika félfedezte maganak Stipant, akit ugyan
latasbol ismert, azonban eleddig nem kerlltek egymas kdzelébe, blvkdrébe, mind
tébbszor lattak egyltt a varoska e masik fura alakjaval, aki viragarusoknak dolgozott,
pontosabban koszorukat szallitott, cipelt ki a temetdkbe, vitte ket nagy szorgalommal
a ravatalazokba, néha kettdt, harmat s elbirt a hata, kbzben hangosan énekelt, hizelgd
szavakkal kedveskedett az éppen arra halado fiatal lanyoknak, akik, ha nem ismerték,
riadtan meggyorsitottak |épteiket, a rutinosak csak mosolyogtak, vidaman, &nfeledten
vitte a terhét, és a kdzpontot elhagyvan, a villamossineket kbévette, majd a halottak
piciny vagy nagyobb sirjai k6zott botorkalt, emlékszem, uram, én, mint temetdjard
ember, néha egészen varatlanul olyan sirhelyekre bukkantam, amelyek majdnem
akkorak voltak, mint egy haz, igen, és ezen rendre elcsodalkoztam, ugyan hany lélek
keringhet benne, volt, hogy otthonnélkuliek koltdztek be ilyenekbe, és kiraktak egy
kis zaszloféleséget vagy valami szakadt inget, hogy jelezzék, foglalt, egyesek szerint
éjszakanként furcsa zajok szlrédtek ki ezekbdl a monstrumokbl, akarha kisérteties
gyaszzene szolna, amelyre a bent Iévék keringbznek az Ujonnan érkezdkkel. Stipan
is rebesgetett errdl valamit sejtelmesen, mert megesett, hogy nagy forgalom esetén
éjszakankeént is hordalkodott. Mert ilyen idészakok is voltak a kisvarosban, amikor
a viragarusok, a papok, a gyaszold nép mar alig birta az iramot, majd joéttek a csendes
hetek, hdnapok, az emberek viragoztak, akar a tavaszi gyimolcsfak, uram, és senki
sem gondolt a halalra. Cseresznye- és barackvirag illatat hulldamoztatta az enyhe szél
a kisvaros foloétt, és az ég olyan volt, mintha rozsaszinben uszna. A majomplaccnal
a trogerek kocsijaik széles deszkaplatoira fekudtek, és élvezték a varoska melegét.
De hat ennek is vége szakadt, igen, és jott a hideg, a dér, a kivil-belll vacogas, és N.
Lacika mar egytt jarta az utcakat ujdonsult baratjaval, egytt szoltak a jarokelbkhéz,
a fakhoz, a falakhoz, akar egy &sszeszokott paros egy elképzelt szinpadon. Majd b&-
vUlt a vilag. Egy harmadik hangosbeszéld, gesztikulalo férfi is csatlakozott hozzajuk,
aki a napot részint egy textilboltban t6ltdtte, ahol olajos volt a padlo, és ha lépdeltél
rajta, himbaldzni kezdett, akar egy nagyobbacska csonak. Mar-mar féldéntuli feny-
ben leledzett ez az Gzlet, ami az akkor nagyon modernnek tartott neoncsévekbdl
taplalkozott, ott drult ez az ember, sz&veteket, szalagokat, flggdnydket mért, vagott,
szabott, gondosan borotvalt arca csak ugy csillogott-villogott a csévek alatt, de va-
lahogy, szinte megmagyarazhatatlan médon, mindehhez valami kisérteties arnyalat,
szlrkulet is tarsult, olyasmi volt ez, mint amikor akvariumba nézel, és minden olyan
szép, csodalatos, de mégis ott van valami a kikerUlhetetlen elmulasbél vagy az enyé-
szetbdl inkabb. Sarga, centikre beosztott méréraddal, hatalmas olléval dolgozott,
hogy a munka utan elsé Utja a kdzeli kocsmaba vezessen, ahol rezzenéstelen arccal
ontdtte magaba a tdmenyt, mert csak azt ivott, strgette 6t az idd, mivel az egész
nap ahitott mamort, bddulatot hamar el kellett érni, lazsalasra, kényelemre nem volt
lehetdséq, feszesen, szinte mereven allt ebben a fustds, l[armas helyiségben a pultnal,
kifogastalan, acélkék oltdnyében, tudomast sem véve a koriloétte duhajkodo, réhdgd
lumpenekrél, és amikor mar megvolt az adag, kilépett az ajton, és kezdte, elkezdte
az utcakat roni, kifundaltan, mint akinek eléregyartott koncepcidja van, de hat igy is
volt, uram, ha valaki vette volna a faradtsagot, szinte percre pontosan megmondja,
most hol is van, hol tartézkodik ez az ember, akar egy svajci 6ra, annyira pontos volt,
preciz, most a Varoshaza, most a kistemplom, majd a mar emlitett majomplacc, ahol
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mindig megpihent kicsit, de a beszéd, a perlés, a vita, amit magaval vagy ki tudja,
kikkel folytatott, nem allt le, nem torpanhatott meg. Ha a tréogerek valami okbdl este
is kint maradtak, nagypiac vagy Unnepi vasar johetett szoba, hogy dupla tarifaért
eltoljak roggyant kocsijaikon az eladni szant arut, k6zéjak Ult, nem bantottak, nem
kérdeztek, nem csodalkoztak, és ha mar meguntak, leheveredtek a munkaeszkdz
szalkas deszkaira, és ha asszony is volt ott, nyugodtan a szoknyaja ala nyultak. Egy
kévér bérkabatos is a bandahoz tartozott, télen-nyaron rajta volt a cucc, hogy nem
rohadt ra a kabat, ezt senki sem értette, egyesek szerint a kanikulaban teljesen p&re
testre vette fel, alig begombolva tolta nyikorgd tragacsat a piac vagy az allomas felé,
neki volt a legjobb ndje a tarsasagban, aki ugyan beszélni nem tudott, de igencsak
engedékenyen viselkedett, behizelgén, akar egy dorombold macska, és néha, kibujva
egy tiindeid&re a sz6zapor aldl, még a réfds is latta, hogy a bérkabat idénként kinyilik,
és az asszony néman soéhajtozik a minden szaggal és nedvvel atitatott trégerkocsin, de
6t ez nem érdekelte igazan, fontosabb volt szamara a hangok orkanja, az izzadtsaggal
vegylld gesztikuldlas. Azt nem lehetett tudni, hogy jott &ssze a mar elvalaszthatatlan
parossal, N. Lacikaval és Stipannal, valahogy mintha helyezkedett volna a varos, eddig
nem ismert impulzusokat bocsatott ki magabdl, elég az hozza, mar harman szantottak
faradhatatlanul az utcakat, tereket. Harom elvalaszthatatlan barat. Volt, hogy atkaroltak
egymast, és mondtak a magukét, néha még a bordd villamos hangjat is tulkiabaltak.
Ebben a virdgok, koszoruk szerelmese allt az élen, Stipan, aki at-atadta illatozo, fehér
szalagokkal rojtozott koszoruit a baratainak, ezeken a viaszos alapu csikokon tzene-
tek, nevek voltak a holtak felé, utolsoé jajok, séhajok, amiket vidaman vett vallara a két
haver, és akik immar Ugy érezhették, révbe jutottak, uram. Es Stipan elégedetten nézte
Oket, ahogyan cipelik ezeket a viragkolteményeket, akarha Gnmagat latta volna, szive
orommel telt meg, hat igen, Istenem, néha milyen egyszer( is az élet.

Lett volna egy negyedik jelentkezd is, egy zart osztalyrdl szabadult asszony,
akitdl szintén zengtek az utcak, a terek, de 6 valdban kildgott volna a sorbdl, a kisvaros
kemény magjanak tagjai csakis 6k lehettek.

Es a réfds mar zsebbdl ivott, ott tartotta az drokké teli zold butelkat, és néha
a sarga, centikre beosztott mérérudjat is magaval vitte a bandaba az olajos, himbaldzd
padloju Uzletbdl, amit messzirdl akar karmesteri palcanak is lehetett [atni. Kilénos lat-
vanyt nyujtott a harom haver, de hat mindent meg lehet szokni, uram, el lehet fogadni
egy olyan helyen, ahol mindenki ismer majdnem mindenkit. N. Lacika teljesen kivirult,
Uj nyakkend&t vett a réfdssel, és az arca is emberibb lett. Mit tesz a baratsag, milyen
csodakra képes a hosszd maganyok utan, hisz ime, szarba székkenhet a boldogsag,
vagy a majdnem az. De azért a szemoldodk maradt, mert legytink &szinték, minden
nem valtozhat meg. Azonban a szem, azok az 6rékdsen ugrald golydszemek csillogni
kezdtek, ha lehet igy mondani, mosolyogtak a vilagra, és a jarokel6k megnyugodva
konstataltak ezt. Es magukban azt mondtak, még nalunk is vannak csodak.

Es akkor megbeszélték, mindegyikilk megmutatja a masiknak, hogy ki is &. N.
Lacika a szektaba invitalta tarsait. Dobbent csend fogadta &ket, de ugyanakkor va-
lami rejtett kivancsisag is. Az elsé sorban Ultek, kézvetlendl a szoszék elétt, de ugy,
hogy a r6fés a szélére kerlljén, mert azért a zold Uveget rendszeresen, tervszerlen
meg kellett huzni, és ezért muszgj volt kiugrani az elétérbe. Stipan kezében egy kis
koszoru, hisz sosem lehet tudni. N. Lacika izgett-mozgott, ugy viselkedett, mint egy
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gyakorlott hazigazda, és érezte, tudta, a figyelem kdzpontjaba kerlilt. Bar a lanyok,
asszonyok is tudnak ezt, 1atnak ezt, akikkel nap mint nap talalkozik a varoska utcain.
De hat nem lehet minden tokéletes, uram. Fontosnak, hasznosnak gondolta magat,
mert a szabalyok szerint, ha valaki Uj embereket hoz, azt nyilvanosan megdicseérik,
sokszor textust is valaszthat, vagy valamilyen éneket, sét ki is dllhat a gyulekezet elé,
és mondhat valamit arrdl, miként is sikerllt megnyernie az érdekléddket, akikbdl,
hogy 8szinte legyek, kevés maradt meg végleg, de mégis, a misszio sikeres volt, ha
rovid idére is, és N. Lacika tinddkolt, fénybe 61t6zott, és elfelejtette sotét, rossz szagu
szobadjanak falan azt a hervado, bikinis nét a felszdgezett plakatrol, aki elveszett és
reménytelen éjszakain némi enyhulést, vigaszt nyujtott neki.

A r6fés par nappal késébb a trogerek kocsijaval tolatta el a bandat az lzletébe
a kilénbdzé szind, tapintasu, mindségu textiliak kdzé, a féldontuli megvilagitasu, ola-
josan himbalézd padléju boltba, akar valami ladikban lennénk, aradozott Stipan, pedig
biztos vagyok benne, vizen, tengeren még sohasem jart, tapogattak az anyagokat,
libegtek ide-oda, akar a gyerekek, kézben azért mindenki mondta a magaét, még
szerencse, hogy nem mutatkozott vevo, a rofds eldvette zold szint palinkastvegeét,
kérbe adogattak, majd dalra fakadtak, €s mar bantak, hogy a zart osztalyos né ki-
maradt ebbdl, mindezekbdl, beldlik. N. Lacika nagy 6réommel simogatta a csillogo,
vibralo selymeket, ki tudja, mire gondolhatott, uram, Stipan erre az alkalomra készitett
koszorut tett fel a hosszu asztalra, és hirtelen elhallgatvan befelé motyogott, akarha
imadkozott volna. Vildagos volt, & a kdvetkezd, a soros, aki beviszi baratait az eddig
csak magéaénak hitt, vallott vilagaba. Orilt, de ugyanakkor tartott is egy kicsit ettél.
Mintha sejtett volna valamit, ami nyugtalansaggal tdltétte el, de ott volt az Gveg, meg
lehetett huzni, mind tébbszér és tébbszor, és ekkor ismeretlen melegség jarta at
atestét, és arra gondolt, ezért érdemes volt élni. Lehunyta a szemét, és elmosolyodott.

Elérkezett a varva vart nap, amikor Stipan elindult a barataival, hogy megmutassa
eddig rejtegetett, féltett birodalmat. Hideg, téli szél fujt, gyalog vonultak a villamossinek
mentén, a sarga selyemtéglaval kirakott Uton egészen a temetdig, mindegyikik vallan
annyi koszoru, amennyit elbirtak, boditotta ket a viragok illata, a temetd bejaratanal
sUlt gesztenyét arultak a kormos arcu szkipetarok, egy horddszerliségben pattogott
a tlz, folotte szitaféleség, amiben nyilt, vedlett a forrd gesztenye, hatalmas fust bur-
kolta be a helyet, nem lehetett eltéveszteni, megalltak, harom adagot kértek, cirill
betls Ujsagpapirbdl csavart zacskokban kaptak, forrd volt, mint a parazs, de jolesett,
a zsebulkbe nyomtak és haladtak tovabb. Természetesen Stipan ment az élen, a kdr-
nyék legnagyobb sirboltjahoz értek, mar esteledett, imitt-amott riadt langu gyertyak
égtek a halottak hazain, emigy kihaltnak tlnt minden, Stipan rutinosan nyitotta ki az
ajtot, a sotétbdl valami andalitd zene sz(rddétt ki, ami fokozatosan gyorsult, erésé-
dott, N. Lacika megtorpant egy pillanatra, de tovabb tolta magat, a ré6fés belenyalt
a zold palinkastivegébe, és megigazitotta szemivegét, rothadd viragok édeskés illata
csapta meg az orrukat, nem, nem volt visszaut, uram. A massziv tdlgyfaajtét hatalmas
robajjal csapta be utanuk a szél. Annyira, hogy az egész temetd beleremegett, és
egyesek szerint foszforeszkalo lelkek, majd hangok, sdhajok kezdtek el bolyongani
a sotétben. Eltdntek &rdkre abban a mar-mar emeletes éplletben, legalabbis ezt
mesélték a varoska lakai. Es utdna sokaig, nagyon sokaig zugtak a harangok. Igen.
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