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agyagos víz kavargott sok kis ebihallal. A fiúk azt mondták, ezekből lesznek a békák. 
Anyám szerint nem voltak ott ebihalak, de ő se volt ott, nem tudhatja.

Anyám mindent tud. Azt is, mitől mennének jobban a dolgok. Például attól, ha 
megvettük volna azt a traktort. Akkoriban sokan éltek disznóhizlalásból, szállíthattunk 
volna vele sertést az állomásra. Azért az állomásra, mert onnan vitték a hízókat vago-
nokban a vágóhídra, magyarázza anyám. Pótkocsira se volt szükség, egy sertésszállító-
ketrec éppen megfelelt. Ha traktort vettünk volna a Talajtól, ahogy apám munkatársai 
tették, akkor több útja lenne a meggazdagodásnak. Ketreccel sertésszállítás, ekével 
szántás, akik nem hagyták futni ezt a lehetőséget, máig jól élnek. Más idők jártak, még 
nem volt ennyi macera a vállalkozói igazolvánnyal. Ha megvettük volna azt a traktort, 
mostanra a magunk urai lehetnénk. De nem vettük meg. Helyette eladtuk a szigetkerti 
házunkat, és vettünk egy földszinti lakást a Központban, egy társasházban. Az ismerős 
utcák, tehéntaposott földutak, alagúttá öblösödő árkok, amikről még gólyafészek-
térképet is készítettünk a többi gyerekkel, átváltoztak forgalommá, főúttá, betonná. 
Lajtor néni és Boros bácsi helyett csupa ismeretlen, gyermektelen szomszédunk lett. 
Anyám szerint apámnak jobb így, mert nem kell munka után nyulakat, tyúkokat meg 
disznókat etetnie, füvet nyírnia, fát metszenie. Anyám szerint nekem is jobb így, mert 
innen öt percre lesz az iskola, nem tízre, mint amott.

Apám a földeket növényekre cserélte. Fuvarozásba kezdett egy gyógynövényes 
kft-nél. Azóta mindig tudja, mire mi kell: hormonális panaszokra szurok-, immunerősí-
téshez orbáncfű; vírus ellen bodorrózsa; diólevél nyirokrendszerre; gyomorra egynyári 
üröm; vérehulló fecskefű szemölcsre; a rossz közérzetre pedig pálinka. Isten patikája 
végtelen. Nem úgy ez a lakás. Az ötszázötven négyzetméteres udvart lecseréltük 
erre az ötvenöt négyzetméteres kasztnira. Mióta itt lakunk, többet tévézünk, és azt is 
a hírekből tudjuk meg, hogy ha nem vigyázunk, kihalhat a barna ásóbéka. Szerintem 
ennek az ebihalait láttuk a Szigetkert anakondaárkában, mondom apámnak, ásósar-
kantyúja és úszóhártyája is van. Ez a béka mindenre felkészült.

Szathmári István

Kisvárosi történetek
N. Lacika és a többiek

Olyan volt, mint egy majom, uram, majdnem a bozontos szemöldökéből nőtt ki  
a haja, amit hátrasimított, és ami mindig zsíros volt, átázva, lucskosodva lapult a való-
szerűtlenül kicsiny koponyára, apró madárszemei vérben úsztak, örökös izgalomban, 
mozgásban, az alig homlok csatakosan mutatta magát, az álla erős, akaratos, és az 
állandó borosta is az arcon, fogai ki-kivillantak a véget nem érő utcai mormolása, néha 
kiabálása közben, mert magában beszélt ez az ember, uram, mormogott, gesztikulált 
a kisváros utcáin, és csak néha mosta el a hangot a mind ritkábban közlekedő bordó 
villamos, de ha valaki látta, követte, ilyenkor is tudhatta, sejtette miről szónokol, mert 
nem volt gazdag a repertoár. Egy szektához tartozott, és ha szóba álltak vele, akkor 
modort, stílust változtatott, alázatossága, szervilissége ilyenkor nem ismert határt, 
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szemlesütve beszélt komoly, szent dolgokról, olyan mozdulatokat produkált, mintha 
elsőáldozó lenne, az N. Lacika, igen, koszos inggallérja, avítt, seszínű nyakkendője 
csak fokozta a szánalmat az emberekben, uram, de ebben valami halvány félelem 
is honolt, mert tartottunk attól, szintén definiálhatatlanul, hogy hirtelen felrobban itt 
nekünk, vagy olyasvalami történik vele, ami eleddig ismeretlen világokat nyit meg 
számunkra, amelyek nyugtalansággal, szorongással töltenek el minket, mint mond-
tam, tompa sejtések voltak ezek, uram, szinte észlelhetetlen hangulatok, de azért ott 
volt bennünk a vágy, történjen már meg, lökődjön ki belőle a láva, és akkor talán 
megnyugodhatunk. Igen. 

Örökifjú volt, vagy inkább kortalan, túl a negyvenen, idős anyjával élt, gondozta, 
ápolta, majd miután meghalt az asszony, ismeretlen okokból kifolyólag új lakáshoz 
jutott egy városszéli panelben, apró garzont birtokolt, mesélték, órákon át tudott ülni  
a betonba ágyazott kis padon a ház előtt, és szent szövegeket mormolt az ott ökörködő 
gyerekseregnek, amolyan házőrző lett, igen, négy emeletre vigyázott szorgalmasan. 
És a szemöldöke csak nőtt, nőtt, akárha valami esőerdő volna, dúsult, burjánzott, 
egy-két rossz kölyök még meg is cibálta, belekapott, és ő, az N. Lacika, ilyenkor úgy 
hessegette el, mint nyáron a legyeket szokás. Nővel még senki se látta, pedig kellettek 
neki, ügyetlenül próbálkozgatott, de még a legelesettebb is árkon-bokron át mene-
kült előle. Legyek őszinte, uram, szaga volt, de nem ez jelentette a fő bajt, hanem az, 
hogy az ember úgy érezte, rátelepszik, és nem lehet lehúzni, odébb rakni, szív, tapad, 
akár a pióca, pedig csak egy kis melegséget akart, hát mi rossz van ebben, uram, 
csak egy kis jóra szomjúhozott, és a szektában, ahova járt, ezt néha el is nézték neki, 
mégis magányosan rendezgette az imateremben a széksorokat, fogadta, irányította 
a szállingózó hívőket, kappanhangján feltett kérdéseire ritkán kapott választ, az arca 
fénylett, a hajáról a zsír már-már csöpögött, nyakkendője a régi volt, és a szertartás 
után, akármennyire is nem akarta, egyedül ment az utcán, egyszerűen nem volt sikk 
vele mutatkozni, uram, köszönt, forgott, mint valami búgócsiga, igen, a szája be nem 
állt, télen kucsmát tett a fejére, olyasmit, amit a bunyevácok hordanak nagy szeretettel, 
és valami agyonkoszolódott műbőr bundában járt, nem tudom, érezte-e, észlelte-e 
a megvetést, a kivetettséget, az eldobást, és ha igen, hogyan, milyen fokon, mégis 
küzdött, harcolt, uram, akár egy megsemmisíthetetlen forradalmár, elszántan, kitartóan, 
Istenem, mint egy igazi partizán.

Valaki egyszer meglátogatta a szektából, mert hetekig nem jelent meg ott, 
nehezen sikerült bejutnia a parányi lakásba, sötét volt és büdös, ecsetelte később,  
a rolók félig lehúzva, lestrapált fekvőhely, piszkos, foszladozó ágynemű, egy roggyant 
hintaszékben óriás fekete macska pihegett, hokedlin gubbasztott N. Lacika, a kis térben 
körülötte definiálhatatlan, rongyos ruhadarabok, félig törött edények, egy mindennel 
leöntött rezsó, vele szemben a falon, szinte alig észrevehetően, meghúzódva egy 
kopott, gyűrött, színehagyott plakát, rajta egy vörös hajú nő, aki éppen nyújtózkodik 
alig bikinijében, mondani akart, szeretett volna valamit, mesélte a megbízott látogató, 
az N. Lacika, de torkán akadt a szó, majd csendesen sírni kezdett. 

De erőre kapott, újból rótta az utcákat, mint régen, gesztikulálva, forogva, min-
denfelé nézve, motyogva, mormolva vagy már-már kiabálva, és az emberek, akik 
ismerték őt, megnyugodtak kissé, konstatálták, van igazság, uram, megkönnyebbülten 
fellélegezhettek. Helyére került újfent a kisváros, és így volt ez jó. Igen.  
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De nem tartott sokáig, mert N. Lacika fölfedezte magának Stipánt, akit ugyan 
látásból ismert, azonban eleddig nem kerültek egymás közelébe, bűvkörébe, mind 
többször látták együtt a városka e másik fura alakjával, aki virágárusoknak dolgozott, 
pontosabban koszorúkat szállított, cipelt ki a temetőkbe, vitte őket nagy szorgalommal 
a ravatalazókba, néha kettőt, hármat is elbírt a háta, közben hangosan énekelt, hízelgő 
szavakkal kedveskedett az éppen arra haladó fiatal lányoknak, akik, ha nem ismerték, 
riadtan meggyorsították lépteiket, a rutinosak csak mosolyogtak, vidáman, önfeledten 
vitte a terhét, és a központot elhagyván, a villamossíneket követte, majd a halottak 
piciny vagy nagyobb sírjai között botorkált, emlékszem, uram, én, mint temetőjáró 
ember, néha egészen váratlanul olyan sírhelyekre bukkantam, amelyek majdnem 
akkorák voltak, mint egy ház, igen, és ezen rendre elcsodálkoztam, ugyan hány lélek 
keringhet benne, volt, hogy otthonnélküliek költöztek be ilyenekbe, és kiraktak egy 
kis zászlóféleséget vagy valami szakadt inget, hogy jelezzék, foglalt, egyesek szerint 
éjszakánként furcsa zajok szűrődtek ki ezekből a monstrumokból, akárha kísérteties 
gyászzene szólna, amelyre a bent lévők keringőznek az újonnan érkezőkkel. Stipan 
is rebesgetett erről valamit sejtelmesen, mert megesett, hogy nagy forgalom esetén 
éjszakánként is hordálkodott. Mert ilyen időszakok is voltak a kisvárosban, amikor  
a virágárusok, a papok, a gyászoló nép már alig bírta az iramot, majd jöttek a csendes 
hetek, hónapok, az emberek virágoztak, akár a tavaszi gyümölcsfák, uram, és senki 
sem gondolt a halálra. Cseresznye- és barackvirág illatát hullámoztatta az enyhe szél 
a kisváros fölött, és az ég olyan volt, mintha rózsaszínben úszna. A majomplaccnál  
a trógerek kocsijaik széles deszkaplatóira feküdtek, és élvezték a városka melegét. 
De hát ennek is vége szakadt, igen, és jött a hideg, a dér, a kívül-belül vacogás, és N. 
Lacika már együtt járta az utcákat újdonsült barátjával, együtt szóltak a járókelőkhöz, 
a fákhoz, a falakhoz, akár egy összeszokott páros egy elképzelt színpadon. Majd bő-
vült a világ. Egy harmadik hangosbeszélő, gesztikuláló férfi is csatlakozott hozzájuk, 
aki a napot részint egy textilboltban töltötte, ahol olajos volt a padló, és ha lépdeltél 
rajta, himbálózni kezdett, akár egy nagyobbacska csónak. Már-már földöntúli fény-
ben leledzett ez az üzlet, ami az akkor nagyon modernnek tartott neoncsövekből 
táplálkozott, ott árult ez az ember, szöveteket, szalagokat, függönyöket mért, vágott, 
szabott, gondosan borotvált arca csak úgy csillogott-villogott a csövek alatt, de va-
lahogy, szinte megmagyarázhatatlan módon, mindehhez valami kísérteties árnyalat, 
szürkület is társult, olyasmi volt ez, mint amikor akváriumba nézel, és minden olyan 
szép, csodálatos, de mégis ott van valami a kikerülhetetlen elmúlásból vagy az enyé-
szetből inkább. Sárga, centikre beosztott mérőrúddal, hatalmas ollóval dolgozott, 
hogy a munka után első útja a közeli kocsmába vezessen, ahol rezzenéstelen arccal 
öntötte magába a töményt, mert csak azt ivott, sürgette őt az idő, mivel az egész 
nap áhított mámort, bódulatot hamar el kellett érni, lazsálásra, kényelemre nem volt 
lehetőség, feszesen, szinte mereven állt ebben a füstös, lármás helyiségben a pultnál, 
kifogástalan, acélkék öltönyében, tudomást sem véve a körülötte duhajkodó, röhögő 
lumpenekről, és amikor már megvolt az adag, kilépett az ajtón, és kezdte, elkezdte 
az utcákat róni, kifundáltan, mint akinek előregyártott koncepciója van, de hát így is 
volt, uram, ha valaki vette volna a fáradtságot, szinte percre pontosan megmondja, 
most hol is van, hol tartózkodik ez az ember, akár egy svájci óra, annyira pontos volt, 
precíz, most a Városháza, most a kistemplom, majd a már említett majomplacc, ahol 
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mindig megpihent kicsit, de a beszéd, a perlés, a vita, amit magával vagy ki tudja, 
kikkel folytatott, nem állt le, nem torpanhatott meg. Ha a trógerek valami okból este 
is kint maradtak, nagypiac vagy ünnepi vásár jöhetett szóba, hogy dupla tarifáért 
eltolják roggyant kocsijaikon az eladni szánt árut, közéjük ült, nem bántották, nem 
kérdeztek, nem csodálkoztak, és ha már megunták, leheveredtek a munkaeszköz 
szálkás deszkáira, és ha asszony is volt ott, nyugodtan a szoknyája alá nyúltak. Egy 
kövér bőrkabátos is a bandához tartozott, télen-nyáron rajta volt a cucc, hogy nem 
rohadt rá a kabát, ezt senki sem értette, egyesek szerint a kánikulában teljesen pőre 
testre vette fel, alig begombolva tolta nyikorgó tragacsát a piac vagy az állomás felé, 
neki volt a legjobb nője a társaságban, aki ugyan beszélni nem tudott, de igencsak 
engedékenyen viselkedett, behízelgőn, akár egy doromboló macska, és néha, kibújva 
egy tündeidőre a szózápor alól, még a rőfös is látta, hogy a bőrkabát időnként kinyílik, 
és az asszony némán sóhajtozik a minden szaggal és nedvvel átitatott trógerkocsin, de 
őt ez nem érdekelte igazán, fontosabb volt számára a hangok orkánja, az izzadtsággal 
vegyülő gesztikulálás. Azt nem lehetett tudni, hogy jött össze a már elválaszthatatlan 
párossal, N. Lacikával és Stipánnal, valahogy mintha helyezkedett volna a város, eddig 
nem ismert impulzusokat bocsátott ki magából, elég az hozzá, már hárman szántották 
fáradhatatlanul az utcákat, tereket. Három elválaszthatatlan barát. Volt, hogy átkarolták 
egymást, és mondták a magukét, néha még a bordó villamos hangját is túlkiabálták. 
Ebben a virágok, koszorúk szerelmese állt az élen, Stipan, aki át-átadta illatozó, fehér 
szalagokkal rojtozott koszorúit a barátainak, ezeken a viaszos alapú csíkokon üzene-
tek, nevek voltak a holtak felé, utolsó jajok, sóhajok, amiket vidáman vett vállára a két 
haver, és akik immár úgy érezhették, révbe jutottak, uram. És Stipan elégedetten nézte 
őket, ahogyan cipelik ezeket a virágkölteményeket, akárha önmagát látta volna, szíve 
örömmel telt meg, hát igen, Istenem, néha milyen egyszerű is az élet. 

Lett volna egy negyedik jelentkező is, egy zárt osztályról szabadult asszony, 
akitől szintén zengtek az utcák, a terek, de ő valóban kilógott volna a sorból, a kisváros 
kemény magjának tagjai csakis ők lehettek. 

És a rőfös már zsebből ivott, ott tartotta az örökké teli zöld butelkát, és néha  
a sárga, centikre beosztott mérőrúdját is magával vitte a bandába az olajos, himbálózó 
padlójú üzletből, amit messziről akár karmesteri pálcának is lehetett látni. Különös lát-
ványt nyújtott a három haver, de hát mindent meg lehet szokni, uram, el lehet fogadni 
egy olyan helyen, ahol mindenki ismer majdnem mindenkit. N. Lacika teljesen kivirult, 
új nyakkendőt vett a rőfössel, és az arca is emberibb lett. Mit tesz a barátság, milyen 
csodákra képes a hosszú magányok után, hisz íme, szárba szökkenhet a boldogság, 
vagy a majdnem az. De azért a szemöldök maradt, mert legyünk őszinték, minden 
nem változhat meg. Azonban a szem, azok az örökösen ugráló golyószemek csillogni 
kezdtek, ha lehet így mondani, mosolyogtak a világra, és a járókelők megnyugodva 
konstatálták ezt. És magukban azt mondták, még nálunk is vannak csodák. 

És akkor megbeszélték, mindegyikük megmutatja a másiknak, hogy ki is ő. N. 
Lacika a szektába invitálta társait. Döbbent csend fogadta őket, de ugyanakkor va-
lami rejtett kíváncsiság is. Az első sorban ültek, közvetlenül a szószék előtt, de úgy, 
hogy a rőfös a szélére kerüljön, mert azért a zöld üveget rendszeresen, tervszerűen 
meg kellett húzni, és ezért muszáj volt kiugrani az előtérbe. Stipan kezében egy kis 
koszorú, hisz sosem lehet tudni. N. Lacika izgett-mozgott, úgy viselkedett, mint egy 
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gyakorlott házigazda, és érezte, tudta, a figyelem központjába került. Bár a lányok, 
asszonyok is tudnák ezt, látnák ezt, akikkel nap mint nap találkozik a városka utcáin. 
De hát nem lehet minden tökéletes, uram. Fontosnak, hasznosnak gondolta magát, 
mert a szabályok szerint, ha valaki új embereket hoz, azt nyilvánosan megdicsérik, 
sokszor textust is választhat, vagy valamilyen éneket, sőt ki is állhat a gyülekezet elé, 
és mondhat valamit arról, miként is sikerült megnyernie az érdeklődőket, akikből, 
hogy őszinte legyek, kevés maradt meg végleg, de mégis, a misszió sikeres volt, ha 
rövid időre is, és N. Lacika tündökölt, fénybe öltözött, és elfelejtette sötét, rossz szagú 
szobájának falán azt a hervadó, bikinis nőt a felszögezett plakátról, aki elveszett és 
reménytelen éjszakáin némi enyhülést, vigaszt nyújtott neki. 

A rőfös pár nappal később a trógerek kocsijával tolatta el a bandát az üzletébe  
a különböző színű, tapintású, minőségű textíliák közé, a földöntúli megvilágítású, ola-
josan himbálózó padlójú boltba, akár valami ladikban lennénk, áradozott Stipan, pedig 
biztos vagyok benne, vízen, tengeren még sohasem járt, tapogatták az anyagokat, 
libegtek ide-oda, akár a gyerekek, közben azért mindenki mondta a magáét, még 
szerencse, hogy nem mutatkozott vevő, a rőfös elővette zöld színű pálinkásüvegét, 
körbe adogatták, majd dalra fakadtak, és már bánták, hogy a zárt osztályos nő ki-
maradt ebből, mindezekből, belőlük. N. Lacika nagy örömmel simogatta a csillogó, 
vibráló selymeket, ki tudja, mire gondolhatott, uram, Stipan erre az alkalomra készített 
koszorút tett fel a hosszú asztalra, és hirtelen elhallgatván befelé motyogott, akárha 
imádkozott volna. Világos volt, ő a következő, a soros, aki beviszi barátait az eddig 
csak magáénak hitt, vallott világába. Örült, de ugyanakkor tartott is egy kicsit ettől. 
Mintha sejtett volna valamit, ami nyugtalansággal töltötte el, de ott volt az üveg, meg 
lehetett húzni, mind többször és többször, és ekkor ismeretlen melegség járta át  
a testét, és arra gondolt, ezért érdemes volt élni. Lehunyta a szemét, és elmosolyodott.

Elérkezett a várva várt nap, amikor Stipan elindult a barátaival, hogy megmutassa 
eddig rejtegetett, féltett birodalmát. Hideg, téli szél fújt, gyalog vonultak a villamossínek 
mentén, a sárga  selyemtéglával kirakott úton egészen  a temetőig, mindegyikük vállán 
annyi koszorú, amennyit elbírtak, bódította őket a virágok illata, a temető bejáratánál 
sült gesztenyét árultak a kormos arcú szkipetárok, egy hordószerűségben pattogott 
a tűz, fölötte szitaféleség, amiben nyílt, vedlett a forró gesztenye, hatalmas füst bur-
kolta be a helyet, nem lehetett eltéveszteni, megálltak, három adagot kértek, cirill 
betűs újságpapírból csavart zacskókban kapták, forró volt, mint a parázs, de jólesett, 
a zsebükbe nyomták és haladtak tovább. Természetesen Stipan ment az élen, a kör-
nyék legnagyobb sírboltjához értek, már esteledett, imitt-amott riadt lángú gyertyák 
égtek a halottak házain, emígy kihaltnak tűnt minden, Stipan rutinosan nyitotta ki az 
ajtót, a sötétből valami andalító zene szűrődött ki, ami fokozatosan gyorsult, erősö-
dött, N. Lacika megtorpant egy pillanatra, de tovább tolta magát, a rőfös belenyalt  
a zöld pálinkásüvegébe, és megigazította szemüvegét, rothadó virágok édeskés illata 
csapta meg az orrukat, nem, nem volt visszaút, uram. A  masszív tölgyfaajtót hatalmas 
robajjal csapta be utánuk a szél. Annyira, hogy az egész temető beleremegett, és 
egyesek szerint foszforeszkáló lelkek, majd hangok, sóhajok kezdtek el bolyongani 
a sötétben. Eltűntek örökre abban a már-már emeletes épületben, legalábbis ezt 
mesélték a városka lakói. És utána sokáig, nagyon sokáig zúgtak a harangok. Igen. 


