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Pauljucsak Péter
Vertigo

Nem vagyok néma,

csak a szavaktol nyugatra jarok,

esetleg északra, ahol a farkasok.

Nem vagyok allat,

hidba szimatolok vérszagot a szélben,

hidba tapadt sz&rémre csomokban az éjszaka.
Oldalra kellene, hogy forditsalak,
alatamasztani a fejet,

mondani, amiket agyvérzéskor szoktak.

Nem hiszem, hogy néma vagyok,

csak a légzés sipja eltorlaszolja az utat.

Nem hiszem, hogy allat,

valami emberszer les ki a vicsorgas mogul.
Fujtat, belohol az erddn nyilt résbe.

Talan segitségért, talan, hogy a falkanak jelezzen.

Halyog

Abban az évben,

amikor éjszakanként recsegve nétt
halantékom mogétt a tirelem.

Amikor mar nem tudott hol aludni
bennem az 6rékbefogadott, hallgatag fiu.
Amikor egyesével kihtiztam

és igézd maglyara dobaltam butorait.

Abban az évben,

amikor anyam még a szemei mdgott élt,
de mar nem latott senkit, aki hasonlit ram.
Amikor mar alig evett,

de még nem nyaralt pszichiatridkon.
Amikor kezdtek maradando sebet égetni
az ablakon at terjed6 reggelek.

Abban az évben,

amikor felgyujtottam az erdét.

Amikor hatat forditottak a fuldoklo fak.

Amikor pardzslé botokkal eltiztem minden allatot.



Amikor féemmeé valtam.
Amikor g&z sipolt a poérusok vasszelepjein.
Amikor kikoltozott beldlem egy szétlan gyermek.

Rotor

Helikoptert figyelek a kdrfolyosorol,
mar nem is tudom, hanyadikon jarok.
Huslevest viszek, mert beteg vagy.

Kitart ablaknal Ulsz, vaksdtétben,
félétted a hold horganyzott kampdja.
Epp csak latlak, épp csak hallom,
ahogy a légzés leallo rotorként kattog.

Leteszem a levest. Gyertyat gyujtok.
Halalod nulladik évforduldjat tnnepeljik.

Szalinger Balazs

Mikes Kelemen Zsigmond
kiraly nagysagan elmélkedik

Ugy mesélik, mikor Zsigmond kiralyunk
Megérezte Znaim ostromakor,

Hogy kdzel a vég, a hadaitdl

Bucsut vett, a nagykapu elé jarult,

Bekérte magat a kortilvett varba,

A Szent Miklés templom boltja alatt
Rendben lement a gyaszmiséje, majd
Utdna, trénjan érte a halala.

Mar azt hiszem, hogy csak a legnagyobbak
Tudnak a sértésrél lemondani,

Ami az élet. Es van valami

Kegy abban, ha rajénnek, hogy halottak.

Mi meg, Néném, bosszuért liheglnk,
Pedig nincs is jévdnk, csak élettink.



S ZEPIROUDALUOM seecees

Esett-e mar gesztenye
a fejedre...

Esett-e mar gesztenye a fejedre

Ugy, hogy latta a szultdn? Nem esett.
Ha folydvizhez vetett a szerencse,

S hozzaértél, tébb lett vagy kevesebb?

Voltal-e térténve egy pillanatra

Ugy, hogy nem mentél valami felé?
Eltél-e ugy, haltal-e ugy, te marha,
Hogy nem voltal egy nagy térténeté?

Ettél-e ugy gyimaolcsédt a napon, hogy

Nap, fa, étvagy mind veled egyutt szlint meg,
Es ha igen? Kezedben a vagyon?

S akik rad biztak, azok hova tlntek?

Eltél-e Ugy, hogy hallottad-e, amint
Csettint valaki, csettint valakit?

Marko Béla

Elszamolas

Igen, a feladat. Ha visszagondolok,
azt hiszem, félreértettem valamit,
amikor megkérdeztétek, hogyan
sikerUlt. Az eléadas. A dolgozat.

A tdvozas. Az érkezés. A latogatas.
Az iras. Feladatnak véltem. Hogy
rendben legyen, aminek nekifogtam.
A batorsag. A helytallas. A szétszedés.
Az bsszerakas. Aztan majd késébb

a szerelem. Ahogy elképzeltem.

Akar a koltdk. Mert kotelesség

a harag is. A baratsag. Hogy az is

jo legyen. Es ne csUsszon félre

a nyakkendd®, mint anndl a masik
koltdnél. Ne boruljon fél egy hirtelen
mozdulattol a sérdspohar. Vagy



a kavéscsésze, ha éppen autdval
vagyunk. Es most kezdek lassan félni.
Hogy amikor talalkozunk, ram néztek
kerddn: miért? Miért gondoltad, hogy
ez vizsga? Hiszen mi nem mondtunk
neked ilyesmit. Nem adtunk neked
feladatot. Barki barmit is gondoljon,

itt nincs elszamolas. Itt mi vagyunk,
akik mar vartunk téged. De talan mi sem.
Lehet, hogy taldlkozunk. Vagy nem.
Nehogy most ezt is feladatnak tekintsd.
Jobb lett volna, ha tébbet kérdezel,

és kevesebbet valaszolsz. Itt minden
tokéletes. Mar vagyunk a kudarcra.

Kivulrol nézem

Talan borzasabb, talan arnyékosabb,

de most is el lehetne merdlni benne.
Madarszarnyak érintése az arcomon.
Szines lepkék ide-oda répkddeése,

mint egy soha be nem fejezhetd
festményen a festd ecsetje. O, megtelt
multtal a kert, sététzodld moha, stru
fény, allanddan viragzo viragok

és mindig mézédes gylimolcsok,

a hazatérd kéz, szem, szdj, iny ernyedt
boldogsaga. Milyen jo volt artatlannak
lenni! De akkor mire val6 a nézés,

a tapintas, az izlelés? Mire vald

a szél, a viz, a nap? A masik test
felejthetetlen illata. Nem vagyom mar
tobbé édenedre, teremtém. Azt sem
tudom, hogy tényleg te gyurtal-e engem,
vagy inkabb a hianyod. Attdl vagyok
régota, hogy te nem vagy. Azt hiszem,
jol tetted, hogy ellztél minket. Jo volt-e,
hogy nem tudtam semmit? Hogy nem volt
sem kivansag, sem gyuldlet, sem gyilkos
szenvedély, sem csendes sovargas.
Ismétlem, most mar végképp hozzam
tartozik a hiany. Azt is mondhatnam,

a hiany én vagyok. Ezt adtad nekem,
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teremtém. Nem fogok visszatérni
hozzad. Szeretem a tlicsdkszot a flben.
Hogyne szeretném! Szeretem a levegdben
billegd apro madartollat. A fényt

a levelek tenyerén. Meg-megallok,

ha nagy ritkan eszembe jut az a kilénds
érzés, valami allando szédulet, hogy
nincs k6z6m sajat életemhez, mintha egy
végtelenul josagos zsarnok mikoddtetne
engem. De mar nem az vagyok, akinek
teremtettél. Es ez mindennél tdbbet ér.

K LX) Z o0 u

0OzO0Ss ut
Ez volt az els kdz6s utazasunk
az eqgyik févarosbol a masikba,
majdnem kilencszaz kilométert
tettlink meg egy zéldeskék Forddal,
ketten voltunk, vidamak és felszabadultak,
felvaltva vezettlink, tdbbnyire fél kézzel,
mert Utkdzben is fogtuk egymas kezét,
rég volt, ma mar faradtabbak vagyunk,
nem annyira vidamak és felszabadultak,
mint hajdanaban, de ha ketten utazunk,
most is meg-megfogjuk egymas kezét,
hiszen valahogy jelezni kell, hogy
tényleg sok minden megvaltozott,
és mégsem valtozott meg semmi,
ilyenkor &sszecsukodik az azéta
eltelt negyedszazad, és nem is akarjuk,
hogy szétnyiljon Ujra, pedig kilénds
utazas volt, az oka is, a célja is,
szinte érthetetlen, hova és miért,
csak mi tudhattuk, mig az akkoriban
népszerd radidadon a Beatlest
hallgattuk egy még régebbi idébdl,
visszafiatalodtunk teljesen, le is huztunk
egy parkoldba, probaltuk kikapcsolni
a radiot, de hidba, szolt tovabb makacsul,
|edllitottam a motort, és akkor is,
ide-oda tekergettik a gombot, de ugysem,
nem valtott csatornat, nem halkult,
nem hangosodott, el sem hallgatott,



ilyen még nem tértént vellnk,

valami nyilvan elszakadt benne,

vagy éppenséggel most kelt életre,
elékerestlik a szerszamokat, mindketten
tudunk banni vellk, ez azdta sokszor
kiderult, feszegettuk, huztuk, rangattuk,
nem jottlnk ra, hogyan lehet kivenni

a muszerfalbdl a készuléket, mert

nem csavarral volt régzitve, csak szolt
tovabb a Beatles, ki tudja, mar valahol

a Mariana-arokban volt a sarga
tengeralattjard, mégsem tavolodott,

vagy az is lehet, hogy vellnk egyutt

merUlt egyre lejjebb, nem voltunk képesek
lezarni, kiszedni, szétfesziteni, egyre
idegesebben proébalkoztunk, mar betédrt
rajta az attetsz6 ablak, mar leszakadt az egyik
gombja, és még mindig szolt a Beatles,
nagyon szerettlk, most is szeretjik, aztan

a sz6 szoros értelmében darabjaira

vertlk szét az autoradiot, kildgott mar
minden beldle, egyszerre csak elhallgatott,
szégyenkezve néztlink egymasra,

mint a gyilkosok, csend volt, megdltik

a Beatlest, vagy csak egy élettelen
szerkezetet pusztitottunk el, de ami élettelen,
nem lehet azt megdini, hat megtanultuk
egyszer s mindenkorra, hogy ketten egydtt
valami massa valtozunk, olyankor
megallithatatlanul szol egy réges-régi
zene a kdzellinkben, és sokaig

nem vagyunk képesek megallitani.
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Halasi Zoltan

1688

A REGE

Jo régen volt, énekelte, &k se voltak még a foldon, &seik se, még a fold se volt
a vizben, még a viz se volt a féldben, nem szélt még a kagylok kirtje, sem az orids
trombita, nem sargult a sivatag sem, nem voréslott a keld nap, énekelte, csak az égben
ébredeztek, nyujtdzkodtak, forgolddtak, nézelddtek, jatszadoztak, mert az égben
tavasz volt épp, istenarcok drvendeztek, ragyogtak és sltkéreztek, egymas fényeé-
ben flrddtek, énekelte, énekelj vellink te is! Egyet gondolt minden isten, énekelted,
énekeltem, tul az égen, tul a fényen, tll a teljes semmiségen, a gondolatlirességen,
tul a szertefoszlott énen valaminek kell lennie, kell lennie valaminek, vagy ha eddig
nem volt semmi, ami azért lehetetlen, énekelted, énekeltem, akkor legyen, legyen,
legyen; akkor legyen még tébb semmi, még tdbb tavasz, még tdbb alom, még tébb
isten, mert a tdbb, az mindig jobb is, és a jobb, az mindig tébb is, tdbb semmi kell,
tdbb Uresség, énekeltiik, énekelték, ti is énekeljetek hat!

Keljetek hat, ugorjatok, masoljatok szép arcotok, véssétek a semmiségbe, fessétek
az Urességbe mind a haromezernyi vildgot, mind a harmincharom eget, mindazt, ami
hol volt, hol nem, szall az ének, szol az ének, tdbbszdrdzve, sokszorozva, keverjétek
at egymasba, istenségek, hig kaprazatdceanba, hadd buzogjon, hadd szuszogjon,
fondorkodjon, démonkodjon, mennyezzen és féldezzen, ujjongjon és vérezzen,
poklozzon és karhozzon, igy az ének, ugy az ének, teljen el &nnénmagatodl, dnszép-
sége latszatatdl, istensége érzetétdl, az iddbe beleldkve, sajat beleibe kdtve, hadd
emeéssze dnmagat el, zug az ének, és a tlizben, a szent tdzben, izz6 1étran, fénykdtélen
ereszkednek le a lelkek, zeng az ének, at a latszat tengerén, zeng, at a nagyothalld
égnek valamennyi rétegén.

Nagyotmondo sorsistenség, mit parancsolsz? Te kilddéd le mihozzank a leg-
fébb lelket, te bocsatod le a foldre valamennyi fejedelmet, te mondod meg, mikor
ki jon, mikor melyik csillagzatrol, melyik égrél, melyik naproél, melyik holdrol. Te adsz
neki hangot-rangot, te sz&vdd a sorsgubancot, elvenni is te veszed el, te szoélitod el
a foldrél azt, akiben szol az ének, az éneked, az énekiink, eléaddjat a dalnak, amint
végeére ér annak, amit irtal, hangszereltél, mint életet komponaltal, mint nagy jovét
jovendoltél. Ahany élet, annyi ének, mindegyik csak néhany sora, néhany ugrald
hangfoka a te csodas darabodnak, zenés-tancos jatékodnak! De mint tudjuk, néha
te is hibazol a mondatrendben, néha te is elveszel a szévegedben. Neked persze fel
se tlnik, az attetszd szerkezetben hany nap, hany hold van az égen, melyik féldrész,
melyik tenger van felll vagy sullyed el. Hogy az égbdl leszért porbdl né-e névény,
lesz-e allat, téged az se nagyon érdekel. Tér kitagul, tér eldrvul, kifuj minket és besziv.
Neked csak a ritmus szamit, sorsintézd nagyistenség, hogy ne legyen tul szabalyos
az életlnk ritmusa, legyen benne éles valtas, ugraljon a dallamiv. Eléttink jarsz egy
Utemmel, és hogy ne tudjunk kévetni, azt is megtoldod még eggyel.

Jorégen volt, hogy a dal szolt, nem hallottuk, olyan régen, csak azt tudjuk, hogy
a hdsuink, akinél most elidézink, akit szeretlink és féllink, a vezériink nem is akart
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megsziiletni. Minek jénne a vildgra? Epp csak most ment odaatra az el6zd életébdl,
Ugyes-bajos téritésbdl, kolostoralapitasbdl, épp csak hogy kifujta magat, lesdporte
az ut porat, leporolta jol a lelkét, hogy ne kelljen visszamenni, szenvedni, ki tudja,
hany kort. Ugy elrigta magat innen, olyan messze szallt a lelke, hogy a hegyek
kupacoknak, hegyi folydk kukacoknak, a sivatag kék, vérds meg rézsaszines, strdn
csikos kégombai, k&gulai, sargalld homokdiinéi homokozénak latszottak, kézdnseé-
ges jatszotérnek, gyerekek jatszoterének. Mért menne Dzsungaridba, pont a mi kies
hazankba? Azt mondta egy régi ének, kedvence az istenségnek, a sorsénak, hogy ez
itt a fold kbzepe, Eurazsia kdlddke; nincs még egy hely a vildgon, ami ilyen messze
esnék oceantodl-tengerektdl, kdrbevéve nagy hegyekkel, és ennek a medencének,
haromszogu stllyedéknek tébb mint fele paravédett, para oda el nem érhet, szaraz
sziget, nem alkalmas, csak tevéknek — meg a vallast terjesztéknek, akikbdl mint fel-
legekbdl, délkeletrdl, jol sejtitek, Dél-Tibetbdl Buddha tana szétesdzhet, a termékeny
sarga hit. Mért kell megint papnak menni? Ott Ult fent a mennyorszagban, tudatat
kiszell&ztetve, kibujva a karmajabdl, na és tessék, itt van ismét, megint felmertl elbtte,
pedig azt hitte, letudta, a lelkészi feladat — nincs is annal fontosabb.

Pontosabban, hogy is volt ez, hogy volt megint? Ahogy mindig, ahogy minden:
elképzelés szerint. Képzeljik el, képzeljétek: hdsink lelki szeme elbtt megjelent
a langflizér, ami majdnem korbeér, a teremtést atdlelve. Mert a vilag langban all,
a tudatunk fti — Uritsd ki a tudatod, a vilag kialszik. H6slink ugyan odaat van, de
még bent a teremtésben, a tudata kdzepében: ezt a képet jol ismerte, a langfizért
kioltotta, meditalva megsziintette szamtalanszor idelent. Csakhogy most az éroklét-
ben, sajat képe foglyaképpen nézte, hogy a komponista, a dalszerzé gondol egyet,
egy merészet, sorsra gondol a sorsisten, aldozatra, és a tlzet fellobantja. Fellobbant
a tudataban, héstinkében, és & elolvadt a képben, [étdleld langflzérben, jéven-
do sorsa tlizében, és a tliz beszippantotta. Két halando is csiholta azt a szikrat, azt
a tlizet, ojrat nagyur, ojrat asszony, anyja kovakd volt, kemény vas az apja, csiszolt k&
az anyja, csengd vas az apja, a rege igy tartja, regéljetek vellink ti is. H6slnk pedig
hetedszer is kdnny( para alakjaban, nehéz sorsa tudataban aldhullott, megvillant
a fustnyilasban, fejedelmi f&jurtaban, apja cseppnyi kdveteként anyameh bejarataban,
lejott lenni és szenvedni, résztvenni a kdrforgasban.

Orédm volt, hogy idejott: apja-anyja megfogadtak, fiukat Tibetbe adjak, f&-
ldmakkal tanittatjak. Orémet jelent a neve: Galdan. De volt néhany eléjele, hogy
a sorsa minden lehet, csak éppen nem érémteli, példaul ez: koponya volt a jobbja-
ban, emberi sziv a baljaban, igy szlilte az anyja, vagy e€z: orcajan tlz égett, szemében
1dng égett, nagyujja szérnyl erds volt, igy szllte az anyja; vagy ez: viharos lélekkel,
viadalra késznek, viszalyt szeretdének, igy szlilte az anyja, a rege igy tartja, miis észben
tartjuk. Részben ezért, és mert a dal nem felejt, mi dalok nem, azt is almodhatnank,
a kéthuru lanton azt is elmondhatnank, bivalyerds volt mar kétéves korara, akkora lett,
mint egy égig érd nyarfa, kéhid volt a valla, bronzoszlop a karja, két torony a laba,
varostromhoz elég csak ugy egymagaba. Kétéves korara nem volt kihivéja, harom
évesen mar szomszédjat rabolta, szomszéd orszagok kincstarat csontig kiramolta.
A varosokat, még négy évet sem ért meg, ugy fosztogatta, mint a madarfészket. Mire
otodik évét betoltdtte, minden ellenségét mint lovat betérte. Es amikor hat lett ez
a vilagverd, 1abanal hevert a sztyepp, mint fehér csontmezé.
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Mar a szllei se mertek ranézni, ugy féltek, nemhogy egy orszagot rabizni!
Oriiltek, hogy éltek. Kindnak eladtak egy tizezres ménest; amit cserébe ezlistdt
kaptak, azzal egy tevekaravant jol felpakoltak, elkildték Lhaszaba a dalai lamanak,
Uj palotajahoz hozzajarulasnak; a Potala-alapba benne foglaltatott fiuk &sztdndija,
a karavannal Galdan is utazott. Ha tanulni is ugy fog, ahogy eddig verekedni, akkor
a tibeti buddhizmust, gondoltak a szll&k, el lehet temetni. Csakhogy a rettegett,
a sztyeppén tulerds, jamborsagban tanitvanyként éppugy az élre tért. Testi adottsa-
gait egy pillanat alatt az Uj helyhez szabta, lelkiségét gydkeresen atalakitotta; ettdl
fogva végig a legeslegtdrekvébb, termetre azonban a legkisebb maradt. igy ment
ez tiz évig; haladt az 6svényen, mind a tiz féldon at, mind a tiz éiményen, mind a tiz
tudason, Buddha-képességen. Egyszerre tudott gondolatolvasni, barmivé valtozni,
tdrni hideget-meleget, latni isteneket, barmit Iétrehozni, és mindeme képességén
tudott mosolyogni. Mar nem a folddn élt, bar nem is az égben, csak a kdztes térben,
sulytalan lebegett, mint akit se itt, se ott semmi sem maraszt, de minden mozdulasa
a tan aradasa, esézd malaszt: nagyjabdl elérte azt, amiért odakuldték.

Ezt mar a sors is megsokallta, mert ugyan ezt akarta, de nem ennyire. O a hatar
és a mérték, &t felllmulni annyi, mint &t venni semmibe. Szép dolog a szentség, de
oncél sohasem lehet: ha szentebb probalsz lenni a szentnél, buddhabb a buddhanal,
magadra vonod bintetésedet. Megoldm a testvéredet, mondta a sors, ez volt a leg-
kézenfekvdbb, amugy is vadasztak a batyra régota a féltestvérei. Ha az apa orszagat
ugy osztja el nyolc fia kdzt, hogy a kedvenc és egyhasi &ccse, a mi Galdanunk kapja
a felét, a masik hat a maradékon osztozik, ott a békének nem osztanak lapot, ott csak
id6 kérdése, mikor jutnak el a kisemmizettek a csoportos merényletig, mert ugye
megtorténik, ami megtérténhetik. Szerény pedig ilyenkor a bosszu sem lehet, erre
épit a daltulaj, a sors, a sziv szavara, a szokas jogara: a Tibetben felh&ként lebegd
szerzetes mint k&szikla zuhan a féldre — jaj! Anyja hozza a hirt: haza kell menni, bosszut
kell lIni, mars!, mondja a rege, mondjuk mi is.

Himteve elpusztul, csikoval potolod, szeretett fiamat semmi sem potoljal Felndtt
kos elpusztul, barannyal potolod, szeretett fiamat semmi sem potolja! Bika ha elpusztul,
borjuval pdtolod, és igy tovabb. Homokpart beszakadt, hirtelen megrogyott, 6sszetort
az anyad, éregasszonnya lett. [gy siratta anyja az elsészilottjét, Galdan édesbatyjat.
Ott a Potaldban, arany palotaban kénydrégve kérte a dalai lamat: mentse fel a fiat
fogadalma aldl, csalad és becsllet a félddn legelsd, ha azt elintézte, azutan esézhet
az emberiségre, mint buddhista tanfelhé. igy lehetett volna, igy is lehetne még,
a tanitvany mint apjat kbvesse mesterét. A Mester felmentette és hazaengedte: alljon
bosszut testvéréért, aztan térithetne. Vitte Galdan, vitte harom talizmanjat: aranysar-
kanydiszes szerzetescsuhdjat, a Nagy Otddiktd| kapott ajandékat; egy koponyacsészét,
nagy varazslondét, harmadiknak az dsbuddha kis faragott képét, s rajta mint festéket
a szentséges pancsen lama piros orravérét. A diszruha satra legfébb ékessége lett,
a koponyacsésze legfébb aldozd edénye lett, a szoborbuddha a csataban legfébb
kisérdje lett.

Nagyotmondo sorsistenség, neked ez kevés volt, kevés blntetésnek, véres
bosszut alini a béke emberének. Megallta rendesen, miis megalljuk, nem beszeélink
rola, mi dalok hallgatunk, nekdnk itt nincs szavunk, bele nem szdlhatunk, mi csak
visszhang vagyunk. Ez Galdan élete, ez Galdan éneke, a nagy atkelésé, a nagy
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atveréseé, az lressegbdl induld kényszercselekvésé, az ébredés nélkili kiteljesedéseé.
Kezdjuk ott, hogy amint otthagyta Tibetet, a sarga szerzetet, oriasit valtozott. Ahogy
arege mondja, szarnyat szabott kdntdse szegelyébdl, hét hegyen atrepdlt, és a magas
égbdl lenézett orszagara, z(irzavaros hazajara. Es amint lenézett, igy regélik, ,eltelt”
térvény és kormanyzas legydrd delejével eltelt, szirti sasok szilaj zsakmanylesésével
eltelt, lapockdja-valla kozott hetven tigris erejével eltelt, és azonnal lecsapott. Belsd
ellenségeit Uzte, hullottak, mint tevetrdgya, atyja fiai, batyja fiai, majd az apdsa, mert
Galdan megndsdult, aztan a nagybatyja: a gyereket megmeérgezte, a felnéttet lefejezte,
zsakba varrva elégette, és a belsd nyugalmat, az dllamét, soha meg nem elégelte,
mindig volt, aki veszélyt jelentett, vagy ha nem volt, akkor lett. Ez az &nfényében
tindokld eberség végul dllamforma lett, igy a rege, igy az ének, igy a visszhang,
vagyis mi.

Galdan soha nem késlekedett, hetvenhét csataménje felszerszamozva varta,
patkojuk csillagot rugott, patkojuk gydkeret rugott, & pedig pihenés nélkil huszondt
napig tgetett, nem vett levegdt, nem ivott, nem evett. Amerre ment, hegytetd kéve
remegett, vords Ut pora gomolygott, szél megijedt, esé elallt. Galdan mint a sors keze
bulntetett. Most a szomszédnép kdvetkezett, a nyugati, az északi, a déli, vegul a keleti:
ahogy a rege mondja, csak az biintet, aki teheti. Es azt is mondja: fekete szandékut
leszakitotta, rossz szandékut darabokra ztzta, kiilsé bajokat elharitotta. Masok orszagat
kisOpdrte, sajat hatalmat fényesre térdlte, mint kivansagteljesitd tukroét.

Dzsungaria, te gyonydrl, hol aranyat izzad a folyo és agyut dnteni jo, hol
a tadzsik, az ujgur turja a foldet, az ojrat csak nézi, csak nézi a holdat, mert minket
félvet, hala neked Galdan, igy lesz ez eztan, igy volt ez hajdan, a gazdagsdg, a sarc
— amilevegdnk, a mi betevénk nem a munka: a harc, mondja a rege, mondjuk miis,
mondjatok vellnk ti is. Ha Otrart ostromoljuk, Taskentet toszogatjuk, van oka? Bantott
minket a kirgiz, a kazah? Az a baj, hogy nem eléggé. [gy csak feleannyi a zsakmany,
feleannyi a tusz. Aztan a lovunk dél fele huz: a hatvarosi muszlimok, nem értjuk, mért,
de két iranyt kdvetnek, a dalai ldma kild oda minket, nem éppen békekdvetnek.
Ezek a varosok, ezek gazdagok, ezeknek b&ven van mit ennitik, mindig marad mit
vetniiik, ezek éntdzni is tudnak! Es nehogy mar 6k legyenek egyetlen vdmszeddi
a selyem- és teautnak! A dalai lama tudja jol, a kereskedelmi haszonbdl minél tébb fut
be mihozzank, Galdan székvarosaba, annal tdbb tevekaravan indul innen ajandékkal
megrakva a kincsnyeld Lhaszaba.

N& az orszag, né a kddmon, nd a siveg bojtja: nemrég az se lehetett tébb
kétujjnyinal, nemrég miis masodrangu népek voltunk. Ojratok, minden halha toj ratok!,
ez a mondas jarta, ettdl fuldokoltunk. Amig gyengék voltunk, harc utdn hodoltunk,
halhak megtiltottak, hogy férfimod dljink, keresztbe tett labbal;, valahanyszor
Osszejottink, térdepelniink kellett, mintha kézrendUek, inasaik volnank! Mintha leckét
téluk varnank, ifjfabbak az idésebbtdl, mintha a sztyeppe szinpadara mi érkeztlink
volna késébb. Hol volt az & elsé 6suk, ki volt az & elsd 6sik? Egy senki, egy senki, egy
félkegyelm( senkil A miénk meg: az Egisten személyesen, az & lanya szillte &siink,
Kormusz isten lanya; bélcsébe tette, fara akasztotta, azt a rege meg nem mondja,
hogy erre mi oka volt, de a regét nem kérdezzik, sz nélkdl atvesszik. Lehet, hogy
mert nem volt teje, azért tette a fadgra, hogy a fa nedve taplalja, tett szajaba csutorat,
a gyerek nyelt azon at, igy szivta a fa levét, ettdl kapta a nevét. Csord, nem: Csorgo.
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Vagy masképpen Csorosz. Ma ugy mondjuk, Csérdsz. Tele szadja csurig, szépen
cseperedik. Az ég unokaja. Egy madar vigyazza, ugy tudjuk, egy kuvik. Vadaszok
talalnak rajuk, civakodo vitézek, éppen kanra vadasznak, csataban megritkultak, csak
kilencen maradtak: Csord Csorgot, nem: Csorosz Csdrdszt megvalasztjak kanjuknak.

Régen volt ez, mélyen volt ez, de a mélybdl féljon, adjuk hirdl, igy a rege;
mondjuk, halha, féleg halha nem élt még a féldén, mi mar kansag voltunk, a sok
nagy to pocsolya volt, a sok nagy hegy kis halom volt, sok nagy erdé kis cserje volt,
barna kanya fioka volt, vadkecskebak rét gida volt, Kormusz isten kegyelmes volt, sok
milliés méneslnk volt, sok millio tarka marhank, tizszer annyi kecskénk, birkank, és mi
uralkodtunk, nem masodik voltunk. Enekeljiik egyiitt, hadd hallja a halha halhatatlan
voltunk — Altaj 1aba, Altaj feje, Altaj csticsa, Ot Szent Hegye és nyugatra Lohat-gerinc,
az Orvényes volgyvidéke, séstavak és halastavak, a Mormota-hegyvonulat, délre
a Kanyargos, Forgos, Horgos folyok, azok felsé szakaszai, forrasaik havasai, fenyves
hagok, lucos lankak, flves rétek, kavicsmedrek, lejjebb mint tengerfenék a kietlen
slllyedék, neve Harom Hasadék, tiszta holdbéli vidék, pusztasag és olajtocsak, so,
salétrom, réz és dlom, énekeljik, énekeljed — ez a szines Aranyorszag, istenaldotta
gazdagsag mind mi voltunk! Uralkodtunk, nem felejtjik, ma is ezt akarjuk-tesszuk,
slveglnkdn azt a bojtot megndvesztjuk, keresztbe tett Iabbal Gltink, nem térdellink,
mint a nék, kumiszt iszunk, nem csigert, lathatatlan lopakodva raboljuk a legelét, igy
a dal és igy az ének, csengds tigris éhenhal.

Dzsungaria, a feladat: magadat meghaladni, mondja Galdan, a vezérink, mi mé-
gotte visszhangozzuk, legjobb hadi formank hozzuk, hadiutat nehéz vértd paripankkal
bedobogjuk. Dzsungaridra a dalai lama, mondja Galdan, ugy tekint, mint legfébb
tdmaszara, mongol egység kovacsara. O, Galdan a pérdlye, é a halhak ostora, mi
vagyunk az ostor szija, velliink vag majd végig rajtuk. Tan kerekét igy forgatjuk, sarga
hitet igy terjesztjlk, nem rongaljuk, nem roncsoljuk, nagy egységbe abroncsoljuk,
mondja Galdan, mondom én is, mondod te is, €s mi, dalok, ezt dubdgjik, mint
a dobok — a viadal tavlata, a diadal célzata: tuljutni a kettésségen, széthuzason,
medddségen, énekeljétek ti is. Csak egységes birodalom lehet békés, biztonsagos
és termékeny, csak a nagysag ment meg minket Snmagunktdl, végzetinktdl, ez vi-
lagos! A nagyobbra nem taposnak, nosza, legytiink még nagyobbak, ezt harsogjad,
ezt harsogjuk, ezt harsogja mindenki!

Edes hazank mellkasat uralomvégy dagassza, 4s6 nagysagu fogat vészesen
vicsorgassa, a hétfejld halha szérnnyel banjon el, hetvenfeji mandzsu szérnytdl zarja
ell Dzsungaria, gydztes orszag, mi vagyunk most a te orcad, a te vérted, a te landzsad,
te szoritasz a kezedben, majd a harcban is te siitsz el, stitdgetsz el, puskaidat, agyui-
dat, I6balsz minket, holldszind, I6farkas lobogoidat: mi a hazaval elteliink, mi soha le
nem térdellink, ezt orditjuk majd, ha kell, majd ha megalljuk a bosszut. Addig viszont
gyakoroljuk — oj-d6-dzsu-hd!, oj-dé-dzsu-ho!, ojrat, ddrboét, dzsungar, hojid, harcra fel!

Ellenségnek ezt lGzenjuk, buzoganyt, elére vetjik: nyolcoroszlanos tronunk
alacsonynak ne higgyék, nyolcvanezres sereglink kevésnek ne gondoljak, dalai lama
szent karjat erétlennek ne tartsak, égi felhatalmazasunk érvényesnek gondoljak, orosz
szdvetségeslink, ha jon, ha nem, rettegjék! Aimukban is érezzék hétszéz mérfold ta-
volbdl, ezer dobunk hogy pereg, ezer kirtlink hogyan szol, hogy kel fel a mi napunk,
hogy zuhan le az évék, mikor Galdan nyilvesszéje, mint egy vordsbéll dinnyét, egy
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hajnalon szétfreccsenti, szerteszét. Galdan, te hds mesterijasz, vezeted a hadakat,
zbrgeted a nyilakat, razod roppant valladon kandcos mordalyodat! Galdan, hdsunk,
mesterléveész, pusztitsd el a napokat, az égre tolakodottakat, kazahokat, mandzsukat!
Veesszdd zuzza mének cstidjét, golydd tdrje halhak vértjét! Galdan, harapos teve foga,
levagott fejek kosara, husba vajo sdlyom karma, villam lesujto hatalma, igy biztatjuk
urunkat, igy hadra kelt magunkat.

Hatunk mégott 6tvendt isten: batorit, szemben velink negyvennégy isten: tan-
torit, nyugati ég istenei védelmeznek minden jéval, keleti ég istenei rank tdmadnak
minden korral, mit tegylnk, mit tegylnk, mégis keletre megylnk; hiaba a félelem, arra
visz a sérelem, ott terem a gy&zelem! Altaj-hegység 6svényein nyargalunk, alattomos
jégpanceélon csuszkalunk, csaraboson, kakukkoson atbujunk, csérgink-zérgunk,
csorémpoliink, csattogunk. Uton ébrediink tavaszra, tdcsaropogasra, farkasok lejtéjén
csuszunk, sippedunk a sarba, elszantak vagyunk, k& a mellkasunk, érc a tomporunk.
Féldcsuszamlas modjara dradunk elére, harom felé elagazva nyomulunk elére, hideg
vessz6 modjara szaguldunk elére. Felragyog a mi napunk, abban sitkérezink, egymas
véres arcaban, egymas fényes harcaban, mint egy régi regében, az istenek egében,
regolésben-élésben, mint egy magat ismétld ének kdzepében, egy végtelenében,
mi is énekeljuk, ti is éneklitek, énekeljik egytt!

ime, a halhak féldje, utdnunk nem marad zéldje, megrévidiil az élet, a halha
nép elszéled, az urakra szallnak a varjuk, a kanokat karon aszaljuk, a fu is a fejénél
szdrad, h6s Galdan sose farad, tlzistenként 6zénlik, arad az ojrat had, neki a halhak
kolostoranak, a hit mennyei varosanak. Harom agra szakadt aranyfolyam vagyunk,
amerre szentély all, arra kigydzunk és falunk, alig latunk a flstben, de flrdlnk az
ezUstben, a halhak menekilnek, huznak délre a darvak, ide se jonnek tébbé kolteni,
nadra, sasra, mocsarra pernye pilinkél.
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Miklya Zsolt

Dallam, a lathok

Babiczky Tibornak, a negyvenedikre

SELYME A PARTON

Futok az ut szélén, a gyepen,
|épteim flszalak tompitjak,

majd homok, avar, kézuzalék,
egy helyen a téltésre dmlbtt
napraforgddaran megcsuszik
mindig a labam, sikamldssa
valik a talaj, selymes érzés,

mint a sar mifelénk, fekete
féldoén, nem ilyen fad homokon,
tengernemjarta tengerparton.

Parosujju fut igy, ujjait

kissé terpesztve fogva talajt,
mintha labujjhegyen surranna
mogotted, észre ne vedd futtat,
hisz nem azért, csak épp erre jart,
itt vezet el vizhez az dsvény,
|épteit fogja avar, rejti ag,
leheletét hagyja csak maga

utan, parallo létnyomait.

Ozek és szarvasok dsvényét
kdveted az ipartelepek

kdzott éplilt térkdves uttest
foldperemén, csak sérilt dsvény
képes ily puhan labat fogva
simulni talpad ala, hova is

futsz még mindig, miért nem Ulsz le
a porba, miért nem szitalod,
szorod a porszemeket, figyeled
tancukat a fénypaszmak lomb kdzt
atsz(rédo oszlopaiban.

Hova futsz, sérllt parosujju,

farkasaid eldl aligha
menekulhetsz, miért is kéne,
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ugyanoda tartasz, ugyanott
kezdddik a vég, ahol a kezdet,
nem is a hova szamit, hanem hogy
futsz, leheleted paraképe
fénypaszmaban porszemek tanca,
micsoda vagy mozgatja éket,

hisz élének se nevezhetdk,
micsoda vagy visz haza, asztal
kéré, micsoda selymes érzés.

ANYJA SZIVEMNEK

Anyja testemnek, ne alazz ma jobban,
sz&ni hogy tudnék, ha az almom is huz,
vagya atfon, szivemet atkétoztek
Aphroditével.

Anyja lelkemnek, ne alazz ma szebben,
lenni hogy tudnék, ha a szivem alszik,
hivd, s az dlomparadigma fordul
Aphroditéhez.

Anyja szivemnek, megalazhatatlan
lenni ugy tudnék, ha ma visszaadnam,
szlljed Ujja, névtelendl csak, isten,
Aphroditének.

INDULAT NELKUL...

Indulat nélkul, eredére varva,
néma hangforras, beldl él a dallam,
mig a rések kdzt tér utat maganak,
atitatodik.

Fényre lép majd egyszer a viz magatol,
vagy csak eltlinik hegyorompalastja,

s vizisiklbmaod kavicsok kdzétt fut
meélybe azonnal.

Lejtmenetben mar csobogon térekszik,
kiscsiko tancol kdveit kertlve,

lent a vélgyben meg nyugalommal arad,
varja a ménes.

Indulat nélkul, érok elfutdban,
|étfolyd tlkrébe taldl a dallam,
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véle indulnal, vele érkeznél meg
tenger élébe.

PARAFALAK KOZT

Nincs hova mennunk.
Nincsen az ég alatt mas hely,
nincs mas idé sem.
Székni, ha tudnal,

a hatarsav atjarhatatlan,
benne maradsz csak,
bolyongva kédben
parafalak kozt.

Nincs hova mennunk.
Nincs hol maradnunk.
Csak a hatarsav kddfala
szurkal, sztrke halandé.
Ornek szillettél,

érszem az élok foldjén,
honnan messzire vagyik,
vitorlaszarnyat képzel,
uszik kédfalak orman,
siklik mélybe zihalon,

am sosem érkezik meg,
sosem érzi a lélek,

végre hazajottem.

Or szeme Var és pasztaz,
nincs az ég alatt mas hely,
nincsen mas idé sem,
innen nincs hova mennlnk.

EGY szANDAL ivE

Dallamma valt lénye, erénye bortdn,
tanclépéssé hajlik egy szandal ive.
Tarka szijakkal koti vagy a szivet, dallama latnok.

Latnok dallam szall fel, az éjbe fordul,
csillagok titkat rezonalja folyton.
Mig a hold ttkrén fogy a hallhaté hang, udvara ujul.

Egd szemmel ébred a hajnal Ujra,
atrétegzi arnya az almainkat.
Ismeretlenbdl kel az éntudat s mar énekel Ujra.
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Grof Szechenyi Napolyban

Az iszonyu napolyi katakombakban
megtapogattam egy-két koponyat

és elképzeltem: Mi lenne, ha most

eqy foldrengés folytan (kbzel a Vezulvius) ez a sotét
mennyezet rank szakadna? Rémdilten,

szorongva léptem ki innen, mint a halalra-

itélt, ha kegyelmet kap. De masnap

mar udvaroltam a kis Hortensianak,

kering&t tancoltam vele, és kis hija, hogy

nem parbajoztam hercegi uraval

tul heves udvarladasom miatt. Hortensia, meg egy jo
ebéd visszaadta életkedvemet — holnap

lovon vagy gyorskocsin majd Bécsbe tavozom.

Leonard és Virginia, 1940

Leonard kinn a kertben iriszt

Ultet az almafa alatt.

Virginia kiszol: ,Hitler beszél!”,

vagyis rikacsol és hérdg a radidban.
Leonardot ez nem érdekli, tovabb
dolgozik. Erésen reméli, nem lesz

német partraszallas, a féktelen

vezér és kancellar ocsmanyul végzi majd be
— tulélik &t az angol iriszek.

Férfikorom gyumolcsei

Egy budai erkélyen

a nyari éjszakaban
izleltem kostoltam

a magvavalo szilvat
az édes sargadinnyét
s a rozsaszin flgét

* A Woolf hazaspar.
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Az oregkor gyumolcsei

Mar slr( barna foltok
Utnek ki a bananon

s hiaba vervoros

az alma s illatos

csak ritkan vonzza vagyam
marad a kértekompot

és par szem banatos
éjfel-fekete sz6l6
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Csatlakozas
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A peronon varja a jelet az indulasra, kézben figyeli, ahogy a felszallok megtdltik
a vagont. Egy Ujabb mizantrép. Latszik a testtartasan. Csak ide ne. Osszehuzott sze-
mek, feszes nyak, mellkas el6tt egybefont kar. Filhallgato, kifele bamulas. Innen nem
latszik, de biztos, hogy a labat is keresztbe tette. A vonatablakok, mint a diaképek.
Kivalrdl 1atja, amit bentrél néz. Megfujja a sipjat, felkapaszkodik. Indulas. Egy utolsd
slukk, a csikket kipdckdli a vagon nyitott ajtajan, a vonalla végtelenedd sinek kdzé.
Pontosan tudja, kiket kell majd rendbontas miatt leszallitania a huszonnégyesben, ki
mokol érvénytelen didakigazolvannyal, ki domborit cslicsdritve, hogy csak eddig hagy,
ki hizza le Abonynal cigivel, mig csatlakozasra var. Mint egy Ujra és Ujra beflizétt film
a vetitdgépben, olyan ez a miszak. A vége is ugyanaz. Hazamegy, a felesége akkor
kel, &sszevesznek, hogy a ruhait megint a kad mellett hagyta, eszik valami hideget,
aztan leddl. Mire felkel, a neje mar munkaban lesz, neki meg indul az Uj mdszak. Benyit
az elso flulkébe. Az ablakbol szemetelni tilos, a szerelvényen dohanyozni tilos, a kocsi
végen talalhatd vécét hasznalni tilos. A jegyeket kérem kezelésre, kedvezményiga-
zolasokat, igazolvanyokat. A filkében diakok Ulnek. Elveszi a jegyeket, lepittyegi,
visszaadja, a kedvezmeények rendben vannak, jdhet a kdvetkezd fllke. Latokép és
Balmazujvaros kozott szlinetet tart, megeszi a restiben vasarolt parizeres zsémlét,
a telefonjan potydg, iszik egy keveset a kavés termoszbdl, félig sziv el egy cigarettat
az elromlott vécében. Aztan visszamegy a vetitébe. Itt az elsd blicceld! Egyértelm
jelek, ficergés, az also ajak harapdalasa, szemkontaktus-kerllés. Elhadarja a szokasos
szbveget. A lany szeme mar a jegyeket résznél csillogni kezd. A baratja agresszivnak
tdnik. Csip&re tett kéz, elére szegezett all. Szerencséjik van, most nem buntetek.
Dobjak &ssze a jegy arat, és megyek tovabb. Atkutatjak a zsebeiket, kifizetik.

A pusztasagon iddnként felbukkan néhany &z, vadnyulak a veteményesen,
a csukott ablakon at is érezni a tragyaszagot. Tiszaflirednél valt néhany szt a forgal-
mistaval, a vezér is kiszall a sintrabantbol egy cigire. Késik a csatlakozas. Miért Allunk,
Vazze? Belsss vice, ezen mindig nevetnek. Aztan a makograf szol, hogy fejezzék be
a beszallast, mert a vonat két perc mulva indul. A perontyuk elintegeti a debrecenit,
a mozdonyvezetd rakormol. Vissza a jegyekhez. Még szemhataron jar a nap, de
a neonok mar zizegnek a fulkékben. A kocsik megteltek, mint a tojastartdok. Csak
a mizantrop flulkéjében van hely, oda Ul be Poroszlé utan. Amikor a fil meglatja,
keresni kezdi a jegyét. Hagyja, mondja, tudom, hogy rendben van, csak lelldk itt
egy kicsit. A srac testtartdsa semmit nem valtozott az indulas 6ta, a fllesébdl han-
gosan szol a Zeppelin. Kint lement a nap. A fiut telefonon hivjak, néi hang. Lopva
nézi, ahogy beszélgetés kdzben fokozatosan feloldodik, lazulnak a végtagjai, kisimul
a szemoldoke. Eszreveszi magat az ablakban. Lehetett volna pszichologus. A test-
beszéd a szuperereje. A neje erre azt mondana, hozzam is beszélhetne a tested. Ha
ma hazamegy, majd beszél, gondolja.

Aztan nagyjabdl minden ugy térténik, ahogy az elején sejtette, a huszonné-
gyesbdl leszallit két kapatos meldst kdtekedésért, megblintet egy sracot, aki kamu-
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diakigazolvannyal probalkozik, a csicsoritdvel is dldre jut, Abonynal pedig tdébben
is lehuzzak cigivel.

Ellenfényben

A kormoranok utolsé koreiket rajzoltak felettlink, kitartd szarnycsapasaikat nem zavartak
ellendramlatok. A fak a to kérll ugy festettek, mint a sorkatonak, akiknek egyetlen izma
sem lazulhat a tisztelgés alatt. Szélcsend, igazi kapasid®. Nagy dobdsulyu rezgdspicc,
féderek, rakdsok, fenekezdk, szerelékek, bottartok, meritd, haltartdszak, horgok, damilok,
csalik — Pakasz helyettliink is készllt, fej- és satorlampakat, vizalld satrat pakoltunk ki
a csomagtartojabol. Leszedte a tetdt a csontis dobozrdl. A nylizsgd légylarvak mézbe
martott csigatésztara emlékeztettek. Van nalunk minden fenekezéshez, pergetéshez,
harcsazashoz, attol figgden, mit szagolunk ki a vizbél, mondta mikdzben régi isme-
résként Udvdzdltek egymast a szomszédos stegtdl érkezd horgasszal.

A napot &tven centiméter valaszthatta el attdl, hogy a vizbe merUljon. Elhelyez-
tik az alkonykapcsolods déldébdjakat, beetetettlink, &sszeraktuk a botokat, tartdkat,
felvertlk a satrat, mig 6 azzal a terepzubbonyos éreggel szisszentette az elsd sérdket.
Ez egy feneketlen bestia, mondta ujdonsiilt tarsunk, és a fémfekete Sdderbanya-tora
mutatott. De az olyan hushorgaszok, mint mi, nem adjak fel, ugye Pakasz? Addigra
a viz mar arnyékokat himbalt az Uszok korl, az 6reget is csak a sator [ampajanak
ellenfényében lattuk. Késdbb Pakasz meseélte, hogy a Szakaszvezetd — igy hivtak
horgaszkéréokben — azt hiszi, hdboruban van, a botjait is csatasorba allitja.

A t6 kratere olyan szélesen nyujtozott, hogy vildagosban sem éreztlik volna
kézelebb magunkat ahhoz a néhany horgaszhoz, akiket még idecsabitott. Azért meg-
nyugtato volt, hogy rajtunk kivil is Iélegeznek emberek a parton. Pakasz a gytilekezd
patkanyokhoz hasonldan szerette az éjszakat, mi leginkabb untuk. Olvastunk, de ezt
nem nézte jo szemmel, ugyhogy utana azt se csinaltuk. Az elsé estéken semmi nem
tortént, néhany kdsza kapasriasztason és egy megragcsalt makettsillén kivil. Pakasz
azt mondta, ez jo jel, kdzel vagyunk, meg hogy a meder jo felén vertlink tabort.
Nappal a legyek, szirklletben a szinyogok, éjjel a patkanyok nylzsdgtek a parton.
Hal sehol. Mar nem kell sok, érzem, hogy hamarosan horogra akad. Pakasz figyelmét
semmi nem terelte el a spiccrél.

A Szakaszvezetd fel-feltlnt, érdeklédott, ivott, bdlcselkedett: Bizony régen is
nehezen gydrtik le az ellenfelet, mondta, de a kishalas cajgjat lathatdban meg-meg-
huzta idénként egy-egy viziszérny. Egy bd méteres csukaval birkézott legutobb
is, amikor lattuk. Nem tudom, hanyszor kelt fel és ment le a Nap, amikor Pakasz is
tdrelmét vesztve korbacsolni kezdte a vizet egy kapitalis harcsa reményében. Vellink
orditozott, hogy ne fltylj, baszd meg, mert szelet hozol, ne nevettess azzal a csalival,
hova tokitetted el a gubancgatlét, megzabalja a nadtorzsas, kagylopados, kicseszett
mederfenék azokat a kurva szerelékeket és a tdbbi.

Volt par farasztas, szakitas, halvesztés. Ha azt ettik volna, amit fogtunk, éhen
maradunk. Ezen jokat nevettliink konzervnyitogatas kdzben, par feles utan. Egyik éjjel
mintha egy nagyobb hal firdétt volna, nehéz megmondani, hogy messzebb-e vagy
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a kdzelben. Csapkodas hangjara riadtunk fel, de mire magunkhoz tértlink, csak a békak
kuruttyoladsat hallottuk. Aztan a fltyllés tényleg szelet hozott. Egy viharos hapon, amikor
a csatét derekszdgbe hajlitotta a szél, mar volt néhany izgalmasabb halmozgas. Horogra
is akadt ez-az, néhany kisebb karasz és egy szappanos compd nalunk, egy nagyobb
tok Pakasznal. A compdt azonnal visszaengedtik, mégis gy néztlink ki utana, mint akik
orakig csiganyalban hemperegtek. Pakasz jol kirbhdgott minket. Ahhoz képest, hogy
hemzsegnek a haldoktorok, sok itt a dég, mondta a legyeket hessegetve.

Abban a pillanatban minden el&jel nélkul felsirt a nyeletéféek. Pakasznak tébb
se kellett, mar ott volt és szoritotta a botot. A megakasztott hal szaporakat Gtott
a zsinéron, majd hatarozottan csapkodni kezdett. Pakaszon latszott, erélkédik, hogy
tartani tudja. K&zben miide-oda szaladtunk a meritéhaloval, attol fliggden, a bot me-
lyik oldalan sejtettik a halat. Végul a zsakmany megadta magat az erds szereléknek,
és a termetes harcsa majd szétfeszitette a szakot. Pakasz ujjongasa rank is atragadt.
Leszarom a tilalmat, én ezt hazaviszem, mondta. Persze, ilyenkor nincs sehol a Sza-
kaszvezetd, hogy dicsekedhessek! A gy(rlsszakot egy partmenti coléphdz erdsitette
valami eszeveszett tengerészcsomaoval. A marvanypikkelyes szérnyet megtépazta
a klzdelem: vérzett a pofaja, féloldalt leszakadt a bajusza. Oda-odavagott a halonak
gerebenfogaival, aztan feladta.

Valahol a kézelben sziréna szolalt meg, Pakasz megijedt, hogy élete hala miatt
gyulekeznek a horgaszok, a halérék meg a renddrség. Hamar kiderdlt, hogy nem
a mi fogasunk vonzotta ide &ket. Kettével arrébb taldltak meg a Szakaszvezetét. Pakasz
sokat szerencsétlenkedett a harcsa csaté kdzeé rejtésével. Mi mar csak akkor értink
a gyulekezéshez, amikor egy zsakot emeltek a mentdbe. A horgaszok mesélték,
hogy az déreg kapatosan bemerészkedhetett egy ragadozoéfészekbe. Pusztakézzel
kapaszkodhatott az ivd harcsaba. Harapasrol, artériardl, szivleallasrol beszéltek.

Aznap éjjel nem tlnt olyan hatalmasnak a to, mintha a naplemente ésszecsukta
volna a szajat. Kevesen voltunk, a botok partra vetve. Pakasz mindenkit név szerint
ismert, azt mondta, ma 6 féz. Harcsapaprikas lesz.

Ha nem vigyazunk

° 22

Apa talajt vesztett. Megsz(int a HajdUszoboszléi Allami Gazdasag Melioracios F&-
mérndksége Debrecenben, vagy ahogy a dolgozdi egymas kdzodtt hivtak: a Talaj.
A Téeszek allami tdmogatast kaptak a savanyu talaj javitdsara. Apam ment és javitott.
Egy-egy ilyen munka szaz-kétszaz hektaros foldeken két hétig is eltartott. Olyankor
csak hétvégére jott haza. Oten mentek, egy ©njard Varinszki rakoddgép és négy Zetor.
Apam egy Zetor Crystal 160-ast vezetett. Onnan tudom, hogy alaposan kifaggattam
rola. O hizta a sziirke, barna, fekete féldeken a tragyaszorét ide-oda. De nem tragyat
szort, nem-nem, hanem lisztté daralt eger-felnémeti mészkdvet, azzal savanyitotta
vissza a féldet. Ez most megszlnt. Apamat eleresztették, mint Isten a legyet.
Amikor utoljara jott haza a traktorral, a Szigetkertben bevezették a gazt, felturtak
az utcankat. A foldut melletti &sszefliggd arok egy hatalmas kigyo levedlett bérére
emlékeztetett. Ott jatszottunk egész nap a szomszéd gyerekekkel. A medrében
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agyagos viz kavargott sok kis ebihallal. A fiuk azt mondtak, ezekb&l lesznek a békak.
Anyam szerint nem voltak ott ebihalak, de & se volt ott, nem tudhatja.

Anyam mindent tud. Azt is, mitél mennének jobban a dolgok. Példaul attél, ha
megvettlik volna azt a traktort. Akkoriban sokan éltek disznohizlalasbdl, szallithattunk
volna vele sertést az allomasra. Azért az dllomasra, mert onnan vitték a hizdkat vago-
nokban a vagohidra, magyarazza anyam. Potkocsira se volt sziikség, egy sertésszallito-
ketrec éppen megfelelt. Ha traktort vettlink volna a Talajtol, ahogy apam munkatarsai
tették, akkor tdébb Utja lenne a meggazdagodasnak. Ketreccel sertésszallitas, ekével
szantas, akik nem hagytak futni ezt a lehetdséget, maig jol élnek. Mas id&k jartak, még
nem volt ennyi macera a vallalkozdi igazolvannyal. Ha megvettik volna azt a traktort,
mostanra a magunk urai lehetnénk. De nem vettlik meg. Helyette eladtuk a szigetkerti
hazunkat, és vettlink egy féldszinti lakast a Kézpontban, egy tarsashazban. Az ismerds
utcak, tehéntaposott féldutak, alagutta 6blésddd arkok, amikrél meg golyafészek-
térképet is készitettlink a tébbi gyerekkel, atvaltoztak forgalomma, féutta, betonna.
Lajtor néni és Boros bacsi helyett csupa ismeretlen, gyermektelen szomszédunk lett.
Anyam szerint apamnak jobb igy, mert nem kell munka utan nyulakat, tyukokat meg
diszndkat etetnie, flivet nyirnia, fat metszenie. Anyam szerint nekem is jobb igy, mert
innen 6t percre lesz az iskola, nem tizre, mint amott.

Apam a féldeket ndvényekre cserélte. Fuvarozasba kezdett egy gyogyndvényes
kft-nél. Azéta mindig tudja, mire mi kell: hormonalis panaszokra szurok-, immunerdsi-
téshez orbancfd; virus ellen bodorrdzsa; didlevél nyirokrendszerre; gyomorra egynyari
Urém; vérehullod fecskefl szemolcsre; a rossz kdzérzetre pedig palinka. Isten patikaja
végtelen. Nem ugy ez a lakas. Az 6tszazétven négyzetméteres udvart lecseréltik
erre az 6tvendt négyzetméteres kasztnira. Miota itt lakunk, tdbbet tévézink, és azt is
a hirekbdl tudjuk meg, hogy ha nem vigyazunk, kihalhat a barna asdbéka. Szerintem
ennek az ebihalait lattuk a Szigetkert anakondaarkaban, mondom apamnak, asosar-
kantyuja és Uszohartyaja is van. Ez a béka mindenre felkészllt.

Szathmari Istvan

Kisvarosi torténetek

N. LACIKA ES A TOBBIEK

Olyan volt, mint egy majom, uram, majdnem a bozontos szemolddkébdl nétt ki
a haja, amit hatrasimitott, €s ami mindig zsiros volt, atazva, lucskosodva lapult a valo-
szerttlendl kicsiny koponyara, aprd madarszemei verben usztak, &réokds izgalomban,
mozgasban, az alig homlok csatakosan mutatta magat, az alla erds, akaratos, és az
allando borosta is az arcon, fogai ki-kivillantak a véget nem éré utcai mormolasa, néha
kiabalasa kézben, mert magaban beszélt ez az ember, uram, mormogott, gesztikulalt
a kisvaros utcain, és csak néha mosta el a hangot a mind ritkdbban kézlekedd bordd
villamos, de ha valaki latta, kdvette, ilyenkor is tudhatta, sejtette mirdl szénokol, mert
nem volt gazdag a repertoar. Egy szektahoz tartozott, €s ha széba alltak vele, akkor
modort, stilust valtoztatott, alazatossaga, szervilissége ilyenkor nem ismert hatart,
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szemlesUtve beszélt komoly, szent dolgokrél, olyan mozdulatokat produkalt, mintha
elséaldozd lenne, az N. Lacika, igen, koszos inggallérja, avitt, seszinl nyakkenddje
csak fokozta a szanalmat az emberekben, uram, de ebben valami halvany félelem
is honolt, mert tartottunk attdl, szintén definialhatatlanul, hogy hirtelen felrobban itt
neklnk, vagy olyasvalami torténik vele, ami eleddig ismeretlen vildagokat nyit meg
szamunkra, amelyek nyugtalansaggal, szorongassal téltenek el minket, mint mond-
tam, tompa sejtések voltak ezek, uram, szinte észlelhetetlen hangulatok, de azért ott
volt benndnk a vagy, térténjen mar meg, 16kédjon ki belble a lava, és akkor talan
megnyugodhatunk. Igen.

Orokifju volt, vagy inkabb kortalan, tul a negyvenen, idés anyjaval élt, gondozta,
apolta, majd miutan meghalt az asszony, ismeretlen okokbdl kifolydlag Uj lakashoz
jutott egy varosszéli panelben, apré garzont birtokolt, mesélték, érakon at tudott Ulni
a betonba agyazott kis padon a haz elétt, és szent szévegeket mormolt az ott dkdérkddd
gyerekseregnek, amolyan hazérzé lett, igen, négy emeletre vigyazott szorgalmasan.
Es a szemolddke csak nétt, nétt, akarha valami esderd® volna, dusult, burjanzott,
egy-két rossz kdlydk még meg is cibalta, belekapott, és 8, az N. Lacika, ilyenkor ugy
hessegette el, mint nyaron a legyeket szokas. Nével még senki se latta, pedig kellettek
neki, Ggyetlenll probalkozgatott, de még a legelesettebb is arkon-bokron at mene-
kult eléle. Legyek &szinte, uram, szaga volt, de nem ez jelentette a fé bajt, hanem az,
hogy az ember ugy érezte, ratelepszik, €s nem lehet lehuzni, odébb rakni, sziv, tapad,
akar a pidca, pedig csak egy kis melegséget akart, hat mi rossz van ebben, uram,
csak egy kis jora szomjuhozott, és a szektaban, ahova jart, ezt néha el is nézték neki,
mégis maganyosan rendezgette az imateremben a széksorokat, fogadta, iranyitotta
a szallingdzo hivoket, kappanhangjan feltett kérdéseire ritkan kapott valaszt, az arca
fénylett, a hajarol a zsir mar-mar csépdgott, nyakkenddje a régi volt, és a szertartas
utan, akarmennyire is nem akarta, egyedul ment az utcan, egyszerden nem volt sikk
vele mutatkozni, uram, k&szént, forgott, mint valami bugdcsiga, igen, a szaja be nem
allt, télen kucsmat tett a fejére, olyasmit, amit a bunyevacok hordanak nagy szeretettel,
és valami agyonkoszoldédott mibdr bundaban jart, nem tudom, érezte-e, észlelte-e
a megvetést, a kivetettséget, az eldobast, és ha igen, hogyan, milyen fokon, mégis
klzdétt, harcolt, uram, akar egy megsemmisithetetlen forradalmar, elszantan, kitartoan,
Istenem, mint egy igazi partizan.

Valaki egyszer meglatogatta a szektabdl, mert hetekig nem jelent meg ott,
nehezen sikerllt bejutnia a paranyi lakasba, sétét volt és blidds, ecsetelte kesédbb,
arolok félig lehuzva, lestrapalt fekvéhely, piszkos, foszladozd agynemd, egy roggyant
hintaszékben orias fekete macska pihegett, hokedlin gubbasztott N. Lacika, a kis térben
koralotte definialhatatlan, rongyos ruhadarabok, félig toéroétt edények, egy mindennel
ledntoétt rezso, vele szemben a falon, szinte alig észrevehetéen, meghuzddva egy
kopott, gylrétt, szinehagyott plakat, rajta egy voros haju nd, aki éppen nyujtdzkodik
alig bikinijében, mondani akart, szeretett volna valamit, mesélte a megbizott latogato,
az N. Lacika, de torkan akadt a szd, majd csendesen sirni kezdett.

De erére kapott, Ujbdl rotta az utcakat, mint régen, gesztikulalva, forogva, min-
denfelé nézve, motyogva, mormolva vagy mar-mar kiabalva, és az emberek, akik
ismerték &t, megnyugodtak kissé, konstataltak, van igazsag, uram, megkdnnyebbdlten
fellélegezhettek. Helyére kerllt ujfent a kisvaros, és igy volt ez jo. Igen.
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De nem tartott sokaig, mert N. Lacika félfedezte maganak Stipant, akit ugyan
latasbol ismert, azonban eleddig nem kerlltek egymas kdzelébe, blvkdrébe, mind
tébbszor lattak egyltt a varoska e masik fura alakjaval, aki viragarusoknak dolgozott,
pontosabban koszorukat szallitott, cipelt ki a temetdkbe, vitte ket nagy szorgalommal
a ravatalazokba, néha kettdt, harmat s elbirt a hata, kbzben hangosan énekelt, hizelgd
szavakkal kedveskedett az éppen arra halado fiatal lanyoknak, akik, ha nem ismerték,
riadtan meggyorsitottak |épteiket, a rutinosak csak mosolyogtak, vidaman, &nfeledten
vitte a terhét, és a kdzpontot elhagyvan, a villamossineket kbévette, majd a halottak
piciny vagy nagyobb sirjai k6zott botorkalt, emlékszem, uram, én, mint temetdjard
ember, néha egészen varatlanul olyan sirhelyekre bukkantam, amelyek majdnem
akkorak voltak, mint egy haz, igen, és ezen rendre elcsodalkoztam, ugyan hany lélek
keringhet benne, volt, hogy otthonnélkuliek koltdztek be ilyenekbe, és kiraktak egy
kis zaszloféleséget vagy valami szakadt inget, hogy jelezzék, foglalt, egyesek szerint
éjszakanként furcsa zajok szlrédtek ki ezekbdl a monstrumokbl, akarha kisérteties
gyaszzene szolna, amelyre a bent Iévék keringbznek az Ujonnan érkezdkkel. Stipan
is rebesgetett errdl valamit sejtelmesen, mert megesett, hogy nagy forgalom esetén
éjszakankeént is hordalkodott. Mert ilyen idészakok is voltak a kisvarosban, amikor
a viragarusok, a papok, a gyaszold nép mar alig birta az iramot, majd joéttek a csendes
hetek, hdnapok, az emberek viragoztak, akar a tavaszi gyimolcsfak, uram, és senki
sem gondolt a halalra. Cseresznye- és barackvirag illatat hulldamoztatta az enyhe szél
a kisvaros foloétt, és az ég olyan volt, mintha rozsaszinben uszna. A majomplaccnal
a trogerek kocsijaik széles deszkaplatoira fekudtek, és élvezték a varoska melegét.
De hat ennek is vége szakadt, igen, és jott a hideg, a dér, a kivil-belll vacogas, és N.
Lacika mar egytt jarta az utcakat ujdonsult baratjaval, egytt szoltak a jarokelbkhéz,
a fakhoz, a falakhoz, akar egy &sszeszokott paros egy elképzelt szinpadon. Majd b&-
vUlt a vilag. Egy harmadik hangosbeszéld, gesztikulalo férfi is csatlakozott hozzajuk,
aki a napot részint egy textilboltban t6ltdtte, ahol olajos volt a padlo, és ha lépdeltél
rajta, himbaldzni kezdett, akar egy nagyobbacska csonak. Mar-mar féldéntuli feny-
ben leledzett ez az Gzlet, ami az akkor nagyon modernnek tartott neoncsévekbdl
taplalkozott, ott drult ez az ember, sz&veteket, szalagokat, flggdnydket mért, vagott,
szabott, gondosan borotvalt arca csak ugy csillogott-villogott a csévek alatt, de va-
lahogy, szinte megmagyarazhatatlan médon, mindehhez valami kisérteties arnyalat,
szlrkulet is tarsult, olyasmi volt ez, mint amikor akvariumba nézel, és minden olyan
szép, csodalatos, de mégis ott van valami a kikerUlhetetlen elmulasbél vagy az enyé-
szetbdl inkabb. Sarga, centikre beosztott méréraddal, hatalmas olléval dolgozott,
hogy a munka utan elsé Utja a kdzeli kocsmaba vezessen, ahol rezzenéstelen arccal
ontdtte magaba a tdmenyt, mert csak azt ivott, strgette 6t az idd, mivel az egész
nap ahitott mamort, bddulatot hamar el kellett érni, lazsalasra, kényelemre nem volt
lehetdséq, feszesen, szinte mereven allt ebben a fustds, l[armas helyiségben a pultnal,
kifogastalan, acélkék oltdnyében, tudomast sem véve a koriloétte duhajkodo, réhdgd
lumpenekrél, és amikor mar megvolt az adag, kilépett az ajton, és kezdte, elkezdte
az utcakat roni, kifundaltan, mint akinek eléregyartott koncepcidja van, de hat igy is
volt, uram, ha valaki vette volna a faradtsagot, szinte percre pontosan megmondja,
most hol is van, hol tartézkodik ez az ember, akar egy svajci 6ra, annyira pontos volt,
preciz, most a Varoshaza, most a kistemplom, majd a mar emlitett majomplacc, ahol
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mindig megpihent kicsit, de a beszéd, a perlés, a vita, amit magaval vagy ki tudja,
kikkel folytatott, nem allt le, nem torpanhatott meg. Ha a tréogerek valami okbdl este
is kint maradtak, nagypiac vagy Unnepi vasar johetett szoba, hogy dupla tarifaért
eltoljak roggyant kocsijaikon az eladni szant arut, k6zéjak Ult, nem bantottak, nem
kérdeztek, nem csodalkoztak, és ha mar meguntak, leheveredtek a munkaeszkdz
szalkas deszkaira, és ha asszony is volt ott, nyugodtan a szoknyaja ala nyultak. Egy
kévér bérkabatos is a bandahoz tartozott, télen-nyaron rajta volt a cucc, hogy nem
rohadt ra a kabat, ezt senki sem értette, egyesek szerint a kanikulaban teljesen p&re
testre vette fel, alig begombolva tolta nyikorgd tragacsat a piac vagy az allomas felé,
neki volt a legjobb ndje a tarsasagban, aki ugyan beszélni nem tudott, de igencsak
engedékenyen viselkedett, behizelgén, akar egy dorombold macska, és néha, kibujva
egy tiindeid&re a sz6zapor aldl, még a réfds is latta, hogy a bérkabat idénként kinyilik,
és az asszony néman soéhajtozik a minden szaggal és nedvvel atitatott trégerkocsin, de
6t ez nem érdekelte igazan, fontosabb volt szamara a hangok orkanja, az izzadtsaggal
vegylld gesztikuldlas. Azt nem lehetett tudni, hogy jott &ssze a mar elvalaszthatatlan
parossal, N. Lacikaval és Stipannal, valahogy mintha helyezkedett volna a varos, eddig
nem ismert impulzusokat bocsatott ki magabdl, elég az hozza, mar harman szantottak
faradhatatlanul az utcakat, tereket. Harom elvalaszthatatlan barat. Volt, hogy atkaroltak
egymast, és mondtak a magukét, néha még a bordd villamos hangjat is tulkiabaltak.
Ebben a virdgok, koszoruk szerelmese allt az élen, Stipan, aki at-atadta illatozo, fehér
szalagokkal rojtozott koszoruit a baratainak, ezeken a viaszos alapu csikokon tzene-
tek, nevek voltak a holtak felé, utolsoé jajok, séhajok, amiket vidaman vett vallara a két
haver, és akik immar Ugy érezhették, révbe jutottak, uram. Es Stipan elégedetten nézte
Oket, ahogyan cipelik ezeket a viragkolteményeket, akarha Gnmagat latta volna, szive
orommel telt meg, hat igen, Istenem, néha milyen egyszer( is az élet.

Lett volna egy negyedik jelentkezd is, egy zart osztalyrdl szabadult asszony,
akitdl szintén zengtek az utcak, a terek, de 6 valdban kildgott volna a sorbdl, a kisvaros
kemény magjanak tagjai csakis 6k lehettek.

Es a réfds mar zsebbdl ivott, ott tartotta az drokké teli zold butelkat, és néha
a sarga, centikre beosztott mérérudjat is magaval vitte a bandaba az olajos, himbaldzd
padloju Uzletbdl, amit messzirdl akar karmesteri palcanak is lehetett [atni. Kilénos lat-
vanyt nyujtott a harom haver, de hat mindent meg lehet szokni, uram, el lehet fogadni
egy olyan helyen, ahol mindenki ismer majdnem mindenkit. N. Lacika teljesen kivirult,
Uj nyakkend&t vett a réfdssel, és az arca is emberibb lett. Mit tesz a baratsag, milyen
csodakra képes a hosszd maganyok utan, hisz ime, szarba székkenhet a boldogsag,
vagy a majdnem az. De azért a szemoldodk maradt, mert legytink &szinték, minden
nem valtozhat meg. Azonban a szem, azok az 6rékdsen ugrald golydszemek csillogni
kezdtek, ha lehet igy mondani, mosolyogtak a vilagra, és a jarokel6k megnyugodva
konstataltak ezt. Es magukban azt mondtak, még nalunk is vannak csodak.

Es akkor megbeszélték, mindegyikilk megmutatja a masiknak, hogy ki is &. N.
Lacika a szektaba invitalta tarsait. Dobbent csend fogadta &ket, de ugyanakkor va-
lami rejtett kivancsisag is. Az elsé sorban Ultek, kézvetlendl a szoszék elétt, de ugy,
hogy a r6fés a szélére kerlljén, mert azért a zold Uveget rendszeresen, tervszerlen
meg kellett huzni, és ezért muszgj volt kiugrani az elétérbe. Stipan kezében egy kis
koszoru, hisz sosem lehet tudni. N. Lacika izgett-mozgott, ugy viselkedett, mint egy
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gyakorlott hazigazda, és érezte, tudta, a figyelem kdzpontjaba kerlilt. Bar a lanyok,
asszonyok is tudnak ezt, 1atnak ezt, akikkel nap mint nap talalkozik a varoska utcain.
De hat nem lehet minden tokéletes, uram. Fontosnak, hasznosnak gondolta magat,
mert a szabalyok szerint, ha valaki Uj embereket hoz, azt nyilvanosan megdicseérik,
sokszor textust is valaszthat, vagy valamilyen éneket, sét ki is dllhat a gyulekezet elé,
és mondhat valamit arrdl, miként is sikerllt megnyernie az érdekléddket, akikbdl,
hogy 8szinte legyek, kevés maradt meg végleg, de mégis, a misszio sikeres volt, ha
rovid idére is, és N. Lacika tinddkolt, fénybe 61t6zott, és elfelejtette sotét, rossz szagu
szobadjanak falan azt a hervado, bikinis nét a felszdgezett plakatrol, aki elveszett és
reménytelen éjszakain némi enyhulést, vigaszt nyujtott neki.

A r6fés par nappal késébb a trogerek kocsijaval tolatta el a bandat az lzletébe
a kilénbdzé szind, tapintasu, mindségu textiliak kdzé, a féldontuli megvilagitasu, ola-
josan himbalézd padléju boltba, akar valami ladikban lennénk, aradozott Stipan, pedig
biztos vagyok benne, vizen, tengeren még sohasem jart, tapogattak az anyagokat,
libegtek ide-oda, akar a gyerekek, kézben azért mindenki mondta a magaét, még
szerencse, hogy nem mutatkozott vevo, a rofds eldvette zold szint palinkastvegeét,
kérbe adogattak, majd dalra fakadtak, €s mar bantak, hogy a zart osztalyos né ki-
maradt ebbdl, mindezekbdl, beldlik. N. Lacika nagy 6réommel simogatta a csillogo,
vibralo selymeket, ki tudja, mire gondolhatott, uram, Stipan erre az alkalomra készitett
koszorut tett fel a hosszu asztalra, és hirtelen elhallgatvan befelé motyogott, akarha
imadkozott volna. Vildagos volt, & a kdvetkezd, a soros, aki beviszi baratait az eddig
csak magéaénak hitt, vallott vilagaba. Orilt, de ugyanakkor tartott is egy kicsit ettél.
Mintha sejtett volna valamit, ami nyugtalansaggal tdltétte el, de ott volt az Gveg, meg
lehetett huzni, mind tébbszér és tébbszor, és ekkor ismeretlen melegség jarta at
atestét, és arra gondolt, ezért érdemes volt élni. Lehunyta a szemét, és elmosolyodott.

Elérkezett a varva vart nap, amikor Stipan elindult a barataival, hogy megmutassa
eddig rejtegetett, féltett birodalmat. Hideg, téli szél fujt, gyalog vonultak a villamossinek
mentén, a sarga selyemtéglaval kirakott Uton egészen a temetdig, mindegyikik vallan
annyi koszoru, amennyit elbirtak, boditotta ket a viragok illata, a temetd bejaratanal
sUlt gesztenyét arultak a kormos arcu szkipetarok, egy horddszerliségben pattogott
a tlz, folotte szitaféleség, amiben nyilt, vedlett a forrd gesztenye, hatalmas fust bur-
kolta be a helyet, nem lehetett eltéveszteni, megalltak, harom adagot kértek, cirill
betls Ujsagpapirbdl csavart zacskokban kaptak, forrd volt, mint a parazs, de jolesett,
a zsebulkbe nyomtak és haladtak tovabb. Természetesen Stipan ment az élen, a kdr-
nyék legnagyobb sirboltjahoz értek, mar esteledett, imitt-amott riadt langu gyertyak
égtek a halottak hazain, emigy kihaltnak tlnt minden, Stipan rutinosan nyitotta ki az
ajtot, a sotétbdl valami andalitd zene sz(rddétt ki, ami fokozatosan gyorsult, erésé-
dott, N. Lacika megtorpant egy pillanatra, de tovabb tolta magat, a ré6fés belenyalt
a zold palinkastivegébe, és megigazitotta szemivegét, rothadd viragok édeskés illata
csapta meg az orrukat, nem, nem volt visszaut, uram. A massziv tdlgyfaajtét hatalmas
robajjal csapta be utanuk a szél. Annyira, hogy az egész temetd beleremegett, és
egyesek szerint foszforeszkalo lelkek, majd hangok, sdhajok kezdtek el bolyongani
a sotétben. Eltdntek &rdkre abban a mar-mar emeletes éplletben, legalabbis ezt
mesélték a varoska lakai. Es utdna sokaig, nagyon sokaig zugtak a harangok. Igen.

27 o



Sopotnik Zoltan

Angyalkaparo

GLENN GOULD LAT, LATO

A 13t6 asszony elészor azt hitte, gunyolddom,

mikor azt mondtam, a szentimentalizmus szent.
Majdnem kizavart a keskeny valyoghazbol. Szivesen
irtam volna zongoradarabot réla Glenn Gouldnak,
mondtam még utana valamiért. Olyat, hogy sirja

dssze a szaraz zongorat, hogy fényesedjen téle a

cigany getto széle, olyat, amitél felszamoljak

magukat a veszélyes algoritmusok. Erésen meglepddaétt,
de boélcs maradt, beleszagolt a zsiros levegdbe, majd lassan
dudolni kezdett. Bachot, nem, Bartokot. A kdrnyék
térténetét, a felrobbantott, régi varosét, amire a

masikat huztak fel. Nem, Bachot. Bartokot. Eltéritett
polgarsagot, vakrepulést.

TERAPIKUS ROGOK

Beleszédltem a zuhanas nyelvébe, mégis csak

az arnyékat megérteni volt erém, hitem. Arccal a
foldnek, aminek egy részét nemrég kemoterapiara
vitték el hatalmas katonai teherautok. Arccal lefelé,
mert a széplények leesését latni és elmagyarazni

a telepen lakdknak még nem vagyok kész. Egyelére
csak én, Rog, a szerzetes, a ciganyok és a nyest latja
a tiszta valot, de eljon a pillanat, amikor a kérdésekre
nem lesz elég valaszokat adni, tdbb kell. Legalabb
két parhuzamos univerzum zajaval, zenéjével tdbb.
A régi, beteg réogdkkel a szamban meg kell varnom,
mig a felgyogyitott foldet visszahozzak, talan akkor
megszliletik bennem a mondas esélye. Kegyhelyaruld
bodém koré sajat Paradicsomot épithetek.
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Juhasz Robert

Zajszuro

z6rgunk valahonnan atfurakszik a haz
repedésein a kutyaugatas

mielétt a tébbi neszbe olvadna

egy masodpercre gyereksirasnak tdnik

kéményeket rajzolunk

flstdlnek otthont hoznak a papirra
megfakult vasarnap délutani alvasokat
borit el porral a forma halk zimmaogése

a kézeli tzembdl ttemes
kopacsolas hallatszik
harkalyok keresnek
vasférgeket az anyagban

pénteken farsang lesz az iskolaban
estére az arcra festett félelmetes kutyaportré
nyuszitve azik le a kadban

csontok roppannak
alarcok tarajos zapfogan
de a térések helyén olykor
csak meég erésebbé valnak

Szarvasbogeés

letaposott keritések &rzik a hét

az élukre allitott négyzetek

egymasba kapaszkodva nézik

ahogy a rét a viragokkal és a rovarzajjal
feltekeredik a szénabalakba

mintha a haldszhald a vizet probalna megtartani
nem lehet nem észrevenni

ahogy mozdul a kert

megsullyednek az arnyékok roppan a jarda

s a zarak nyelvei hirtelen

nem érnek elég mélyre hogy zarjanak
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tavolrdl nézve apréonak érzem magunkat
hdvosodik utoljara Usztunk idén

a vizes flurddruhara felvett dresszre térkép azik
ez alapjan mar nem talalunk haza

az est most barmib&l képes fegyvert csinalni
a volgyben kdédpaplan alatt
b&gni kezdenek a szarvasbogarak

Deres

az 6lembe akartal rohanni
mocskosnak éreztem magam
kezeim a testem mellett I6gva
tlrték hogy nekem csapodj
faradt vakolatként

omlottal le rélam

reggel a szunyogokkal
egyltt mennyezetre kentlk
a zsibbado kapaszkodasban
egyre sététedo vérlinket

a nyitott kertkapu elétt
pillanatra megalltam
mint vadaszkutyak székés elétt

ndveények nyugtattak az &lni készild &szt
kinyiltak még a dér érkezte el6tt

taldn utoljara Snmaguk sirjara

apatlan viragok szegélyezték a jardat

testem melege csak a rossz szukaé
mely dlmdaban agyonnyomja kolykeit
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Kalapos Eva Veronika

Ezek voltak az apak

Amikor Bara k&zolte vele, hogy kivette a lakast, amit megnézett, este felhivta Gabit.
Azért &t, mert Gabinak nem volt senkije. Meg & volt a legrégibb baratja. Ha elképzelte,
hogy otthon Ul a kis lakasaban, felteszi a labat az asztalra és sorozatot néz, majdnem
boldog lett téle. Nem &rult volna, ha Gabinak is csaladja van. Ahogy mindenki masnak.

Gabi nem tudott mondani neki semmit, csak hUmmdgoétt a kagyldba. Balint
anagyszobaban allt a franciaablak elétt, latta benne a sajat arcat, mikdzben Gabihoz
beszélt. Gyorsan becsukta a szemét. Csukott szemmel kdnnyebb és rosszabb is volt
elmondani. Mekkora a lakas, kérdezte Gabi, amikor & mar befejezte, és percek ota
csendben voltak. Masfél szoba, mondta. Az nem sok, kicsi, mondta Gabi, sziken
lesznek. ElImész, hogy megnézd? Statikailag, nehogy atverjék éket, ezek az ujépité-
slek papirbdl vannak. Nehogy ne mikddjenek a konnektorok, vagy rosszul legyenek
kétve. Alexa bir aludni sététben?

Balint el&szor csak azt érezte, hogy nyomja valami a mellkasat. EIébb gyengén,
aztan erésebben. Hallani kezdte a szivverését a fulében, olyan hangosan, hogy el-
nyomta Gabi hangjat, aki a vizvezetékekrél mondott valamit. Kinyitotta a szemét, és
ranézett a tikorképére. Az teljesen mast csinalt, mint 6. Nem volt a kezében telefon,
nem kezdett el folyni rola patakokban az izzadtsag, nem émelygett. Vigyorgott.
A szemébe nézett, és Ugy vigyorgott, hogy majd’ szétszakadt a képe, aztan tett felé
egy lépést. Ott, belll, az tvegben, mintha a thermolveg legalabb egy méter vastag
volna. Aztan még egyet Iépett. Balint mar semmit se hallott a flilében dobogd zajtdl,
a végtagjai elzsibbadtak, ha érezte volna a kezét, észreveszi, hogy az izzadtsagtol
kicsuszik beléle a telefon. A masik Balint megint kézelebb jott. Most bérédnd volt
a kezében. De hat nem 6 koltozik el. Mégis ott volt a bérénd, a masik Balint szoritotta
a fogantyut és vigyorgott. Aztan kinyujtotta a kezét, az 6 mellkasara tette, és meg-
nyomta, olyan erésen, hogy nem kapott levegdt. Utana a bérdnd is eltlint, és mar
mind a két tenyerével nyomta a mellkasat, Balint hatra akart |épni, hogy ne érje el,
de nem tudott, allni akarta a nyomast, mint a fiuk Gtéseit az iskolaban, ha nem birsz
visszaltni, allni kell, de a masik Balint keze mar beleslippedt a mellkasaba, és még
mindig csak nyomta, nyomta. De legalabb mar nem vigyorgott.

Gabi bejétt hozza a strgdsségire. Mire odaért, Bara mar elment Alexaért
a Tanciba. Balint a folyoson dlt, infuzid volt a karjaban. Séoldat. Nem vagyok beteg,
mondta Gabi kérdésére. Nem tudom, mi van. Mindjart kildenek egy pszicholégust.
Azért Uldk itt, meg a sooldat miatt, még féldéra, mig lecsépdg. Gabi bdlogatott, jo.
Megijedtem, bazmeg. Nem kellett volna azokat mondanom a lakasrél. Mindegy,
mondta Balint, igazad volt, majd megnézem. Bara hozott be amugy, csak elment
Alexaért. Nem azért, barkit behozott volna. Par éve egy hdmlesz véreset hanyt
a kapunk elétt, akkor se a ment&ket hivta, hanem 6 vitte be a Golffal a Péterfybe. Egy
hémleszt? Gabi megint bologatott, jo. Rendes nd az a kurva.

Balint csak azért hallgatta meg a pszicholdgust, mert férfi volt. Akkora, mint egy
MAN platdja, és blzlott a korhazszagtol. Jobban, mint a névér, aki vért vett téle, vagy
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a bajgunar lUgyeletes orvos, aki azt mondta, nincs szervi baja. Gabi bélogatott, hogy
megvarja, & meg bement a budds pszicholdgussal egy rendelébe.

elmész te a picsaba a hilyeségeddel, igen, megértettem, kivaltom, meg a terapia is

Hazafelé Gabi megkérdezte, nem éhes-e. Balint még mindig émelygett, legszive-
sebben telibehanyta volna a muszerfalat, hogy ne szoritson mar a gyomra, nem,
kész. Aludni akarok. Gabi bdlogatott, jo. Még mindig te alszol a vendégszobaban?
En, mondta Balint, kényelmes az az agy. Jo, bologatott Gabi, de amugy tudod, Buba,
hogy neki kéne. O 1ép le. O a nagy agyban alszik a gyerekkel a kdltdzésig.

A kovetkezb egy hdnapban még haromszor tértént meg vele. Egyszer azt hitte,
meg fog halni. Hogy a bajgunar orvos egy barom, mar az elsé is szivroham volt, most
meg rakoddnak a kis szivrohamok egymasra. Alexa lany [étére szeretett épitdkockakkal
jatszani, csak mindig kicsi hazakat épitett. Balint megkérdezte téle, miért nem mer
nagyobbat, a lanya meg mondta, hogy merne, de nem akar. A kicsi hazakban kicsi
emberek laknak, akiknek nem is kell nagyobb haz, mert szeretik egymast. A sok emelet,
az sok ember, a sok ember meg mar nem szeretheti egymast annyira, mint a kevés.

Akkor a sajat laban is be tudott menni a korhazba, csak nem kocsival, hanem
villamossal, mert végig remegett. Nem a bajgunar orvos volt ott, de ez a masik is
azt mondta, nem szervi baj. Lehivatok egy pszichologust, addig kap sdoldatot. Csak
azert fogadta el, mert hetek ota alig evett. Mar beszéltem pszicholdgussal. Akkor
mit keres itt?

Mindenki azt fogja hinni, hogy bolond. Bara is, a gyerek is. A fiuk is. A fénokik
bolond, hetente van egy alszivrohama. Es akkor nem épithet semmit, csak a lanya
kockaibol, még mindig lent vannak a pincében.

Lehajtotta a fejét, amikor elment kivaltani a gyogyszert. Baseballsapkat is vett,
pedig hulyén allt rajta, Bara mindig kiréhdgte. Dilibogyot szed. Bolond. Raadasul
ketfélét, nyugtatd is kell, mert az eleje nehéz lesz, az antidepresszans eldszor felerdsiti
a tlneteket, ezt mondta a budds pszicholdgus, de majd a pszichiater elmagyaraz
és felir mindent. Ez meg az én maganrendelém szama, elvallalom magat. Hivjon.

Tényleg nehéz volt. Amikor elvagoddott a fUrdében, &sszegylrte a rongyszénye-
get, amit Bara vett valahol, j6 dragan. Szerencsére reggel tortént, a lanyok nem
voltak otthon. Az 6lébe gylrte a sz&nyeget, el8szo6r 6sszegdrnyedt, aztan kinyujtotta
a labat. Nem lett jobb. A masik Balint megint teljes er6bdl nyomta a mellkasat, de
most nem latta, csak érezte a meleg tenyerét a bdrén. Ledugta az ujjat, hanyni prébalt,
de csak fehér sav jott, jo, kint van az a rohadt gyogyszer. Az a méreg. Folyamatosan
remegett, a szeme eldtt ott Allt a félig Gres mosdgéles flakon. Osszetevdk: 15-30%
anionos felliletaktiv anyagok, 5-15% nem anionos fellletaktiv anyagok, <5% szappan,
foszfonat, enzimek, illatanyagok. A jobb labfejét a bal tetejére tolta, és dorzsolni
kezdte a labujjaival, aztan cserélt, a ballal dorzsodlte a jobbat. Megint csere. J6jjon
valaki, vegye az 6lébe, és |6kje ki a konyhaablakon, az alatt nem fd van, hanem beton.
Nem kell ez neki mindenaron.

Masnap megint bevette a gyogyszert, pedig félt téle. A kis, fehér tablettatol,
aminek mélyedés volt a kdzepén, hogy el lehessen térni. Bolond. Gydgyszer nélkdl
nem tud élni. Mit mondana erre az apja vagy az anyja, akit végul nem hivott fel, mert
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nem birt beszélni. Nem csak vele, senkivel. Bara néha probalkozott, latta a szeme-
ben, hogy sajnalja, de akkor sem maradhatnak. Alexa mindig bement hozza, mikor
hazaért az orairdl, nem nyaggatta, csak bebujt mellé az agyba. Balint sose hallotta,
hogy megkérte volna az anyjat, ne menjenek el, ne hagyjak itt Apat igy, de tudta,
hogy megkérte. Talan végre sirt is.

Miatta ment el a pszicholégushoz. A pasasnak a lakasaban volt a maganrendeldje,
de ott is aradt beldle a kérhazszag, csak az otthoni szagok elnyomtak valamennyire.
Ez nem lesz révid, ugy késziljén, mondta neki a pasas, épitse be a rezsibe a kezelés
arat. Egy honapja nem dolgozom, vélaszolta Balint. En meg még egy terapiat sem
hagytam félbe a pénz miatt, mondta az orvos. Megoldjuk.

Kezdetben folyton az elsé diszndvagasara gondolt. Otéves volt, a tisztaszobaban
bedugta a fejét a dunyha ala, hogy ne hallja a disznd visitasat. Aztan csak az apja
kezét érezte, ahogy magaval huzza, gyere, tartsd a talat. Az anyja kint allt a folyosoén,
sarga mlanyag tal volt a kezében. Mosolygott és odanyujtotta neki. A tal tiszta volt,
de az alja rdzsaszines, mintha nem lett volna rendesen elmosva.

Hidba mondta az apja, hogy a disznd mar nem él. Elt. Remegett. Balint keze is
remegett, majdnem kildéttyent a vér a talbol. A béllér, a Balogh szomszéd, a Baloghné
meg az apja hevetett, az anyja is nevetett, csak kicsit fehér volt kézben az arca.
Mindenki kiabalt, és palinkaszaguk volt, a tdl mar majdnem megtelt, Balint hallotta,
ahogy koccannak a poharak. Kivették a kezébdl a sarga talat, és adtak egy zdldet,
annak is rézsaszines volt az alja.

A pszicholdgus azt mondta, itt biztonsagban van. Ez hilye. A sajat furddszobaja-
ban sincs biztonsagban. Mire fel birt kelni a csempérdl, mar elolvasta a véceillatositd
hasznalati utasitasat is. Ha szembe kerll, bd vizzel mossa ki. A mellkasa annyira fajt,
hogy nem tudott kiegyenesedni, ugyhogy négykézlab maszott vissza a vendégszo-
baba. Az agyban is fajt. De akkor is jobb volt fektdni.

Nem mondott semmit a pszicholdgusnak, a pasas meg nem kérdezett. Ott Ultek
egymassal szemben, kukan. Balintot zavarta a csénd, de nem tudta megtorni. Arra
gondolt, hogy fogy a pénze, és azért fizet ennek a pasasnak, hogy itt tljenek kukan.
Az utolso &t percben a pasas megkeérdezte, hogy szerinte van-e neki lelke, marmint
Balintnak. Balint mondta, hogy persze, mindenkinek van lelke. Az apam azt mondja,
csak az allatoknak nincs. Maga szerint sincs, kérdezte a pszicholdgus.

annak a disznénak

Balint azt mondta, nem tudja. Nem szokott ezen gondolkodni. O épitésvezetd, és
a téglanak biztos nincs lelke. Az csak tégla. Es maga szerint miért van az a szolas
a téglaval, kérdezte a pasas. Hogy az embernek barmikor a fejére eshet, tudja. Ha
a tégla barmikor a fejére eshet, akkor nincs lelke? Ami iranyitja, hogy hova essen.
Atégla csak leesik, mondta Balint, nalunk is folyton leesnek a téglak a meldban. Senki
se olyan barom, hogy odaalljon.

JO, a téglanak nincs lelke, mondta a pszicholdgus, meg az allatoknak sem.
Az apja szerint. Szerintem se, mondta Balint. J6, maga szerint se. Es maganak? Az em-
bereknek van lelkik, mondta Balint. Csak nem lehet érezni, marmint hétkdznap. Csak
hétvégeén, kérdezte a pasas, €s mosolygott. Balint diihds lett. Nem csak hétvégén,
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csak akkor, amikor rossz. Amikor mi rossz? A pasas még mindig mosolygott. Balint
meég dihdsebb lett. Amikor rossz, érti, nem? Mint most, kérdezte a pszicholdgus.
Mint most. Utana megint csak Ultek cséndben.

Masodszorra a pszicholdgus azt mondta, hoztam maganak valamit. Belekotort
a taskajaba, és odaadott Balintnak egy nagyalaku, kockas flzetet. Ebbe irhat, ha
gondolja. Ha le akarja irni, mi tértént. Mivel, kérdezte Balint. Tollal, ceruzaval, ahogy
tetszik. Marmint mivel mi tértént, kérdezte Balint. Magaval, mondta a pszicholdgus.
Hogy hogy is volt ez az egész. Hogy kerllt maga ide. Nem szoktam irni, mondta
Balint. Nem all ra a kezem. Nem baj, nem kell sokat, mondta a pasas, nem kell gyak-
ran, csak irjon. Nem tudok. Akkor irjon mashogy. Ugy, mintha nem magaval tértént
volna. Mintha mesélné valakinek. Egyes szam, harmadik személy. Mintha leirna egy
ember térténetét, akit nem ismer. Mi jut eszébe eldszor, ha erre az egészre gondol?
Milyen egészre, kérdezte Balint, és szégyellte magat, mertizzadt a keze, és latszott az
ujja nyoma a flizet tetején. Arra, hogy a felesége elment a lanyaval, mondta a pasas.
Az jut eszembe, hogy elmentek, mondta Balint. Ultem a kanapén, és figyeltem
a koltdztetdket. Akkor kezdje igy, mondta a pszicholdgus.

Bara nem engedte, hogy segitsek, mert mindenki azt hitte volna, hogy én is vellik
megyek Alexa is és a kbltoztetdk is

és nem szabad 8sszezavarni Alexat, nem értené

csak tizéves, vagyis &sszel lesz, de mar annyinak mondja magat

(ezt majd kiradirozom]

Borda Réka

A zsugorodo takarod

. 34

Befekszem az agyba, leoltjuk a villanyt, hatat fordit nekem. A mellkasomig huzom
a takarot. Nem bujok hozza, sem 6 hozzam. Ismerds ez, megragott, unalmas.

Az oldalamra fordulok. Az arcom ald helyezem a tenyerem, nagy levegdt ve-
szek, hangosan asitok. Nem moccan. Nem lehet, hogy maris elaludt. Megemelem
afejem, pislogd remegéseket keresek az arcan. Ebben a gyér, beszdkd lampafényben
mintha rancos sivatagot viselne. Pedig volt id®, amikor olyan meleg és érett volt, mint
a Foldkozi-tenger partjai.

Visszafordulok a hatamra, kinyujtom a labam. Kilatszik a Iabujjam a takard aldl,
hivéset fiityil rd a szoba. Osszecsipem talpammal a paplant, lejiebb hizom, mire
a mellkasom kezd el fazni. Biztosan felgylrédoétt a huzatban, gondolom. Ranézek
Vicusra, hatha fent van vagy tudom is én. Szaja tatva, megallithatatlanul csorog ki
beléle a nyal. Utemesen leheli ki azt a diihité szajszagot.

Felkelek. Megfogom a takard végeét, hullamokat verek saroktol sarokig. Mintha
6sszement volna a paplan. Talan csak a szoba homalya csal meg. Vicus megmoccan,
erétlendl felkdnyokol, iszik par kortyot a szekrényére kikészitett poharbal, aztan vissza-
ereszkedik. Mire barmit is mondhatnék, horkol. Az igazi tengerpartok nem horkolnak.
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Visszabujok mellé. Nem illeszkedik ram a takard. Huzgalom, fészkel6ddm, he-
lyezkedem, de nem j6. Valami nem jo. Felkapcsolom a lampat, megrazom a vallat.
Csinaltal valamit a takardval, kérdem idegesen. Ram néz, azzal a bamba, értetlen
képével. Pontosan tudom, hogy most meg fogja dérzséIni a szemét, hitetlenkedve
pislogni fog, és idegdéridn lassan leesik neki a kérdés.

Dérzsolés, hitetlenkedés, homlokrancolas. Holnaputan lesz nagymosas, mondja
cincogd hangon, és raeijti karjat a szemére. Flirkészem, de ez a citromma facsaradott
arc semmi jelét nem mutatja a hazugsagnak. Mostanra ez is gyanus.

Leoltom a lampat, az oldalamra fekszem, magzatpdzba rendezem magam, és
lehunyom a szemem. A kilvildg tompa zaja Utemes rikacsolassa, a fények tlzijatekka
valtoznak. Kellemes ez a ram telepedd kaosz. Megnyugvas, elszendertlés, szuszogas.

A tompasagbdl arra riadok, hogy hangyak masznak a karomban. Kirazom
magambodl a zsibbadast, és sirhatnékom tamad. Hogy lehet, hogy Vicus ennyire
haboritatlanul alszik, amikor én az ébrenléttel klizddk? Hol a joban-rosszban? Hol
a kdlcsodnds tisztelet? Ha nem alszom, nem fogok tudni teljesiteni holnap a munka-
ban, de ha  nem alszik, az égvilagon semmi nem térténik. Néhany papirlap, néhany
csésze, ha helyt valtoztat miatta. Senkit nem érdekel.

Lerdigom magamrdl a takarét, odatamolygok a polchoz, és kiveszek beldle
egy par zoknit. Vicus felém fordul, feje lekdveti a mozgasom. Felhizom a zoknit,
visszafekszem. Betakar, csokot nyom a homlokomra, majd ismét elfordul, alszik. Neki
aztan tényleg nem tdnik fel semmi.

A zokni meleg, varom a rikacsolast, a tzijatékot, a kaoszt, €s mar épp elnyomna
az alom, amikor felagaskodik a sz&r a labamon. Haloszobai Szibéria. Vagy tavaszi hi-
vOsség. Amolyan hiiv. Es ha mar itt ez a hiyv, akkor vajon az is |étezik, hogy &sszemegy
a takarom? Nem, hat legfeljebb csak félreértek valamit. Talan csak a kimertltségtdl hi-
szem ezt. Vagy az elhizas tehet réla. Egyébkeént is sokat mondogatja Vicus, hogy le kéne
adnom. Netaldn egyszeriben tényleg ugy felpuffadtam volna, hogy kinéttem a takarém?

Ismét 6sszefogom a talpammal a paplant, lejjebb huzom, de nem jo igy. Nem jo,
hogy kivan a mellkasom. Nem jo, hogy ha oldalra fordulok, fel kell hiznom a térdem.
Nem j6, hogy ha kinyujtom a labam, fazom. Netalan tényleg zsugorodik a takarém.
Netalan valdban tértént valami vele, csak Vicus elhallgatja. Netalan 6 tehet mindenrdl
azokkal a visszahuzédo, rideg hulldmaival, és a szikkadt bérével, ami egészen biztosan
sotlan lenne, ha megnyalnam.

Forgolédom, helyezgetem a takarot. Egy rantasnal hirtelen megenyhl, pehely-
kénnydve és rémisztéen aprova valik. Mint egy rossz kupak, sehogy nem akar ram
férni. At kell 6lelnem Vicust. Nem hanykolddhatok tovabb ebben a kétségekkel teli
allapotban. Talan felvesz egy magamfajta maganyos, vén hilyét. Szorosan hozzabujok.
Hozzasimitom a fenekéhez az dgyékom. Olelem, szoritom a csukldjat, csdkolgatom
a nyakat. Ne hagyj el, ne hagyj el, sutyorgom neki nylszégve, mint egy utszéli kutya.

Nem mozdul, pedig éber, érzem a testtartasan. llyenkor ugyanolyan, mint
amikor alszik, csak hegyesebbek a szdgei. Kirdz a hideg a kézényétdl. Nem lehet,
hogy ne forduljon felém, simitsa meg az arcom, és kérdezzen ra, mi a gond. Nem
lehet, hogy nem érdeklem, amikor & nem érdekel engem. En akarok az elsé lenni
anem-érdekléddésben. A labam k&zé gydrdm a takarom, bekapom a szamba a sarkat.
Ragom, mint a fétt kukoricat, pedig nem is emlékszem mar, milyen az ize.
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Nyirdn Ferenc

A borotvak

Szerezz be egy biztonsagi borotvat,

javasolta régen egy baratndm, mert nem
birta nézni reggelenkénti mikddésemet

a Solingen borotvakéssel, neki k&szénhetden
mara tucatnyi hipermodern készilékem van,
igaz, ezek kozul egyik sem alkalmas arra,
hogy a forrd vizzel teli kadban nyiszatold

a csuklédat, ez amugy is a gyava figyelem-
felhivok modszere, ha biztosra akarnal

menni, akad még néhany hagyomanyos
pengéd, és amugy is hosszaban kell felvagni
a felvagandot, de még akkor is esélyes, hogy
megmentenek; maradna tan a burdkpohar,
de az meg olyan szinpadias, kilénben sem
vagy te Szokratész, szdval ott a toronyhaz
teteje, azt a zuhanast mar nem tudod
visszaforditani, vagy ott a vonat, de az meg
rém ronda halal, vonatvezetd baratod mesélte,
miutan elgazolt valakit, hogy mi és hogyan
maradt meg az illetébdl, a tengelyre
tekeredett belsd szervek ecsetelésénél
ledllitottad, viszont most fogalmad sincs,
mindezt miért hozod eld, amikor sosem
voltak szuicid hajlamaid, vagy ha igen,

mar nem emlékszel semmire abbodl az idébdl,
de azért elévigyazatossagbol nem koltdézol
foldszintnél magasabbra, rdadasul szakallt
ndvesztettél, és nosztalgiaval tekintesz

a kad szélén sorakozo borotvakra.

A remete

Negyven nap és negyven éjjel,

mint a nagy elédok. Még
barangolasaim soran bukkantam

egy grottara a hegyek kozott. Itt nem
zavart senki és semmi a meditalasban.
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Fent akartam maradni a hegyen,
vadaszva, gyujtdgetve, de hamar

hire ment, hogy egy fura szerzet
Ucsorog barlangjaban, dcska

gunyaja cafatokban |6g vézna testérdl.

Feljdéttek hozzam a volgybdl, ételt
és italt hoztak, és meleg holmikat,
thzel6nek valdt, meg gyufat, itt
maradtak néha éjszakara is, nyilvan
valamiféle szentnek hittek.

Késdbb kerult zseblampa, majd egy
mobiltelefon, lett wifi és laptop.
Minden rendelkezésemre allt,

amitél ide menekilltem. Aztan jétt egy
lany is, inkabb mar asszonyforma,

és velem maradt. Nagyon hazias,
mindenben gondoskodik rélam,
egyitt halunk. En pedig félek
magamtoél, nehogy valami
Orlltséget kdvessek el.

Buda Ferenc
O, a hajdani szegenyek

O, a hajdani szegények,

kik a 1ét peremén éltek,

kik minden reggel reméltek
vigabb napot, kénnyebb létet,
s mindegy, péntek vagy nem péntek,
ettek, csakis bojti étket,

hig levesnek, fézeléknek,
Orvendvén Ures kenyérnek,
kihagytdk az estebédet,

s éhomra vagtak az éjnek,
ama hajdani szegények,
adodzvan inségnek, télnek,
szinte a semmibdl éltek.
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Y 4
Ujév, 1951
jev,
Vords téren vig az Uinnep,
Vonul a nép mindeninnen,
Vords katonak tgyelnek,

Vigan dalol vén s a gyermek,
Sztalingoznak a hopelyhek.

Rehabilitacio
Frankd legény volt Franco generalis,
szentté avatni mar épp aktualis.
Feszitslink hat Uj szélnek Uj vitorlat,

s daraljuk le maris Garcia Lorcat!
(De még elétte vagjuk el a torkat!.. )

A Porondmester

Tokmindegy, bdlcs vagy ostoba,
csak pattogjon az ostora,

s lesz mindig elég pojaca,

aki e cirkuszt lejatssza.

Segélykialtas
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Dohog a vén

Dohog a vén, dinnydg, morog,
minden szaron elfintorog.
Okoskodik, bélcselkedik,

végll majd jol orron verik.
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Haldsz Laszlo

Freud huga, avagy az orlltség
irodalmi szerepe

. 40

1

Ennek is meg kellett térténnie. Freudrdl mar szamos memoar és jé néhany vaskos, ugy
amennyire tudomanyos életrajz szliletett. A mult szazad vége felé, Freud irodalmi teljesit-
meényként is becses esetleirasai alapjan a nem-fiktiv és a fiktiv kdlcsdnds jatékara epild
angol posztmodern regényt is olvashattam. Egy elképzelt nébeteget allit kdzpontba,
a mestert rajta keresztil latva-lattatva (D. M. Thomas, A fehér hotel). Nemrég pedig
amacedon Smilevski az egykor tényleg élt hugot tette kevésbé talanyos regénycimmeé
(Freud huga). Mindkét mU narratora a holokausztban elpusztitott féhdsnd. Az utdbbit
sok évtizeden at a szoros vérségi kdtelék is Freud kdzelében tartja. Mindazonaltal ke-
resztnevén [Adolfina), férj- és gyereknélkiliségén, életkoran, valamint azon kivdl, hogy
vilaghires batyja szerint négy huga kozll ,Dolfi a legaranyosabb”, szinte semmit nem
tudunk rola. Ez fellép(tet]ésének alig fékezhetd szabadsagot kinal. A Freudrdl szold
pontosan dokumentalt feljegyzés szinte korlatlanul 6sszefonddhat a képzeletbelivel,
a kitalalttal. Az olvasoét az elbeszélés elhitetd ereje hol magaval sodorja, hol kilépve
a fikciobal kivancsian kérdi, hogy mindebbdl mi igaz”. lly kdzeli bepillantas a gyerek,
aserdiild, a felndtt Freud érzés-és gondolatvildagaba bizsergetd képzettarsitasokat indit el.

A két regény muvészi értéke, eredetiseége kozétti kuldnbséget félretéve, markans
eltérés, hogy az elsé meghatarozo alakja — a nem-fiktiv Freud tényleges pacienseihez
hasonléan - lelkileg sérilt ugyan, de sem 6 sajat magat, sem 6(kelt Freud nem tartja
oriltnek. Nem igy a regénybeli hig. Anyja létének jogat is megtagadta, amit tetézett egy
lelkibeteg-Ongyilkos férfival vald sehova nem vezetd viszonya és kényszer(i abortusza. Végul
koveti a régoéta elmeklinikdra kerlt baratndjét. (Ezuttal is megjelenik egy, a regényen kivdili
vilagban hires férfiu, Gustav Klimt, akinek Klara nev( — a valtozatossag kedvéért — ndvére
valdban sulyos depresszidban szenvedett.) Jollehet a regénybeli névér régota ugy érezte,
hogy megtaldlta otthonat, a hug még korabban vitaba szall az intézmény vezetdjével.

,— Boldog lehet, hogy baratndje Bécsben &rilt meg.

— Klara nem é&rilt. Csak kis idére van sziksége, hogy megint &nmaga legyen.

— Es mit gondol: mi az &rilet? Valami szdérnyeteg allapot? Nem: az az allapot,
amikor az ember nem énmaga.

Evek mulva, reményvesztetten Adolfina sem leli Shmagat, és ekkor kdltézik be
Klarahoz, aki hatalmas kdzhellyel vigasztalja: »Az élet faj. De majd az is elmulik.« Nem
mellékesen az intézmény vezetdjét dr. Goethének hivjak. Keresem, mire megtalalom,
a mindentudd névadd hogy is irta annak idején? »Lelke forrong, vonzza a tavol, /
Oriiltségét maga is sejti mar..«”

Ha masa nem is marad Adolfindnak, téprengésre valé ideje kimerithetetlen. Ugy
véli, hogy mint minden emberl(i), az érilet is sajat kordnak gyermeke, de az &érilet
jellemzai minden korban azonosak. Az En széthasadasa, a megszallottsag (féként
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démonoktol, 6rdogi erdktol), kényszeres félelem az GUldozottségtol, ongylldlet, ha-
lalvagy, az elme elborulasa, tébolyodottsag — veszi szamba. Egy ndbeteg kidltasait
hallja: ,En nem vagyok! Nem vagyok! Nem vagyok!” Az éreg Hélderlin jut eszébe,
aki egy fan hintazva a kéltészetérél faggatdkat elzavarja. ,En mar nem az vagyok,
aki voltam, valaki mas vagyok. Es most mar nem lehetek az, aki voltam.” Az &nelide-
genedés a nemlétérzésig fokozodhat, mint annal a fiatal férfibetegnél, aki tlt dof
az ujjaba, hogy érezze: él. ks az, aki ®hmaga helyett masokat él meg nemlétezének?
Jollehet az &riltséggel a fajdalomteli Uresseg élménye is vele jarhat, Adolfina sajat
tapasztalata szerint az értiltség néha menekdlés a fajdalombdl a tompasagba, olykor
pedig a még nagyobb fajdalomba. Az én és a vilag kdzotti kapcsolat megszakad.
Hidba erélkddik, nem talalja helyét az idében, vagy kilatastalanul elvész a térben.
Durer Melankdlidja egyenesen neki van cimezve. Alig tud elvalni téle, hogy aztan
Nerval dngyilkossaga el6tt papirra vetett sorai bukkanjanak fel benne: ,fényes lantom
folétt — mert csillagom halott, / a melankdlia fekete napja reszket.” Majd van Goghnak
a Saint-Remy elmegyogyintézetbdl irt levelére gondol. A festd arrdl szamol be, hogy
midta az Orultek kdzé kerllt, csdkkent a félelme, hogy mi lesz vele, ha 6 is hozzajuk
hasonléva valik. Ez se borzalmasabb, mint ha masban pusztulna el.

,Dr. Goethe néha eléadasokat tart nekiink és elmagyarazza az &riltség miben-
|étét, mert gy gondolja, ezzel seqgit nekiink megérteni &Snmagunkat” — szamol be
Dolfi batyjanak.

— Még mindig az 6rlltség szét hasznalja?

— Azt mondja, ha az drlltséget pszichdzisnak nevezi, az ériltseéglink megnyil-
vanulasait pedig szimptdmaknak nevezi at, azzal csak sajat maga és mikdzottink
noveli a tavolsagot.”

De e tavolsag nelkal nincs gyogyulas — véli Freud. Huga azzal tromfolja le, hogy
itt senki sem beteg, csak a sajat vildgaban él. Miota idejétt, semmi se faj, mintha
amult meg se tdrtént volna. Am kizarélag a sajat vildgaban élni nem maga a betegség?
Voltaképpen Adolfina is ellentmondasosabbnak latja és ezért jegyzi fel mottoként Klara
aforizmajat: Minden normalis ember egyforman normalis, s minden bolond a maga
maodjan bolond. Ha, eltérben a két baratnétél, nem zavarna az erds athallas az Anna
Kareninabdl (,A boldog csalddok mind hasonldk egymashoz, minden boldogtalan
csalad a maga maodjan az”), akkor sem tapsolnék. Sét, akkor sem, ha elfogadom, hogy
az olyan intelligens személyek, amilyen Klara vagy Adolfina, allapotuk/helyzetiik ké-
vetkeztében, a messze tavoli (netan csak annak latszd?) egészségeseket-normalisakat
egymashoz hasonloknak latjak. Marmint &nmagukhoz képest. De nem igy van ezzel
mindenki: sajat magat (és csoportjat] markansan egyedinek tekinti az idegenekhez
(egyodntetli masokhoz) képest? Az effajta kategorizalds ugyancsak maga a normalitas,
amennyiben annak itélhetd barmi, ami altalanos tendencia. Ettél a regénybeli hug
sem tudott eltekinteni, holott részletesen idézi, mire figyelmeztet a nem-fiktiv Freud:
»,Meég azokban a helyzetekben is, amelyekben leginkdbb eltavolodnak a kulsé vilagtol,
a paciensektdl felépalésik utan megtudjuk, hogy lelkik egy zugaban, még akkor is
ott rejtézbtt a normalis személyiség, aki mintegy k6zdmbods megfigyeldként szemlélte
a betegség lefolyasat” (Bevezetés a pszichoanalizisbe).

Onbiztatasként se lebecsilendd. Fiiggetleniil attdl, hogy pillanatnyilag milyen
kétségbeesettnek vagy még annak sem érzi magat, és mi mindenre képtelen, a ki-
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|abalas-visszatérés lehetséges — ha nem is garantalt €s nem egyszer s mindenkorra
szol. Az 6riltség tehat éppen olyan betegség, mint szamos mas korsag: gyogyitas-6n-
gyogyitas, de akar spontan gyogyulas is ott van a kilatasok koézott, ahogy Adolfina
sorsa is tanusitja. Végul is ugy amennyire ép lélekkel tudta elhagyni az intézményt,
mas kérdés, hogy késébb hugaival egyltt aldozata lett a mult szazad legvéresebb,
am cseppet sem fiktiv abnormalitdsanak. A rak miatt batyja ezt mar nem érhette meg.

Az & tétele egyben arra is utal, hogy a normalitastol az abnormalitasig és viszont,
kitaposott és be nem jart utak vezetnek. A két véglet és szamos atmenetik inkabb
dinamikus, semmint szilardan rogzult allapot. Ahogy Klara visszhangozza a mester
elébbit kiegészitd felismerését: Valdjaban minden normalis személy csak atlago-
san normalis. Enje ebben vagy abban és kisebb vagy nagyobb mértékben kézel all
az elmebetegéhez.” Ennyivel azonban Klara mégsem éri be, amit nem csodalok.
Veéqul is ott a mindnyajunk feje felett lebegd kérdés: mit jelent normalisnak lenni?

Goethe doktor kész a valasszal: képesnek lenni a vilag torvényei szerint funkci-
onalni, amelyben éllink. Tartok téle, hogy a neveldd éppugy elégedetlen, mint Klara.
LHa ezt a logikat koévetjuk, mondhatjuk azt is, hogy a normalitas semmi egyéb, mint
behddolas a fennalld normaknak.” Nem tudom elddnteni, hogy az elégedetlenség
a fennallé normaknak, vagy a definicionak, netan mindkettének szol. Mindenesetre
helyeslem Klara kévetkezd kérdését: ugyan honnan tudja a magabiztos pszichiater,
hogy az intézményében kell tartania azokat, akik haza kivankoznak? A valasztol nem
esik hasra: ,az 6rlletben ott rejlik annak a lehetésége, hogy megszegjék a térvényt.”
Riposztja nemcsak logikailag, de empirikusan is hibatlan: ezen az alapon ,az egész
emberi fajt bortdnbe és drliltekhazaba” kellene zarni. Klara éles elméje dr. Goethét
kizOkkenti félenyebdl: ,Talan az érllethez vezetd elsé |épés az az érzet, hogy a vilagot
bértdnnek élik meg.” Csak éppen ez az érzet el-elfog minden gondolkodd elmét, és
ehhez se kérosnak, se egzisztencialistanak nem szikséges lenni.

Adolfina és Klara, egymasnak adva a szot, megprobaljak elmondani, hogy nekik
kézvetlendl mit jelent az &riltség. ,Olyan, mint egy evezd, amely viz helyett falnak
utadik, ujra meg Ujra. Egy pont, amely egy helyben szalad. Kilincs nélkdili ajtd. Alom
hullik a szembogarba. Szembogar hullik az dlomba.” Csakhogy ,a normalitast és az
Oriltséget a kdlcsdnds meg nem értés valasztja el egymastol” — vagja ra dr. Goe-
the. Klara ezuttal is eredetibb: ,,Az érilet nem érti meg 6nmagat, €s a normalis sem
érti 5nmagat. Ha a normalis figyelmesen pillant az &riletbe, meglatja ott nemcsak
az &rilet, hanem sajat maga elviselhetetlen igazsagait is.”

Az Orlltsegrdl a négy szerepld jobbara egymas felfogasat vitatd kdzremikddése
informal. Azért nem teljesen, mert Adolfina és Klara attitlidje [érzés-nézetvilaga és
viselkedése) még bizonytalansagaiban-koévetkezetlenségeiben is igen-igen hasonlit.
Mind abban, ahogy Freud elgondolasait alkalomadtan énalldéan képviselik, mind ab-
ban, ahogy dr. Goethéét vitatjak, akinek alapallasat viszont — mas okbdl ugyan, mint
paciensei — Freud kimondottan ellenzi. Ennyi is elég volna, hogy a kirajzolddo kép
konturjai zavarosak legyenek. Adolfina és Klara pozicidja Freuddal és dr. Goethével
szemben szerfelett hatranyos: ,csak” n&k, paciensek és szakképesités nélkuliek.
Tehat hatalomnélkiliek. Mégis — nem fliggetlendl rokoni kérnyezetiktdl — sok-sok
naluk jéval magasabb iskolai végzettséglinél elmélytltebben gondolkoddk és vila-
gosabban fogalmazok. Micsoda ellentmondas, mekkora pofon a kdzfelfogasnak: 6k
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a sajat maguk szerint (is) 6raltek minimum vitaképesek a hivatalosan és elhivatottan
kompetensekkel.

I[rodalom és 6rlltség egyuttesének hallatan, akarcsak Freud haganak, elséként az el-
mebeteg irok merilnek fel. Szamuk-szerepulk oly nagy, hogy tlineteik ismerete alapjan
az 6sszes korforma szemlézhetd, holott mara a korabbiaknal joval részletesebb krité-
riumok allnak rendelkezésre. Az Eimebetegségek Nemzetkdzi Osztalyozasa jelenleg
a kovetkezd kategoriakat kuloniti el: szervi okok kdvetkeztében fellépd mentalis zavarok,
drogok hatasara fellépd mentalis zavarok, skizotipids és paranoid rendellenességek,
hangulati zavarok, stresszhez kétédé rendellenességek, viselkedési zavarok, élettani
tényezdkkel parosulva, felndtt személyiség zavarai, mentalis retardacio, a pszichés
fejlédés zavarai, gyermek- és serdilékorban megjelend érzelmi zavarok. Németh
Attila és Moretti Magdolna ,....ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is oldja” cim
szOveggyljtemenye e kategoriakat alkategoridkra bontva illusztralja, kbzéppontban az
alkotok elImeallapotaval. Korabban, féként amerikai pszichiaterek és klinikai pszicholo-
gusok kerestek elmebetegségek ismérveihez verseket vagy éppen regényrészleteket,
amelyek a tineteket szemléltetve jo szolgalatot tesznek oktatasi segédanyagkeént.

Szamomra mindig az irodalmi mU van legeldl, és tartdzkodom attol, hogy
diagnosztizaljak koros jegyeket ott, ahol kimondva nem esik sz6 roluk. Goethe dok-
torral rokonszenvezem abban, hogy az érlltség kifejezést nemcsak elfogadom, de
az adott keretben helyénvaldbbnak is tartom, mint az ide-oda vetett szaktudomanyi
terminusokat. Adolfina, Klara, Freud és dr. Goethe vitaja két alapvetd kérdés kdril
forog. Irodalmi mlvekben milyen (mekkora) a tavolsag az oriltek és a tdbbi ember
koézott? Tovabba milyen a kapcsolat az &riltség korfiggd, illetve attdl fliggetlen
megnyilvanulasai k6zo6tt? J&jjon hat egy vazlatos lista.

,Orjéngsz, Zeusz-taplalt Meneldosz; semmire nem jo / igy megbomlanod /
Apam 6rjéng / csdppet sem jozan a lelke, / Hektor rémesen érjong: megszallta
a harc-duh.” A h6sok a helyzet kihivasara, a szélsGséges kdvetelmények nyomasara
bomlanak meg (Homérosz, llidsz). A harci érjongés késébb masféle riongésbdl
kap alig kimerithetd tarsat, lasd Euripidész Médeiajat, Szophoklész Aiasat, Vergilius
Aeneisét. Dante Isteni szinjatékaban csakugy, mint Boccaccio Dekameronjaban
a szerelem mar-mar allando jelzéje az 6rilt, eszeveszett, bolond. Ezzel 6sszhangban
Ariosto Eszeveszett Orlanddja elsé forditasanak cime Orjongé Lorant. (E jelzd egyéb-
ként Euripidész egyik tragédiajabol, Az 8rjiéngd Heraklész, valamint Seneca Orjéngd
Herculesébdl is ismerds.)

Jollehet a vilagirodalom alakulasat befolyasold homéroszi eposzt tébb, itt
felsorolt mtdl évezredek valasztjak el, az érlltség tlineteit felettébb hasonldan
abrazoljak. Legyen a kérdéses személy mégoly hatalmas férfi, avagy szerelmi csa-
16dastol megzavarodott maganyos né, eltérd kéralmeényeik ellenére, az dket érd
megrazkddtatas nyoman mind &rjongd, dihddt, tombolo, erészakos, eszét vesztett,
On- vagy/és kdzveszélyes alakkd valtoznak. Legaldbb is atmenetileg, fékezhetetlen
sodrassal tularadnak magukon. A buba is esztelen(l vesznek bele. (A melankdlia lei-
rasa az antikvitas: a gorog filozofia és orvoslas egyik teljesitménye a sok kdzil.) Koros
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allapotuk az ember végletességét érzékelteti. A mindentudd kilsé megfigyeld (adott
esetben az 6t megszemélyesitd korus) hivja fel ra a figyelmet, jobbara a magabdl
kivetk&zott személyt megszolitva. Az elbeszéld olykor nézbpontot valt és mintegy a
lelkére beszélés eredményeként, maga a kdzvetlen(l érintett is regisztralja allapotat.

Shakespeare Othelldja, Racine Phaedrdja, Goethe Ifju Werthere, Diderot Su-
zanneja (Az apdaca), Walter Scott Lammermoori Lucidja, Charlotte Bronté Jane Eyreje,
illetve az Ujrairt valtozat (Jean Rhys, Széles Sargasso-tenger] hésndje, Jokai Aldorfyja
(Enyim, tied, 6vé) ugyancsak a szerelem viszontagsagai, netan a csaladi mintakdvetés/
Oroklés hatasara valnak atmenetileg vagy tartdésabban oriltté. Az 6n- és kdzveszélyes
Brjdng6tdl a teljesen magaba veszdig. A végletes és végzetes allapot dbrazolasaban
Didééhoz (és antik meg kdzépkori tarsaihoz) képest szemet szurd eltérés a nézoé-
pontoknak, a csaladi-tarsadalmi hattérnek, a kérilményeknek, a kivaltd okoknak
az &sszetettebb megjelenitése. E nem egészen haromszaz év irodalmi termése
arnyaltabban abrazolja az allapotot, mint az el6z6 masfél évezredé.

Nem mondok semmi meglepét: az (6rilt) ember megjelenitésében mindent és
mindenkit messze fellilmulva Shakespeare a rend- (hagyomany-, szokas-, varakozas-)
ellenes, barmiféle normat felrigo talanyos Hamlet megteremtésével hoz Ujat. Egyszerre
tarja elém és kérddjelezi meg a diihddt 6rjdngéstdl mentes Srultséget. Elképesztden
probara teszi az elmét, mégsem feltétlenll koros a szakadék szélén tancolas. Meglehet,
ésszer( valasz a valéban rendellenes korlilményekre/feladatra, a kilatastalansag tuda-
taval — az elvalaszthatatlanul sszegubancolddott helyzet és hajlam kdvetkeztében.
Szélséséges hatarallapot, feldolgozhatatlan kettdsseg, ahogy maganak a hésnek az
énreflexidjabdl kitlnik. Lelkibetegsége és Odipusz-komplexusa kdzétti lehetséges
kapcsolat felmutatdasa nem ide tartozik (egyik kbnyvemben hosszu fejezet targya).
Elegendé arrél szolni, hogy Hamlet anyjat és Guildensternt is figyelmezteti: ,En &riilt
sem vagyok, csak tettetésbdl”, avagy ,En csak folszéllel vagyok bolond.” Ugyanakkor
az sem képmutatd magyarazkodas, amit Laertesnek mond. ,Bus elmebaj gyotor.”
A lelkidllapot (és a vilag) feloldhatatlan konfliktusainak érzékeltetése egyarant megko-
veteli, hogy a hozza kdzelallok nézdpontjabol is lathassam. ,O, mely dicsé ész bomla
ossze itten!” — fakad ki Ofélia. ,Beszéde &rlilt: de van benne rendszer.” — igy Polonius.
A megitélés [besorolds-cimkézés) bizonytalansagat, a kettésséget a velejard kockazattal
a testvérgyilkos nagybaty kirdly ugyancsak érzi. ,Van valami lelkén, / Amin kotolva Ul
e mélakor, / S minek kikolte és felpattanasa / Veszélybe dénthet.”

Ugyancsak a pontos 6nreflektalas nem kimondottan bolondokhoz illé igénye
szerint a Don Quijote fennen hirdeti: ,Bolond vagyok, és bolond akarok lenni”, élete
végeén pedig igy bucsuzik: ,Oly soka ismertél bolondnak, most mar el sem tudod
hinni, hogy kijézanodtam” (Cervantes). Hogy is tagadhatndm meg tSle? Am az elmét
megterheld kihivas merében masként is lehet szabad valasztas kdvetkezménye. Mar
amennyire szabadnak tekinthetd az a valasztas, amit a jellemvonasok és a foglalko-
zasbol fakado kérilmények kereteznek. ,Midta az utolsd Utjan az az atkozott balna
elvitte a fél Iabat, Ahab szamara minden rossz Moby Dickben 6ltott 1athatd alakot.
Megtébolyitotta” (Melville, Moby Dick). Nem az a kérdés, hogy Ahab megszallottsaga
tulment-e a barmilyen értelemben vett normalitason, hanem az, hogyan foglalhat
magaba tébolya annyi tulajdonsagot, amelyek a célszerden-megfontoltan cselekvéd
emberre jellemz&k. Ahab aligha tekintett Ugy magara, mint aki megorlt.
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A hatarallapot nyldgézi le Dosztojevszkij teremtmeényeit. ,Meg fogok &rlni,
bizonyosan meg fogok, de most még nem vagyok ériilt” (Ordégdék). ,Megériilt,
megorilt. Ugye, hogy megoriilt? N-nem, ez taldan mégsem egészen orliltség” (A fél-
kegyelmdi). ,Valamennyien zavart elméjliek vagyunk, azzal a kis kilénbséggel, hogy
a’beteg’ még zavartabb” (Blin és blinhédés). A Karamazov testvéreknek szinte nincs
napjuk, amikor ne foglalkoznanak a sajat és a tobbiek &riletével — hol bevallva, hol
vitatva azt. Es az embernek az az érzése, hogy a végletes élethelyzeteknek slrlisége
magnesként vonzza a normalison jocskan tullépd megnyilvanulasokat. Vagy éppen
forditva? Ezt latjak maguk is és latja a kulsé megfigyeld. ,Azt mondjak, hogy megd-
rlltem, hogy bolond vagyok. Pedig nem” — ez Dmitrij. ,Azt hiszem, az 6érultségnek
sok kulonbdzé fajtaja van. Apad utan buja, anyad utan szent &rilt vagy” — valt szot
egymassal lvan és Aljosa.

A mar-mar heroikus nagysag és a képtelen ellentét nem hianyzik Kurtzbél sem.
LErtelme teljesen vilagos volt. De lelke &riilt volt” (Joseph Conrad, A sététség mélyén).
Kllsé helyzetében nem, de gyotrelmeiben Blchner Lenzét idézi fel. ,Fojtogatta a té-
boly. Mintha csak & egymaga létezett volna, a vilag csak az 6 képzete. A menthetetlen
Orilet szakadéka volt.” A meghasonlasnak/megszallottsagnak azonban gyakoribbak
az egyszerre nevetséges és fantasztikus valtozatai. ,Spanyolorszagnak van mar
kirdlya. En vagyok. Hogyan fészkelhette be magat az agyamba az &riilt gondolat,
hogy valamiféle cimzetes fogalmazé vagyok?” (Gogol, Egy riilt napldja). Ugyancsak
naplébdl ismerhetem meg a vallasi ériletig fokozddo egzisztencialis szorongast.
LValami tépte, szaggatta lelkemet. Hirtelen megértettem, hogy nincs halal, és nincs
bennem tébbé a régi hasadas” (Tolsztoj, Egy Sriilt napldja). Am az ellentmondasok
fokozasaval arrdl is olvashatok, szinte a Gogoléval egyidejd vallomasban, miként élhetd
at egyszerre az &riltség tudata és a kulsé erdk karhoztatasa. ,,Emlékszem napokra,
amikor rettegtem a meg&riléstdl. Aztan kitdrt rajtam az 6rultség, s én csodalkoztam,
hogy hogyan retteghettem téle valaha is” (Dickens, A Pickwick Klub). Nem foghatd
azonban allapota Hoffmann A homokemberében latottakhoz. A f&6hés gyerekként
|atja, amint a csalad ismerdse izzovords fogot I6balt apja korul és szem nélkdli em-
beri arcok kisértik, hogy azutan egyetemistaként, idilli kérnyezetben vérben forgd
szemmel legyen Urra rajta az orllet.

Aképzelt Glddzés okozta nagyon is valdsagos kinok intenzitasanak abrazolasaban
méltoé tarsa Strindberg Inferndja. ,Elhelyeztek folottem egy kereket, amely egész nap
forog, forog. Nem mernek megdlni, de titkos szerekkel meg akarnak bolonditani.”
Idében is kozeli testvére, de a tdbbieknek is vérségi rokona két frissebb regényalak.
LHallotta, amint egy veréb arrdl énekelt gérégil, hogy nincs bln, hogy nincs halal.
Mikor egy terrier szaglaszni kezdte, megrémidilt. A kutya — emberré valtozott!” (Virginia
Woolf, Mrs Dalloway). ,Gondolatkezdeményeim koponyam belsé falanak Gtédnek.
Fejem megproébalta szétfesziteni a fogadot, félelmében, hogy megfullad. A falak
gumiként engedtek a nyomasnak. igy ériltem meg” (Thomas Bernhard, Fagy).

Nagyjabdl akkor, amikor Gogol és Dickens elém allitotta &riltjét, Poe és Dosz-
tojevszkij — egymastol figgetlentl — masféle &riiletet jelenitett meg. William Wilson
egy névrokont fedez fel, akinek a sziiletésnapja is megegyezik a sajatjaéval. ,Orddgi
masom diadalmas hajszaban kdvetett mindenlve.” Az elbeszéld két részre szakitja
sajat magat. Amikor hasonmasa ellen fordul, &nmaga ellen tdmad. A gyilkossag sz6
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szerint &ngyilkossag. Az énhasadas kuléndssége folytan ezt a mindenen atlatd masik
én mondhatja el, vagyis a hallucinalt hasonmas &nreflexidja felllmulja a hallucinacid
alanyaét. A cimzetes tanacsos Goljadkin tr mar nyomban, amint reggel felébred,
a tukorbe pillant, orvoshoz megy és gonosz ellenségeire panaszkodik. ,Meg volnék
haborodva? Az éji tars nem volt mas, mint megtestesilt hasonmasa. Senki meg
nem mondja, melyik az igazi Goljadkin, és melyik az utanzat.” Az egyikik erkélcsés
és jo, a masikuk becstelen és rossz. Es ez utébbi végérvényesen legydzi az elébbit.
A feszlltség elviselhetetlen, Goljadkin ur végsé Utja a tébolydaba visz. ,Egy szaktu-
dds kdnyve szerint, a hasonmas nem egyéb, mint elsé Iépcsdfoka egy igen komoly
elmebajnak” — mondja ugyancsak Dosztojevszkij egyik alakja, egy negyedszazaddal
késébb (A kamasz).

Maupassant Horldjanak hése még nehezebben birkdzik meg zavartsaga tuda-
taval. ,Kettds életet élek, mintha két [ény volna bennlink. Horla, aki bennem kisért
és az Sriltségeket gondoltatja velem!” Az énbdl kihasadd masik mintha csak azért
o6nallosult volna, hogy, megszallva a hallucinalét, teljesen leigazza. Sajat nevét egyszer
sem hasznalja, ugyanakkor a masikra borzalmat kifejezd, gyakran ismételt nevet kreal.
Horla=hors la=ott kivUl van, marmint a buntetd, 6rddgi Uldézd. ,Az ember igazabol
nem egy, hanem kettd” — vonja le a tanulsagot Dr Jekyll. ,Természetem rosszabbik
fele kevésbé volt erés és fejlett, mint a jo, melyet levetettem” (Stevenson, Doktor
Jekyll és Mr. Hyde kiilénds esete). ,Orlilt kivansagat kdzolte, hogy & maga maradjon
fiatal, a kép vénuljén meg és a festmény arca viselje szenvedélyeinek és blneinek
terhét” —igy Dorian Gray a réla készult portrérol (Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe).
Megdli a festdt, majd megsemmisiteni akarva az egyetlen bizonyitékot, beleszur
a képbe. A padlon egy halott fekldt. Fonnyadt volt, rancos, az arca fortelmes.” A kép
viszont ,ragyogo fiatalsaganak és szépségének minden pompajaban” tinddklott.
A sajat torz lelkerdl szolo elbeszéld elképzeli, hogyha leleplezi &nmagat, az 6rlltek
hazaba viszik. Sylvia Plath Az tivegburajanak elbeszéldje &dngyilkossagi kisérlete elbtt
a sajat fényképét tette egy dngyilkos halott lanyé mellé. ,Osszeillett a kettd. Csak
a szemek kulénbodztek. De ha valaki felhizna a lany szemhéjat, ugyanaz a halott, Gres
tekintet meredne ram.”

Orlilet és kegyetlen bln, eszeveszett bolond és gonosz mar Dante Pokoljaban
egytt jelenik meg: ,Iszonyu bolond / Capocchidt tarsait kinozni Gizi kedve.” Shakes-
peare Macbethje pedig a hatalom megszerzéséért és megtartasaért annyit Sldokolt,
hogy ,lénye megzavarodott. Sokak szerint: megérult.” ,Egy apagyilkos nem megy ki
a fejembdl — ez megint Dosztojevszkij (Feljegyzések a holtak hdzabdl). ,Vadallati
ké6zombdssége hihetetlen.” Olyan nagyot nem tévedett az ird, amikor alkati hibara,
testi-lelki elkorcsosulasra tette a hangsulyt. Musil (A tulajdonsdgok nélkdili ember] szintén
|atja a szornyU bidn és a koros lelkidllapot zavaros kapcsolatat. Amikor gyilkolaszasai
utan beszamithatonak mindsitették, ,Moosbrugger kdzblte: »Elégedett vagyok, ha
tudomasukra kell is hoznom, hogy egy 6Orlltet itéltek ell«” Ugyancsak ebbdl az id&-
bdél a gyilkossagszakértd Poirot: ,,Ostobasag azt mondani, hogy azért kdvet el valaki
&rult dolgokat, mert &rilt. Az elmebeteg ugyanolyan logikusan és megfontoltan
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cselekszik, mint az épelméjl — a maga sajatosan elferdilt szemszogébdl” (Agatha
Christie, Az ABC-gyilkossagok]. A bliin megmaradt, az érilet mint a viselkedés, a tett(ek])
meggy6z& magyarazata tovatlnt, hidba szélséséges megnyilvanulas mindkettd.
Am roppant nehezen elddnthetd és nehezen abrazolhatd, miként fonédnak éssze
a kulsoé és a belsd tényezdk; pontosabban mennyire feleldsek a kbvetkezmeényekért.
Goethe doktor tétele mindenképpen modositando: bar az ériltek nem feltétlendl
szérnyetegek, bizonyos ériiltek nyilvanvaléan azok. Am a gonoszsag a legkevésbé
sem az Orllet jele; ép elmével talan még pompasabban megfér.

Az viszont kétségtelen, hogy alkalomadtan az elme 6sszeroppanasa majdhogy-
nem szukségszer(. Voltak, akiknek a 1az vagy a daganat okozta kibirhatatlan fajdalom
eszlket vette, és érjongve 6ngyilkossagot kovettek el” (Defoe, A londoni pestis). De
megteszi az éhség is. ,Az éhség most belém mart. Agyamban 6rilet tombol, s érzem,
hogy lekiizdhetetlen erék rabsagaba estem” (Knut Hamsun, Ehség). Némely 6riiltség-
hez elég maga a hosszu élet. , A struldbrugok harmincéves korukon tul fokozatosan
buskomorra valnak. Nyolcvanéves korukban sok kézllik egészen gyermekké valik
s minden emlékezétehetségét elveszti” (Swift, Gulliver utazasai). Mintha folytatasa
volna a kdvetkez6 kérdés-felelet: ,Voltal mar valaha Franciaorszagban? A lakosok fele
bolond” (Voltaire, Candide). A testi kimerdltség, a gyengélkedd sziv okozta kiszol-
galtatottsag ugyancsak elmepusztitd. ,Rendérokre, lgyészekre, térvényszeéki birakra
gondoltam, akik felelésségre fognak vonni, amikor tébolyitd jelenség mutatkozott
ideggyotrelmeimben” [Krudy, Purgatérium). Helyredllithatatlan a karosodas, amikor
a kor kdzvetlenll az agy szdvetét tamadja meg. , A paralitikus sokkot kévetdéen mar
csak kiégett burka volt személyiségének” [Thomas Mann, Doktor Faustus). Hogy ma-
radhatna ki az alkohol? ,A napraforgd gyUlol” — panaszkodik a féhds, mire orvosa: ,nem
gylléiné annyira, ha abbahagyna a tequila-ivast. Nemcsak a teste beteg, hanem az
a szerve is, amit valaha léleknek hivtak” (Malcolm Lowry, Vulkan alatt). Es a kabitdszer.
»Behajitasz egy methedrin pirulat, s acsarkodo skizofrén detektivek szaglasszak az
éjjelidet Mindig valahol Kivil vagyok” (William Burroughs, Meztelen ebéd). A bioldgiai
kihivasokkal ér fel, ha ugyan meg nem haladja éket az, amit a 20. szazadi politikai
onkény teremt meg. ,Meg kellett kisérelnem kétségbeesett helyzetemben, hogy egy
fehér és egy fekete énre hasitsam éntudatomat. Oriilet volt” (Zweig, Sakknovella).
A hatalom nyomasara ,a masodik percben a Gyuldlet az 6rjdngésig fokozodott.
Winston eltlinédott, hogy vajon nem 6 maga tébolyodott-e” (Orwell, 1984).

Az 6rilet 20. szazadi irodalmi dbrazolasan egyre inkabb nyomot hagy a klinikai
pszicholdgia és a pszichiatria apparatusa. ,Allapota egyre rosszabbodott. A skizofrén
embert joggal nevezik hasadt személyiségnek” (Fitzgerald, Az €j szelid tronjan). Kivalt,
ha ,személyiségtesztek tipikus skizofrén rendszerre vallanak kényszeres és mazochista
Osszetevokkel” (Joanne Greenberg, Nem igértem rozsakertet). Nemcsak a szakember, de
a beteg és hozzatartozdja is tudja, hogy ,a sokkoldsnak vannak hatarozott elényei: olcso,
gyors, fajdalommentes. Nyavalyatérések a rohamuk utdan nyugodtabban viselkednek”
(Ken Kesey, Szall a kakukk fészkére). Csodas (?) mitét révén nemcsak 6k, hanem
akar elemi beszéd- és megértészavaraival sujtott gyengeelméjliek is megvaltoznak.
LA Vizsgasztato elvitt egy hejre aszonta ez Algernon, az egér és 6 nagyon joltuggya eszt
az ut vesszdt csinalni. Aszonta volna kedve versenyezni Algernonal. Aszontam persze”
(Daniel Keyes, Virdgot Algernonnak]. Elbizakodottsagra mégsincs oka sem neki, sem
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masoknak. A tévedés és a megtévesztés lehetdségei nagyok, mikdzben az eredmények
a remények alatt maradnak. ,Paranoias skizofrénnek mondjak. Hetei, hdnapjai, akar
évei elmulhatnak tinetmentesen, aztan egyszercsak... zsupsz! Javulasa nem idétallo”
(William Styron, Sophie valaszt). ,Nemcsak egyféle Ugynevezett depresszid létezik.
Az Uveges szemU anheddnia majdnem semmi. Az igazi ragadozot az illetékesek
klinikai depresszidnak vagy unipolaris hangulatzavarnak nevezik. Az emberi léttel
teljesen OGsszeférhetetlen szintl pszichés fajdalom” (David Foster Wallace, Végtelen
tréfa). Am legyenek a tiinetek mégoly kérosak, nemcsak kategorikus minésitésiik, de
abrazolasuk is dvatossagra int. ,A beteg, akire raragasztottak a skizofrénia cimkéjét,
nem ember, hanem ellentéte, 6rilt” (Heinar Kipphardt, Alexander).

Az &riltség — a mind szakszer(ibb osztalyozas ellenére — meglehetésen homa-
lyos kategoria, akarcsak, hogy ne menjek messze, a (széplirodalom. A hataroknak
nincs élik, és ezért bizonytalan ,tiszta” leirasukat megadni. Wittgensteinhez fordu-
lok, aki ilyen esetekre a csaladi hasonldsag fogalmat javasolja. Mintha az &érltségre
jellemzé &sszes tinet ugyanannak a csaladnak a tagjai lennének. Olykor atfogo,
olykor részleges, olykor atfedd-keresztezd hasonldsaggal. Eppugy nincs mereven
rogzitett készlete az ériltség jellemzdinek — illetve, uram bocsa, az irodalmi minek —,
ahogy nincs a csalad &sszes tagjara talalo fizikai jellemzéknek. A fonaksagok Gnma-
gukban is csabithatnak a parodizalasra, amit a hatarok megvonasanak kényszere
tovabb fokoz. ,Orr 6rilt, tehat le lehet szerelni. De ha kéri a leszerelését, akkor mar
nem lehet 6rlt, és tovabbi bevetésekre kildhetd. Ha megy, akkor &rdlt, és nem kell
mennie; de ha nem akar menni, akkor egészséges, és mennie kell” (Joseph Heller,
A 22-es csapdadja). Vonnegut pedig, magat is bevonva, felemas modon tavolitja-kéd-
zeliti, ahogy szdéveg- és jellemalkotassal banik. ,En teremtettem mindkettdjiiket, és
nem sok id& kellett hozza, hogy Trout a teljes tébolyba kergesse Dwayne-t, Dwayne
pedig leharapja Trout ujjpercét. Ami engem illet, én tisztes tavolsagban maradtam
mindeme erdszaktol” (Bajnokok reggelije).

Evezredek erésitik meg, hogy ,Sok minden van, mi csodalatos, / de az embernél
nincs semmi csodalatosabb.” A bolond embernél még inkabb. Ha az &riltség nem
létezne, az elbeszéld- és dramairodalomnak feltétlendl ki kellett volna talalni valami
hasonlét. Az &rilt karakterek esztelen kimetszését kdvetden a vilagirodalom sokat
veszitene és semmit se nyerne. Homérosztol kezdve ugyan mindegyik széveghely
zavart elmérdl beszél, am igen valtozatosan. Hektor &rjongése Diddénak sem tul-
sagosan kdzeli rokona, nemhogy Lammermoori Lucidénak; Dorian Gray tombolasa
vagy épp az imént nevezett dihéngd Dwayné még kevesebb hasonldsagot mutat.
Nyilvan még messzebb van mindnyajuktol Hamlet, Karamazov Ivan és Doktor Faustus,
akiknek jellemvonasai (tlinetei) eleve nem téveszthetdk 6ssze, megjelenitésiik végképp
nem. Csakhogy azon a kulénbségen sincs mit meglepddném, ahogy Arisztotelész
meg Plinius értekezik a térrdl Einsteinhez vagy a nemzetkdzi élvonalhoz tartozé bar-
melyik mai fizikushoz képest. Am az intézményes haladas a fizikaban [(és tarsaiban)
mostansag, a ,big science” koraban nem huszonoét szazadon, huszonoét éven beldl
is szembeszdkd. Holott a nemzetkdzi élvonalhoz tartozé mai fizikus bizonyara nem
tehetségesebb, mint Arisztotelész vagy akar Plinius. Az utdbbiak grandiézus életma-
ve inkabb az ellenkezdje mellett szél. Mindhidba: a kutatasi lehetdségek/eljarasok,
a felhalmozott egzakt ismeretek elképesztd tudomanyos félényhez juttatjak az eléb-
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bieket, ha méltanytalanul félretéve minden egyebet, kizardlag a kérdéses targyrol
kivanunk tajékozodni.

Persze a Végtelen tréfa éppugy nem tudomanyos md, lazabb értelemben sem, mint
az llidsz meg a tobbiek. Elbeszélé irodalmi alkotasokként a mivészet darabjai. Marpedig
a muvészet — valtozzon az id6k soran barmennyit — nem halad. A késébb megsziiletd
mU elvileg semmivel nem magasabb rendd, mint az akar sokkal korabbi. ,Einstein re-
lativitaselmélete haladas a newtoni fizikahoz képest. De az atonalis zene nem haladas
Mozarthoz képest. Nem lehet meghaladni Mozartot.” [De Rougemont] A Golden Gate
sem mulja felll a gizai piramisokat. Abszurd volna az az allitas is, hogy Wallace mlve
muvészibb modon, értsd esztétikailag értékesebben abrazolja vilagat, mint Homérosz
vagy Vergilius az dvét. Még azt sem mondhatom, hogy 6k kevésseé érdeklédtek az ember
belsé allapotanak és adott esetben felborult lelkidllapotanak megjelenitése irant, mint
mai kollégaik. Hiszen az egyikik alakjaiban ott a sebzettség keltette dih, az igazsagta-
lansag kivaltotta, jdzansagot felrigo drjdngés, bomlottsag, zaklatottsag. Es ott a masi-
keéiban a szerelmi banattal jaro, szivre nehezedd érzes, letdrtséq, ott az elsapadas, a kin,
az esztelen tombolas, a csontig hatold, borzalmas éngyilkossagba torkold tébolyodottsag.

Am semelyik ([megidézett szereplénk) bemutatdsa nem foghatd Vonnegut
ironikus (szoveg)jatékahoz. Még kevésbé a hosszu szévegoldalakat kisérd differenci-
al-diagnosztikai aprolékossaghoz, amellyel David Foster Wallace nészerepldje lelkial-
lapotat, nemcsak a kilsé megfigyeld szamara megtapasztalhato viselkedését, hanem
kizardlag dnmaga altal hozzaférhetd érzéseit feltarja. Jobbara a mindentudd narrator
elbeszélésében, olykor azonban felvéve az alanynak a nézépontjat és beszédmaodjat.
Az ird belebujik szerepldjébe. Erzékelteti, hogy annak baja maga a rettenet, mivel
doéntéen nem kiboritd események valtjak ki, sajnalatos reaktiv megnyilvanulasként,
ahogy a nagy antik auktorok sugalltak. Az érzés elvalaszthatatlanul egy az atélével.
Csak vele egyditt szlintethetd meg.

E teljesitmények nyilvan lehetetlenek lettek volna, ha a mindentudo narrator
kontdsében rejtdzo irdt nem foglalkoztatta volna targya oly erésen. (Az élettorténeti
okok ezuttal mellékesek.) Akkor is lehetetlen lett volna, ha a targyrél annyi és olyan
ismeretlink volna, mint volt annak idején. Nem mintha a Bajnokok reggelije- vagy
a Végtelen tréfa-részlet az elmezavarok legfrissebb kézikbnyvének megfeleld he-
lyén olvashato tlinetek felmondasabdl dlina. A korszer( tlinettan ismerete az atélést/
abrazolast is alakitotta anélkil, hogy illusztraciova valt volna. Nem pusztan az okozza
az észlelt kulénbséget, hogy az elbeszél irodalom a mlvészetek kdzul egészen
kulénleges, a muiben kdzvetlentl is megjelend kapcsolatban all a mindenkori vilag-
és emberismerettel, de az is, hogy a condition humaine-ben az allandd és valto-
z6 elemek 6sszefonddnak. Belatasukhoz nem feltétlendl szikségesek évezredek.
Egyszerlien szblva: a Bajnokok reggelije meg a Végtelen tréfa embere részben
azonos-hasonlo, részben mas modon diihéngd/depresszids, mint az Aeneisé vagy
llidszé. Nem tehetem hozza: fliggetlendl attol, hogy allapotat minek nevezi, mert
attol is fliggden. Ezért (az egyre kevesebb) irodalmi olvasé inkabb az elébbiekhez,
mint az utdbbiakhoz fordul. A (lehetséges] vildg, aminek természetesen az dbrazolas
maodja is része, énkdzelibb nekik.

A felvezetésil szolgald regény alakjainak allaspontjaval szemben tehat nagyon
tavoli regény-és dramaalakok, akarcsak igen kdzeliek arrdl tanuskodnak, hogy még
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a hasonldan 6riltek is markansan kalénb6z&k, akkor is, ha ugyanannak a kornak
gyermekei. Eppen ez a széles korii valtozatossag a kihivas: nagy teret nyitva az iro-
dalmi dbrazolas elétt. LebilincselS és emlékezetbe vés6dod hatdsat fokozza az alakok
kuldnds-koros eltérése, legyenek a szerepldk hatarozottan vagy kevésbé &oriltek,
netan pillanatnyilag (?) koztes allapotban. Valamirevald irodalom se bolondot, se
normalisat nem mutat egyformanak. Merthogy, egyszertien szélva, semelyik ember
nem egyszerl. Nem kell ahhoz &riltnek lenni, hogy se &nmagat, se mast ne értsen
meg az ember. Az irodalmi &riltek, megkildnbdztetetten a remekmuvek &riltjei
mégis atlatjak a vildgot és benne a maguk hely(zet)ét. Olyannyira, hogy mar-mar az az
érzésem: éppen emiatt érultek meg, ha az atlagosnal is bonyolultabb lelkidllapotukat
egyaltalan talalo igy jeldlni. Az irodalom tovabbi bravurja, hogy ellentétes iranybdl
a sivar érzelmda, netan elbutuld &riltek megkdzelitésével, a nagyon kilénbdzé masik
ember beleéld megértésének lehetdsegével felllirja a mindennapi kézbeszédben
leggyakrabban ismétlédé sztereotip jegyeket.

A megidézett szerepldk abbdl a majdnem hetven szévegbdl valok, amelyeket
kigyujtéttem. Mintam olyan kilencvenoldalas kényvet tesz ki, amelynek oldalain
négyszaz szo van. Lassuk a leggyakrabban fellelhetd tulajdonsagokat, illetve cseleke-
deteket! Magatol értetédden orlilt(ségj-Srilet-megdriil a vezetd kulcsszo, nagyjabol
atlagosan négy jut egy-egy szdvegre. Szinonimaként: bolond(sag]-megbolondul,
téboly(odott]-megtébolyodik, elmebeteg(ségj-elmebaj egyike szbvegenként legaldbb
egyszer eléfordul. (Marmint ha egyenletesen oszlananak el.) Szakkifejezések sokkal
ritkdbban, csak néhany 20. szazadi murészletben jelennek meg. Féleg a depresz-
szi6 (szinte mind Foster Wallace-nal), olykor skizofrénia és paranoia. Eltéréen tolik,
az &sszes fentebbi egyszerre két szerepet lat el: megnevezi és jellemzi a viselkedés-al-
lapot meghatarozo jegyét. ,Azt mondom, &rllt; mert '6rilt’, mi az? / Hanemha 6rilt
lenni s nem egyéb” — hallom Poloniustol.

Egyéb tulajdonsagok kuldn-kilén nem, de egymassal tdbbé-kevésbé kéz
a kézben részletezik az allapotot: dih(6ngés)-6rjiongés-tombolas-féktelenség-
roham, szenvedély(es-ségj-kin-szenvedés-gyotré(dés]-gydtrelem, esztelen(ség]-
eszeveszett(ség]-ostobasag-részegség-meghaborodas-megbomlottsag. (Egy-
egy majdnem minden szévegre jut koézullk.) Rém-rémilet-megrémil-retteg(és),
boldogtalansdg-boldogsag hianya-eltlinése, nyomaszt(o]-szorong(asj-szorongo
kozul legalabb egy minden harmadik szdvegre jut. Vad(sdg), zavarodott(sag],
buskomorsag-bubanat-mélakor-melankdlia egyszer minden negyedik szbvegben
olvashaté. Minimum a szévegek tizedében bosszu, nyugtalan(sag], megszallott(sag),
kétségbeesés, hasadtsag, Ures(ség), laz(as], tehetetlen(ség] bukkan fel.

Majdnem minden harmadik széveg gyilkossaggal, illetve &dngyilkossaggal vegzd-
dik. Es még nem emlitettem a gyilkossagi, néhany éngyilkossagi kisérletet, de nélkdlik
is szembedtlék az irodalmi ériiltek erdszakos kitérései (verekedés, rohands dssze-visz-
sza, orditozas, fenyegetdzés, harapas, haj-ruhatépés, gyujtogatas, targyak hajigalasa,
16voldozés, személy elrabldsa, levizelése, vonszolasa). Mivel mindegyik alakot nem
jellemezheti az 6sszes megnyilvanulas-tiinet, egyikik vagy masikuk (korlképét el6for-
duldsuk éppen adott egyiittese szabja meg. Osszefonddasuk jelzi azirodalmi érilt(ség)
szerepét. Melléteszem azt a kritikus jellemképet, amelyet a 15. szazad végén szaznal
tdbb fejezetbdl allo elbeszeéld kdlteményében, A Bolondok Hajojaban Sebastian Brant
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vazolt fel. [Modernre hangolt valtozata Katharine Anne Porter azonos cimU regénye.)
Az utasok fésvények, ragalmazok, részegesek, zlrzavart keltok, kicsapongok, hazassag-
torok, kéjvagyok, szentségtelenek, mohaok, falankak, irigyek, kiléncok, gonoszkodok.
A bolond tehat erkélcsileg felettébb kifogasolhatd, am nagyon is emberi, egyaltalan nem
beteges-koros gyarlésagoknak, hibaknak, ferde szokasoknak, mindennapi blindknek
a hordozdja. Mint a hajé utasainak, magunkra kelllene) ismerniink.

Neszlar Sandor
Megérkezni egy masik
valoésagba

Nigériaban nem gondoltam a kéltézé madarakra, legaldbbis gy emlékszem, hogy
nem, annyi minden tértént egyszerre, 6sszemosodnak az események. Pedig jo lett
volna, ha eszembe jutnak, mégiscsak télen utaztam Afrikaba. Gyerekkoromban sokat
tindédtem azon, mi hajtja &ket évrdl évre, hogy elreplilienek, szivesen utanuk mentem
volna, féleg télen, a hidegbdl a melegbe, az tetszett volna. Es akkor, amikor felnétt-
ként pontosan ez tértént velem, egy hetet tdlthettem Nigéria févarosaban, Abujaban,
vagyis a télbdl elutaztam a nyadrba, és megtapasztalhattam volna személyesen is, mit
csindlnak ott kint @ madaraink, egyszertien megfeledkeztem rdluk. Az utobbiidében
egyre tlrelmetlenebblil és révidebben kezdtem elmesélni az abujai kiranduldsom
torténetét, ezért fogtam neki megirni ezt a széveget.

Hétfé

Hajnali 5-re allitom be az ébresztét, de ahogy az utazas elétt lenni szokott, mieldtt
megszolalna, mar felébredek, pontosabban felriadok: ,Uristen, nem szolt a telefon,
biztosan elaludtam, és lekéstem a gépet!” Kinézek az ablakon, odakint vaksétét van,
nyujtézom a telefonért, hogy megnézzem az idét, abban a pillanatban szolal meg.
Az indulas elétti izgalom ideges feszliltséggel keveredik. Lelildk még egy kicsit az
asztalhoz, és irok tizendt percet, alibimondatok a noteszbe, de mégis megnyugtatnak.

A Deadk téren az orrom elétt megy el a reptéri busz, pontosan ugy, ahogy ko-
rdbban a metrd. Rdadasul a ho is szallingdzni kezd, behizédom a buszmegalldba
a tobbi varakozé mellé. A buszon idénként letdrldm a beparasodott ablakiveget,
hogy kilassak, de csak a szlrke, elmosddott, ébredezd varost latni.

A repllétéren sokan vannak, ennek ellenére minden sor gyorsan halad, hamar
tuljutok a szokdsos ellendrzéseken. Bent iszom egy kavét, és beveszem a malaria-
gyogyszert, az asvanyviz itt mar 650 forint, kint a Sparban még csak 45 volt. Megke-
resem, hogy honnan indul az isztambuli gép, mar elég sokan ott vannak. Lelldk egy
padra, és becsukom a szemem néhany pillanatra. Varunk. Egy férfi tanacstalanul néz
korbe, intek neki, hogy mellettem van még egy hely. R&m mosolyog, & az egyetlen
szines borl kézulunk.
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9:20-kor kéne felszallnia a gépnek, de amire mindenki elhelyezkedik a fedélzeten,
a kapitany bejelenti, hogy az iddjarasra valo tekintettel tiz percet varnunk kell. — Esett
Ot centi hd? — fordul felém kérddn a mellettem Gl kdzépkoru né, és a fejét csovalja.
Nem valaszolok semmit, csak elnevetem magam. Aztan Ujabb tiz perc tlrelmet kérnek,
majd nem tudjak, mennyit, végul kérllbelll egy orat. Béven van iddm az atszallasra,
ezeért sem izgat nagyon a dolog, az viszont aggaszt, hogy otthon hagytam a repu-
|éshez hasznalatos flldugdmat, landolaskor fajni szokott a fulem, abban bizom, hogy
az eveés és a folyamatos asitas elég lesz.

Az isztambuli nemzetkozi repulétér hatalmas, nemrégen adtak at, egyszerre
impozans és személytelen, kihaltnak tlnik, pedig tele van utasokkal. 13:30 van, két
orat siet az id6, a kijelzdn még csak annyit irtak ki, hogy mikor fogjak megadni az
abujai gép kapujanak a szamat.

Kéenyelmesen nézeléddm, mintha egy Uj varosban lennék, idénként kétség-
beesett utasok rohannak el mellettem. Iszom egy kavét, de ezzel is csupan husz
perc telik el. Késébb azon veszem észre magam, hogy Ul&k egy padon, és bamulok
a semmibe, nézem az embereket, hogyan beszélnek egymassal, milyen ruhakban
vannak. Jolesik ez a semmitteveés, egy kis lopott idd a szokasos rohanas helyett. Mar
csak egy banant és két almat kell megennem, hogy megtudjam, a gépem a reptér
masik végeérdl indul majd. Megprobalok lassan menni, de igy is odaérek tizenot perc
alatt, még van egy 6ram a beszallasig.

Hajtogatok egy elefantot, majd felveszem videdra, ahogy az Egy acs nevelt fidnak
lenni cim( kényvemen utazik a mozgojardan. ,Egy acs menni Abuja... — gondolom,
de egybdl ki is javitom magam —, repuini inkabb.” Kezdem elhinni, hogy perceken
belll valéban fel fogok szallni egy Abujaba tartd gépre, hogy tényleg velem térténik
ez az egész, az Egy acs...-bol fogok felolvasni nigériaiaknak, és nem egy érdekes,
furcsa dlomban vagyok.

Beallok a sorba, kézben eszembe jut a firddszobai vilagitds féldgémboém, amit
az el6zd estéken sokaig tanulmanyoztam, prébaltam megjegyezni az orszagokat,
amelyek felett at fogok repulni: Géroégorszag, Libia, Niger.

Azt tervezem, hogy a repuléuton készilni fogok, naivul azt hiszem, elég lesz
elolvasni néhany oldalt angolul a kortars magyar irodalomrol, a kényvkiadasrol, és
akkor nem izgulok majd annyira, hogy sok ember elétt kell angolul beszélnem, de
csak eddig jutok: political transition 1989. Inkabb elkezdem nézni a Szdrnyas fejvadasz
2049-et, ha jol tippelek, Libia felett jarhatunk.

Lassan elcsendesedik a gép, lekapcsoljak a vilagitast, a legtébben alszanak,
van, aki kabatban és sapkaban, van, aki egy révid ujjuban, csak néhanyan neszeznek,
ahogy kimennek a mosdodba. [dénként belealszom a filmbe, de mindig kidertl, hogy
nem kell sokat visszap&rgetnem. Atrepdiliink Niger felett is, mar nincs sok hatra.

A zajhoz képest elég jol alszom, szerencsére a landolasnal se faj nagyon a fi-
lem. A szervezdk megirtak, hogy a reptérre majd kijéonnek elém. A géprdl leszallva
megallapitom, hogy ez a repuldtér is teljesen uj, kifelé menet egybdl kérik az oltasi
igazolvanyomat. (Az utazas Nigéridba oltasokkal és vizumigényléssel kezdddik.) Hoka-
meraval is megnéznek, aztan beallok az utlevél-ellendrzéshez, katonai egyenruhasok
egy formanyomtatvanyt osztogatnak, amit ki kell télteni a belépéshez, izgulok, hogy
el ne rontsam.
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Amig varom, hogy sorra kerUljek, a kiserémmel kiszurjuk egymast, mondjuk, nem
tul nehéz. Annadl nehezebb felismerni a béréndjeimet, mert kis tulzassal mindenkié
ugyanolyan szind és méretd, mint az enyém. Neheziti a dolgomat, hogy két kélcsén-
koffert kell megtalalnom, amiknek a legfébb ismertetdjik, hogy feketék, nehezek, és
van rajtuk egy-egy mini, lélektanilag fontos sargaréz lakat.

Az egyik viszonylag hamar el&kerl, aztan semmi, rosszat sejtek, nem alaptalanul,
mert amikor leallitjak a futdszalagot, kidertl, hogy a csomagok nagy része Isztam-
bulban maradt. Hirtelen mindenki nagyon ideges lesz, mire feleszmélek, a kisérém
mar rutinosan ott all a pultnal, ahol fel kell iratni az elveszett b&rénddket. Elég nagy
a tllekedés és a kiabalas. Addig én reménykedve Ujra kbrbejarom a szalagot, tele
van gazdatlan csomagokkal, am hidba vizsgalom meg mindegyiket, és nézem at
az oldalra rakottakat is, az enyém sajnos nincs kdzottik.

Kedd

Ejfél is elmulik, mire kilépiink az abujai nemzetkdzi repiilétérrdl, nincs idéeltolddas,
ugyanabban az idézénaban vagyunk, mint Magyarorszag. Husz fok van, nem mell-
bevago, de azért meleg, mégiscsak a hdesésbdl indultam el otthonrdl. Elsétalunk a
parkoldig, korulbelll dtven méter, akkor még sejtésem sincs arrdl, hogy ez a tavolsag
lesz aleghosszabb, amit nem &rzétt vagy elkeritett tertileten teszek meg Nigériaban.

Amidta kiléptem a kapun, probalok rajénni, hogy mihez hasonlithato a levegd
illata, am képtelen vagyok beazonositani, a flszeres kdzhely, de mégis ez irja le
a legjobban, mindenesetre hatarozottan mas, mint nalunk.

Abuja, ahol a szallasom lesz, 6tven kilométerre van, Utkézben elmondjak a tud-
nivalokat, mik a biztonsagi eléirasok: a lényeg, hogy mindenhova kocsival megyunk,
olyan nincs, hogy egyedil sétalgatok meg nézel6dok a varosban. Ahhoz képest, hogy
éjszaka van, elég nagy a forgalom az autopalyan. Idénként felbukkannak épiletek
a tavolban, igyekszem minél tdbb mindent befogadni, de csak az marad meg, hogy
vaksotét van, de itt még a sétét is mas.

Megérkezink Abujaba, a varosban alig van kdzvilagitas, az autopalyan tébb
volt. Széles, hosszu, egyenes utakon megytnk. A szallas egy elékelbbb negyedben
talalhatd, minden szép és rendezett, magas keritésekkel, a tetejikdn szdgesdrottal,
elvileg aram is van bennuk.

Az ajton belépve egy étkezd-nappali fogad, ebbdl nyilik a haldszoba, a hitd
tele van étellel, asvanyvizzel, csokival és keksszel. Kulcsra zarom az ajtot, letldk
a bdrkanapéra, és akkor tényleg elhiszem, hogy megérkeztem, hogy tényleg Afri-
kdban vagyok. frok az otthoniaknak, és feltéltém az elefantos videdt az Instagramra.

Faradt vagyok, de még egyaltalan nem almos. Belildk a flirddkadba, és folyatom
magamra a meleg vizet. Jolesik, lassan kezdek eldlmosodni is, amikor egyszer csak
azt veszem észre, hogy valamilyen allat, talan egy gyik szaladt el a falon a halészoba
felé. R6vid tanakodas utan ugy déntok, hogy inkabb nem lattam semmit.

Fél 3, mar régen aludnom kellene, de helyette elhizom a beépitett szekrény
Uveges ajtajat, és kipakolok a b&rénddmbdél. Valahol azt olvastam, hogy Uj helyen
sokkal éberebben alszik elsé alkalommal az ember, ez van belénk kddolva, ez szol-
gélja a tulélésiinket évezredek éta. Eppen ezért szamoljuk meg a sarkokat, vagyis
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ellendrizzitk, hogy minden rendben van-e kériléttiink. En egy széket szoktam az
ajto elé rakni, hogy nyugodtabban aludhassak, ezzel verve at az evolucios kéenyszert.
Most a fogast teszem az ajtom elé, de azért csak elkezdem megszamolni a sarkokat
is, elég sok van, remélem, egyet se hagytam ki.

Reggel 8 el6tt egy-két perccel csérdg a telefon, addigra mar tul vagyok a reg-
geli készulddésen, ettem is, malariagyogyszer bevéve, csak az iras marad el, pedig
megfogadtam, hogy reggelente gyorsan lejegyzetelem a tdrténéseket. Erdeklédnek,
hogy aludtam. — Réviden! — felelem. Nevetlnk. Néhany perc mulva jénnek értem.

Atbeszéljik a heti programot: elldtogatunk majd harom iskolaba, egy kényves-
boltba, és lesz egy irodalmi est a magyar kdvetségen. Azzal kezdik, hogy bizonyara
olvastam a Kulligy honlapjan, mit irnak Nigériardl. — Olvastam — mondom, de azt
nem teszem hozza, hogy csak az elejét, mert annyibdl is megértettem, nem ez
a vilag legbiztonsagosabb helye. Aztan megprébaljuk kitalalni, mi legyen a hianyzé
koényvekkel, amik a masik béréndben maradtak, mert azt terveztik, hogy minden
iskolaba viszlink egy-egy kényvcsomagot, magyar szerzdk angolra forditott muveit.
Abban maradunk, hogy a meglévéket szétosztjuk, mindenki kap egy kisebb, jelképes
csomagot, és ha majd megérkezik a tébbi, azokat utdlag eljuttatjak nekik. A kény-
vek utan az irodalmi életre terelédik a szo, igyekszem rdviden felvazolni, hogy hol
helyezkedik el a koordinata-rendszerben az lrészdvetség, a JAK, a Szépirok, a FISZ,
vagyis honnan indultak, és most mi a szerepuik.

Fél 10-kor indulunk a Doveland International Schoolba, ahova a nagykdvet is
vellnk tart. Sajnos elkévettem azt a hibat, hogy nem vettem fel egy hosszu ujjut,
amikor beliltem a légkondiciondlt autoba. Nézem a varost, japanok tervezték és
németek épitették a nyolcvanas években, elsére az lep meg, hogy mennyi ember
van az utcan, még a forgalmasabb utak mentén is. Taxira, fuvarra varnak, vagy arulnak
valamit, vagy egyszerlen csak gyalog mennek valahova, busz az eléqg ritkan jar, és
nem igazan megbizhatd a menetrendje.

Készitek néhany fotot, kdzben telefonal a helyi szervezd, egy kélténd, Salamatu
Sule (a nevét sz-szel kell ejteni), kérdezi, hogy hol jarunk, mert a gyerekek mar nagyon
varnak minket, atkuld egy fotdt is, iskolai egyenruhas didkok Ulnek téroékilésben,
lehetnek vagy szazan. A felolvasasok elétti izgalom, a szokasos bizsergetd, inkabb
inspiralo érzés egyik pillanatrél a masikra panikszerl idegességbe csap at, de mar
nem lehet visszafordulni, azt sokkal hamarabb kellett volna. A varosrél mesélnek,
de én csak azt jegyzem meg, hogy az abujai nemzeti stadionban egyszer nagyon
kikapott a valogatott, és azéta babonabdl nem jatszik ott a focicsapat.

Megérkezink: magas kerités, szdgesdrot; megallunk a kapu elétt, kijéon egy
fegyveres 6r, kinyittatja a csomagtartot, kdrbejarja az autét, és egy tukorrel atvizsgalja
az aljat. Pontosan ugy, mint a filmekben, de a valdsagban eléggé ijesztd, hogy erre
van szukség. Mindent rendben talal, csak ezutan emelik fel a sorompot és nyitjak ki
a kaput eléttiink.

Behajtunk a fébejarathoz, a Iépcsdn fotd a tanarokkal és az igazgatondvel,
aztan beléplnk a hatalmas terembe. A gyerekek felallnak, a kildott fotd csaldka
volt, kétszer annyian vannak, megallunk eléttik, és az iskola zenekara jatszani kezdi
a nigériai himnuszt, a sz&vegeét a szinpad folétti kivetitdn lehet olvasni. Voltam mar
néhany iskolai felolvasason, himnusz eddig még sohasem volt. Elénekeljik az iskola
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induldjat is, majd az igazgatond kdszdnt minket. A nagykdvet atadja neki az ajan-
dékcsomagot, kdzben a kivetitén megjelenik a fényképem, az, amelyiken keresztbe
fonom a karomat (Valuska Gabor felvétele], Welcome Sandor at Doveland!, Salamatu
bemutat a gyerekeknek, majd a kezembe nyomja a mikrofont, és akkor ott allok két-
szaz gyerek el6étt Abujaban, akik ugy néznek ram, mintha én lennék a vilag ésszes
hires irdja egy személyben.

Az els6é mondatoknal még remeg a hangom, de aztan belelendlék, arrél proba-
lok beszélni nekik, mennyire felemeld érzés a sajat béréomaon tapasztalni az irodalom
hatasat és erejét. Meg arrdl is, hogy tiz évvel korabban elkezdtem mondatokat irni
a futasrdl, egy kis eurdpai orszagban, egy olyan nyelven, amit tizenegynéhany mil-
lidan beszélnek [Nigéria lakossaga jelenleg kétszazmillid), és ezek a mondatok most
tébb ezer kilométerrel arrébb repitettek, hogy a hoesésbdl elindulva a napsutdtte
Afrikaban taldljam magam. JO lett volna a kéItézd madarakra emiékezni, és azt is el-
mondani nekik, hogy amikor annyi idds lehettem, mint 8k, sokat gondoltam Afrikara!

Utana Salamatuval elkezdjuk a felolvasast az Egy dcs... elejérdl, én magyarul,
6 pedig angolul. Tiz mondatonként haladunk, figyelnek, ezt mindig lehet érezni
felolvasas kdzben, és amig Salamatu olvassa a forditast, veégképp megnyugszom.
Furkészem az arcokat, mikddnek a mondatok, idénként megallunk, kérdezgetem
ket az olvasasrol, az irodalomrdl, irdsrol.

Késébb ugy folytatjuk, hogy egy mondat utan egybdl jon a forditas, igy jutunk
el a negyvenkettedik mondatig, a végéen megkérdezem toélik, ki szeret futni, mennyi
volt a legtdbb, amit futottak. Aztan elévesszik a Papirszinhazat, ez egy olyan mesé-
|ési technika, hogy a torténeteket nagy kartonlapokra nyomtatjak, a néz6k csak az
illusztraciokat latjak, a széveg a lapok hatuljan van. A mesét egy fakeretbe helyezzik,
és onnan huzzuk ki oldalra, laprol lapra, ettdl lesz szinhazszer( a hatas. A szinpadra
felraknak egy kis asztalt a keretnek, a gyerekek pedig kdzelebb jénnek kicsit, ez
a gyakorlatban ugy néz ki, hogy az igazgatoné felallitja az elsé sort, elérelépteti Gket
két lepést, majd lelilnek, igy megy veéqig a legutolsé sorig. A hdrom kismalac cimd
mesét olvasom nekik angolul, majd a nagykdvet A kis kakas gyémant félkrajcarjat,
azt a részt nagyon szeretik, amikor a darazsak kergetik a térok csaszart.

A mesélés utan meég jonnek a kérdések: Mit csinaljon az, aki ird szeretne lenni?
Kiskoromban almodtam-e arrdl, hogy ird leszek? Az, hogy szerkesztékeént is dolgo-
zom, segit-e az irasban? Jo kérdések, nem mindig kénny rjuk felelni. Az igazgatond
a valaszaimat &sszefoglalja, kiemelve a tanulsagokat.

A program egy k&zds féenyképpel zarul fent a szinpadon, alig fértink el. A beallas
is olyan katonasan zajlik, mint az elébb, sorrdl sorra. Amig az igazgatond és a fotds
instrukcioit kovetjlk, igyekszem ugy tenni, mintha nem venném észre, ahogy a gye-
rekek titokban méregetnek, az egyik dvatosan megérinti a karomat. Utdlag kiderdl,
az is konnyen elképzelhetd, hogy a jové meghatarozd nigériai értelmiségijeivel,
Uzletembereivel, politikusaival fotdzkodtunk.

Kérbevezetnek az iskola épuletében, minden szines és baratsagos. A gimnaziu-
mi rész igazgatdja azzal fogad minket, hogy tébb didkjuk is gondolkozik azon, hogy
Debrecenbe-kene-mennipulykakakastkéne-venni jelentkezik majd tovabbtanulni.
Amikor megemlitem, hogy a szlleim a debreceni orvosi egyetemen végeztek,
az mindenkinek tetszik. Kapunk ajandékbogrét és prospektusokat az iskolardl, irunk
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az évkdnyvbe, egy utolsd kdzos fotd, és vége a latogatasnak. Salamatu odasugja
nekem: — Mindig boégrét adnak, hiadba mondom nekik, hogy nem kell, van mar beléle
otthon vagy hat.

Vissza a szallasra, mindenki elégedett, nem szamitottak ilyen jo fogadtatasra.
Tompan bamulok ki az ablakon, hulla vagyok, de ez a jolesd faradtsag, ami futdverseny
utan is szokott lenni, amikor azt érzi az ember, hogy kihozta magabdl a maximumot.

13 dra utana ebédelni indulunk. Az étterem egy kisebb bevasarlokdzpont par-
koldja mellett van, természetesen ez is elkeritett és &rzdtt terllet. Suyat eszunk,
nyarsra tlzott hust laposra stve, van beléle csirkés, marhahusos és halas valtozat.
Az oktatasra terelédik a sz6, nem gy6zik hangsulyozni, hogy ahol ma voltam, az egy
maganiskola, az allami iskolak egészen mas kérilmények kézott mikddnek. A suya
finom, a kivancsisag kedvéért megkdstolom a helyi sort (Star] is, izlik.

Visszavisznek a szallasomra, kitesznek a kapu elétt, megteszem az elsé néhany
|épésemet a nyilt utcan, de mar ismét bent vagyok a zart tertleten. Led 16k egy kicsit,
megirom az otthoniaknak a torténéseket, az Instagramra se mulasztom el feltolteni
a fotokat. Este 10 kortl jonnek értem, megyunk vissza a reptérre a bérondért.

Kezdek belerazédni a dolgokba, mar automatikusan hozok magamnak vizet,
plusz egy felsét is. Utkdzben elmesélem, hogy mi volt az iskoldban, kézben egyre
tédbb mindent veszek észre az autdpalya mellett: benzinkutakat, bevasarldkdzpontot,
egy hatalmas, stadionnyi templomot. Menni bele a sététbe, latni a csillagokat.

A terminalba belépve ellendriznek minket, kipakoltatjak a zsebeinket, atvila-
gitjak, utdna motozas, majd lifttel felmegyulnk az emeletre, forgolddunk ide-oda
a folyosokon, aztan a mosdd mellett a megfelel ajtdt kinyitva ott is vagyunk a pogy-
gyaszkiado futdszalag mellett. Egy-két tegnapi utassal felismerjik egymast, kdszd-
nunk, és méltatlankodunk kicsit, de alapvetden bizakodd a hangulat. Varunk. Lassan
mindenki felveszi a szerinte legalkalmasabb poziciot, én kdzvetlentl odaallok, ahol
majd felbukkannak a poggyaszok a mélybdl. Tudatositom magamban, hogy fekete
b&réndot keresek, a felsd fogantyuba ragasztott azonositoval, kis, sargaréz lakattal.

Akadozva érkeznek a kofferek, aztan sokaig ugyanazok keringenek kérbe-kérbe,
csak néhany emberé jétt meg, az enyém egyeldre sehol.

Végul ismét anélkul all le a szalag, hogy a béronddm rajta lenne, egy japan
vonasu nével csalddottan tarjuk szét a karunkat, ezzel a géppel sem érkezett meg
a bagazsunk, a batyunk, a bornyunk, a cokmaokunk, a cuccunk, a csomagunk, a hol-
mink, a malhank, a motyonk, a pakkunk, az utikészségunk, az utitaskank. (Van még
rd szo?) Arra jutunk, hogy annyi lehet a korabbi elmaradas, hogy nem tudjak utolérni
magukat, igy folyamatosan termelik a hianyt. Folyamatosan termelni a hidnyt.

Szerda

Ismét fél 3 van, mire agyba kerllok, teljesen felborult a bioldgiai 6ram. Fellletesen
és kis szakaszokban alszom. A mellettem lévé autdpalya hangos, éjszaka is strl
a forgalom, és idénként besuvit a szél a nem tokéletesen zarddo ablakréseken.
Gyakran felriadok: kimegyek a véceére, iszom, forgolédom, olvasok, nézem az orat.

Reggeli 8-kor akaraval kindlnak, babbdl készlilt, olajban kisttdtt golydcskakkal,
izlik, de a csipds flszerbe nem martogatom bele. Utana atbeszéljik a mai menet-
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rendet. Abban maradunk, hogy ma korabban indulunk, szerencsére a Famaks British
School sokkal kézelebb van, mint a Doveland.

A nagykoévet autdjaval megylnk, igy egy mozgod, mini Magyarorszag ablakai
mogul nézhetem a délelétti Abujat, ugyanaz a nytzsgés, mint elézé nap. Hamar
megérkezunk, itt is magas kerités és 6rok fogadnak, és akkor beugrik, hogy mindez
mire emlékeztet: az Ujhelyi bértdnre.

Ezuttal bdven van iddnk a kezdésig, a diakok éppen kézponti szintfelmérdt irnak.
Bekisérnek az igazgatdhoz, nagydarab, szemuveges férfi. Probalunk beszélgetni, am
inkabb feszélyezett udvariaskodas az egész, nem jellemzd, hogy egy eurdpai o
nagykdvet latogat el hozzajuk. Az igazgatd a neviinkre kivancsi, diktalni kezdjuk, de
egyszerlbb, ha névjegyet cseréllnk.

Azutan kdérbevezetnek minket az épuletben. A tantermek jol felszereltek,
az dvodatdl a gimnaziumig jarnak ide a gyerekek. Mindent megmutatnak, semmi sem
maradhat ki. Az auldban mar kezdenek ésszegylini a didkok, gyorsan megszamolom
Oket, ha megtelik az egész, akkor kérilbelll szazdtvenen leszink. Salamatu itt is min-
dent elékészitett, a kis asztal, a mikrofonok a helyikdn. A szinpadrdl kell csak oldalra
huzni a feldiszitett feny6fakat, nem baj, ezzel is telik az idd. Hidba tudom elére, hogy
mire szamithatok, mégis izgulok.

A forgatokdnyv a szokdsos: himnusz, ima, bemutatas, néhany szo6 magamrol,
parhuzamos felolvasas az Egy acs...-bdl, utdna a nigériai irészévetseg eldzd elndke,
Denja Abdullahi olvassa fel, pontosabban adja elé az egyik meséjét. Ezutan Papir-
szinhaz, A kis kakas..., én hizom a lapokat, a nagykdvet olvassa angolul. Majd jénnek
a kérdések: — Hogyan lehet kdnnyek nélkul sirni? — kérdezi példaul egy kislany, utalva
erre a mondatra a kényvbél:

XXXVIII. Sirds nélkdli siras lenni.

— Hogyan talalsz ki egy térténetet? Mi volt a legizgalmasabb iréi éliményed? — Most
se kénny valaszolni, annal jobb konstatalni, hogy itt is mikdédnek a mondatok, azaz
mar két helyen, ami tébbet jelent, vagyis mindenholt. llyen gondolatok cikaznak
a fejemben, mikdzben zardokdszontét mond az igazgatod, a nagykovet, egy tanarnd,
az iskolafenntarto, legvégil a nagykdvettel kapunk egy bekeretezett oklevelet a
Nigéridban végzett irodalomnépszerUsitd munkankért. (Mondom én, hogy a két iskola
az mar az egész orszag!) A fotdzas itt sem maradhat el, kiilon-kilén az osztalytitkarok-
kal, mindez természetesen szigoru forgatokdnyv szerint, mindenkinek meghatarozott
helye van, nem lehet csak Ugy &sszevissza allni, ahogy a kedvink tartja.

Ahogy megytink visszafelé, még mindig az az érzésem a varosrol, hogy megje-
gyezhetetlenll kusza, pedig minden nyilegyenesen kimért és preciz. A Hilton szalld
kiemelkedik a tébbi éplilet kdzll, j6 viszonyitasi pont, az utcan rengeteg az ember,
szamomra megfejthetetlen logika alapjan alakulnak ki kisebb gécpontok és csoporto-
sulasok. Ugy tlinik, mintha egyszerre rohannanak és lennének kényelmesen raérések.
Az utak mentén a gyimolcstdl kezdve a ruhaig mindent lehet kapni. Azt mondjak, ha
valahol sok ember verédik 6ssze, hamar megjelennek az arusok is.

Elmegylnk az elnoki rezidencia mellett, a sofor szol, hogy azt inkabb ne fotdzzam,
nem szeretik. A nagykdvet mesél egy kicsit a beiktatasi ceremaonidjarol.
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Az egyik piros [ampanal konyveket arulnak a kocsik k6zott, gondolkozas nélkdl
lefényképezem &ket, ez érthetd mddon nem tetszik nekik, ordibalni kezdenek és az
auto kilincsét rangatni, én meg ugy megszeppenek, mint egy gyerek. Pedig csak egy
idiota vagyok, én sem &rllnék neki, ha kérdezés nélkll fotdoznanak. A sofér elérébb
gurul, és ezzel a dolog el is van intézve. — Balra meg ott a nigériai Nemzeti Mecset!

Elhaladunk egy titokzatos, fehérre festett villa mellett, pontosan senki sem tudja,
hogy ki hasznalja, a kertjét folyamatosan gondozzak, ez az egyetlen régiépulet, amit
Abujaban latok. Egyszerl, mégis elegans, azért is jegyzem meg, mert itt kell majd
balra fordulnunk, vissza a szalldsomhoz.

Ujra a szobamban, faradt vagyok, de mielétt kicsit led&Inék, azért még felrakom
az Instagramra a bekeretezett oklevelet. Vacsorara a szervezékhdz vagyok hivatalos,
ez azt jelenti, hogy majd eljénnek értem kocsival, és atvisznek a gyalog nem tul
messzire talalhatd lakasukhoz. Mégsem ennyi az ut, mert elétte elmegylnk egy kis
piacra gyumolcsét és sért venni.

Kiszallunk az autobdl, el6szoér vagyok nem zart és fegyveresekkel &rzott terlleten.
Annyiszor és annyian mondtak mar itt nekem, hogy igy a biztonsag, meg ugy a bizton-
sag, hogy csak évatosan indulok el, mintha tojasokon lépkednék. A piac egy kisebb
éjjel-nappali bolt kdérul tiz arust jelent. Az &sszes standon szépen és gusztusosan vannak
elhelyezve a z6ldségek és a gyumolcsok. Probalnak megnyugtatni, biztatnak, hogy batran
alkudozzak, fotézzak, itt megszoktak a fehéreket. A helyi pénz a naira, egy az egyben
lehet szamoilni a forinttal. Egy inycsiklandozdan el6készitett ananasz, dinnye, papaya
gyUmélcstal 500 naira. Egy kild alma 800 naira, veszink sort is, kis dobozost, 170 naira.

Miel&tt visszaullink a kocsiba, egy nagy fan madarakat kezdek fotdzni. Erre is csak
utdlag emlékszem, miutdn atnéztem a fényképeket, pedig még videot is csinaltam,
ahogy énekelnek és csiripelnek. Széval ott voltam Afrikaban, lattam is madarakat, de
ahelyett, hogy a kéltézé madarainkra gondoltam volna, ész nélkul fotdéztam! Ennyit
a gyerekkori almokrol...

Vacsora utan atadok nekik egy dedikalt példanyt az Egy dcs...-bol, mindenkinek
szoktam valasztani egy mondatot, pontosabban az utolsd harom szavat. Egyikuk
a sajatjat kezdi keresni, amikor atullink a kanapéra; érdekes latni, ahogy a szemem
|attara olvassak a kédnyvemet.

A kinalt palinkatol és sortdl kellemesen elzsibbadok, kérdezgetem &ket, milye-
nek itt a hétkdéznapok, mennyire lehet megszokni a bezartsagot. Tanulok egy Ujabb
szot is: intézménymeleg, vagyis illik ugy atadni a helylnket, hogy mindig legyenek
a helyi viszonyokat mar ismerd, tapasztaltabb munkatarsak. A Fiatal {rok Szévetsége
jut eszembe, hogy ez nekilnk talan sikerult, mondom is nekik, hogy még fél évig,
negyvenéves koromig lehetek a tagja, addig fiatal ironak szamitok.

Ram irnak messengeren, hogy majd 22:15 kordl jénnek értem, hamarosan kezd6dik
a bérondprojekt masodik felvonasa. Indulds elétt gyorsan megmosnak nekem egy
almat, mosogatodszerrel (1), mintha tanyér vagy bogre lenne. Nagyon furcsa latvany!
ElImosogatott almat még nem ettem.

Viz, pulcsi bekészitve, indulhatunk ki a reptérre. Annyit mar sikerilt megjegyez-
nem, hogy miutan elhagyjuk a kacskaringos utcakat, egy szélesebb uton kell jobbra,
felfelé kanyarodnunk, onnan nem sokkal késébb megint jobbra, egy még szélesebb
Utra, és egyszer majd valamikor felhajtunk a repilétérre vezetd autdpalyara.
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Belefutunk egy Utellenérzésbe, fegyveres katona allitjia meg az autdnkat, bevilagit
az ablakon, aztan int, hogy mehetiink tovabb. Allitdlag nem mindig kénnyti eldénteni,
igazi vagy pszeudokatonaval van-e az embernek dolga.

Ezutan mar nyugodt az Ut a repulétérig. Elhaladunk a templom-stadion mellett,
megkérdezem a sofért, hogy hanyan férnek el benne, hiszezren, és hétvégente meg
is telik. A parkoldban varjuk ki, hogy leszélljon a gép, béven van idénk. Orilék, hogy
nem kell a négy fal k&zétt lennem.

Megérkezik a repllégép, lassan mi is bemegylnk, minden a szokott médon
térténik: atvilagitas, motozas, lift, elsé ellendrzépont. A masodiknal viszont elakadunk,
nem engednek tovabb, igy a csomagkiaddhoz se jutunk be. — Kedves utasaink, keérjuk,
hogy itt, a vonal tuloldalan varakozzanak, ne tartsak fel az érkezé utasokat. Ondket
csak akkor fogjuk tudni beengedni, ha &k mar tavoztak. — Mindenki tiretmesen
varakozik-a-vonaton-tat ott all kdzvetlenul a fotocellas ajto elétt, €és minden egyes
alkalommal megprobal bejutni, amikor kinyilik. A biztonsagiak intézkednek, amire
tébbnyire ordibalas, veszekedés a valasz, de ez itt, ugy tlnik, megszokott, mert néhany
perc mulva mindenki megnyugszik. A tirelmetlenebbeket igyekeznek folyamatosan
a vonal tuloldalara tolni, kisebb-nagyobb sikerrel.

Cslitortok

Ha nem lennék érintett, €s nem kéne éjfél utan is a reptéren lennem, a vonalon tul,
nagyvonaluan egy performance-nak nevezhetném a helyzetet, ami egy szlk, reptéri
kordonszalaggal elkeritett négyzet alaku téren jatszodik, kérilbelll dtven elcsigazott
utas és harom egyenruhas fészereplésével.

A helyzet viszonylag nyugodt, csak idénként tivoitenek emelik fel a hangjuk
a varakozok. Aztan felbukkan harom elegansan 6ltozott ferfi, 8k is megprobalnak
bejutni a hagyomanyos modon, latszolag sikertelendl, am valamilyen bennfentesebb
kapcsolattal rendelkezhetnek, mert néhany perc mulva, amikor kitarul a fotocellas
ajto, mar bent latni 6ket. Ez, mondhatni, olaj a tlizre, a hangulat a tetéfokara hag,
a szituacio kezd tarthatatlanna valni, erre mar megjelenik a biztonsagi fénok is, aki
hatarozottabban orditja le mindenkinek a fejét.

A helyzetet végul a Turkish Airlines alkalmazottja oldja meg, aki kezében egy
listdval megall az emberek elétt, és az utasok nevét kezdi hangosan felolvasni. Akié
elhangzik, és a poggyaszszama is stimmel, azt a bal oldali, piros szalagon tuli terlletre
allitjak. Két-harom méterrel kerllnek csupan arrébb, de ott lenni szemmel lathatdlag
megnyugtatja a kedélyeket. Eleinte nagyon szigoruan engedik oda az embereket,
a hataratlépést a biztonsagi féondk fellgyeli, csak az juthat at, akire rabdlint a listas
fiatalember. Az ajtd utdn most mindenki kéré témérdl, idegesen kérdezgetik egy-
mastol, hogy kaptak-e értesitést e-mailben vagy telefonon a légitarsasagtol, én nem
kaptam, am a kisérém szerint ez semmit sem jelent. Ezzel a névsorolvasassal eltelik
b egy 6ra, a nevem ugyan nincs a listan, de mi is odasétalunk a kivalasztottak k6zé.

Végul a mosdd melletti ajtd elétt felsorakozunk, libasorban, mar mindenki
nyugodt, vagy csak belefaradt az idegeskedésbe, kicsit énekelnek és tancolnak is.
Korilbelll tizendt-husz perc még, és elkezdenek beengedni minket, mi a sor végén
ballagunk a tébbiek utan.
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Végre bent. Kérbevesszik a futdszalagot, elkezdenek jénni szépen sorban
a masok béréndjei, a masok fekete béréndjei. Hullafaradt vagyok, de azt azért elég
hamar felfogom, hogy hidba megyek kérbe Ujra, negyedszerre is, az enyém nincs
a csomagok kodzétt. Eddig egyaltalan nem hidnyzott a neszesszerem, most viszont
mar mindennél jobban akarom! Kifelé ésszefutunk a tegnapi japan arcu nével, akitdl
megtudjuk, hogy az emeleten, a Turkish standjanal, kartéritést fizetnek, sdhajtok egyet,
és felmegylnk az emeletre.

Kitdltdm a papirokat, lemasoljak az utlevelem és a csomagazonositot, egybdl
fizetnek készpénzben. Minden flottul és gyorsan megy, egy 6ra alatt végzunk is,
a kisérém kdzben megszerezte az egyik reptéri alkalmazott telefonszamat, majd &t
fogja hivni, hogy megtudjuk a legfrissebb infokat.

3 Ora van, mire visszaérek a szallasra, lefekvés elétt még lezuhanyozom, ujbol
taldlkozom egy gyikkal, ez most kisebb. Erzem a torkom, és egyre gyakrabban kell
orrot fujnom. Egyszer melegem van, egyszer meg fazom. Kimerultem. Rosszul alszom,
azon idegeskedem, hogy nem lesz hangom reggelre.

Nem sokkal 8 dra elétt ébredek, gyorsan 6sszekapom magam, a torkom viszony-
lag rendben van. Ma az Amerikai Iskolaban kezdink, ide nem jon se Salamatu, se
a nagykdvet, csak papirszinhazazas lesz. Az iskola kdnyvtarosa elég strd programot
allitott 6ssze: déleldtt harom csoportban fogunk mesélni, azutan atmegylnk egy
allami iskolaba, majd ebéd, és még négy csoport var rank.

A bejutas itt a legkdrilményesebb, a hatizsakomat szigorubban ellendrzik, mint
a reptéren. A campus az elézé két maganiskolaéhoz képest otthonosabb, kucko-
sabb. Ide a legtehetdsebb helyiek, lzletemberek, diplomatak gyerekei jarnak. Az
a forgatdkdnyv, hogy elészdr én adok eld egy Papirszinhaz-mesét, aztan megkérem
a helyi pedagogust, hogy & is olvasson fel egyet a korosztalynak megfeleléen, vannak
6vodasok és kisiskolasok is. Erdekes nézni, mennyire masképpen mesélnek, eléjdnnek
a fakeret mellé, és pluszban el is mutogatjak a térténeteket.

K&zben jénnek a hirek, hogy fent északon uUjabb mészarlasok voltak, ez egy
random hir lenne szamomra az thaexen interneten, amit talan el se olvasnék, de most
sokkal jobban az elevenembe vag. Az allami iskolaba jon vellink (vagy mi vele?) egy
amerikai gyerekkdnyvird, Bruce Hale, aki, az Amerikai Iskola vendége, mar egy hete
itt van Abujaban, és mindennap bejar a csoportokba. Oten szallunk be a furgonba:
a kényvtaros, egy tanitdond, a kisérém, Bruce és én, bezarul az ajto, majd elindulunk
egy masik valdésagba. Elindulni egy masik valosagba.

Csupan néhany szaz métert kell megtennunk, de annyira rossz az ut, hogy csak
lépésben lehet haladni. Letagldzdan durva a kontraszt az amerikai campus és a kinti
allapotok kézétt. Pedig minddssze egy katyus folduton megylnk, kéraldttiink hazak,
utcak, néha felbukkand emberek, de mégis...

Kerités, szogesdroét, érok, behajtunk az iskola udvarara. (Feladat: megprobalni
Ugyesen lefesteni egy kopar iskolaudvart, aminek a kbézepén egy szem vizcsap arval-
kodik, sehol egy fa, fi vagy ndvények.) Az igazgatond tinnepélyesen fogad minket,
diszes, piros ruhdban van. Az iskola Iényegében két egymassal szemkdzti hosszukas
épuletbdl all, kdzte gyér névényzet, tiz-tizenkét tanterem lehet itt.

Bekisérnek az elsd osztalyterembe, legszivesebben azzal a lendulettel ki is
fordulnék. Voltam mar néhany iskolaban felolvasni, voltak kéztik szerényebb fel-
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szereltségUlek is, de ez semmihez sem hasonlithatd, vagyis nyilvan hasonlithato,
viszont ettél még éppen olyan sokkold marad a dolog, hogy léteznek gyerekek,
vagyis létezhetnek gyerekek, akiknek ilyen kértlmeények kdzétt kell tanulniuk. Persze
elméletben tisztdban van ezzel az ember, hogy millioknak kell méltatlan kbrilmények
kézott élnidk, de mindezt Iatni és tapasztalni a gyakorlatban, azért egészen mas érzés!

Elkezdem nekik angolul mesélni A kis kakas...-t, mindent beleadok, hogy a le-
hetd legjobban sikerlljén, és szerencsére mikddik. Mert miért ne mikédne?! Egyre
kézelebb jonnek hozzam, figyelnek, idénként felszisszennek, nevetnek. Leirhatatlan
energia jon at, elészér érzem azt igazan, hogy tényleg volt értelme elutaznom ide,
hogy ennek van csak igazan tétje. A végen tapsolnak, torokszoritd érzés.

A kovetkezd osztalyba vellnk tart az igazgatond, aki, miutan bemutat minket,
felhivja a tanulok figyelmét, hogy rendesen viselkedjenek, mert ugye nem szeretnék,
hogy miattuk ne jéjjenek majd legkdzelebb ezek a kedves vendégek. Elhangzik
a Hands! kérés is, amire egyszerre fonjak karba a kezlket a gyerekek. EI6szor azt
hiszem, rosszul hallok, de sajnos nem. Siri cséndben huzom elére az egyik padot a
fakeretnek, mikdzben a tanari asztalon meglatok egy favesszét... S6haj, nagy levegd,
kezdem itt is A kis kakas...-t, mindent bevetek, de az igazgatond feszélyezi dket.

Még egy osztaly van hatra, amig atsétalunk oda, udvariasan prébalom jelezni az
igazgatdondnek, hogy pont az a lényeg, hogy legyen interakcio, egy kis hangoskodas,
alapzaj belefér. Hidba. Osszerakom itt is a Papirszinhazat, viszont megkérem az ame-
rikai tanarnét, meséljen inkabb & helyettem. Oldalra huzodom, az osztalyt figyelem,
a helyi tanitonét, eqgy fiatal, vékony lanyt, a hatan kisbaba. Tetszik nekik, és ez a lényeg!

Kivonul az igazgatond, amig visszapakolok, odajon a tanitond, és megkdszoni
az élményt. — Isten aldja magukat! — igy bucsuzik.

Lassan indulunk vissza, Bruce még az igazgatondvel jopofizik, és eqy szelfit kér
téle, mert nagyon szereti a szép ndket, felhizom a szemolddkdmet. Mieldtt beszalinek
a furgonba, lopva lefotézom az iskolaudvart, szerethném megdrdkiteni a pillanatot,
nehogy az emlékezet évekkel kés6bb megszépitse a dolgokat.

A visszazotykdlddeés kdzben a kdnyvtarostdl megtudjuk, hogy sokaig kerestek
egy partneriskolat, husz k6zul valasztottak ki ezt, mert itt voltak a legmegfelelédbbek
a kértlmények: van kerités, megbizhatdak, lehet vellk egyuttmikodni.

Ujra belépve az Amerikai Iskola elécsarnokaba, még nagyobb az ellentét a két
valdsag kdzétt. ElImegyink kezet mosni, szimbolikus, mossuk kezeinket, aztan ebéd,
utdna még var rank négy osztaly. Ide mar vellnk tart a kdnyvtaros. Hamar kialakul
amuUsor. Felesben felolvassuk A kis kakas...-t, majd a gyerekek kiprobalhatjak, hogyan
kell kihuzni a lapokat a fakeretbdl, aztan kérdések kévetkeznek. Minden csoportban
megkérdezzik a gyerekektdl, hogy melyik orszagbdl jottek — gyakorlatilag minden-
honnan: Nigéria, USA, Olaszorszag, Anglia, Izrael, Chile.

Vissza a szallasra, legszivesebben bebujnék az agyba, és aludnék reggelig. Egyre
jobban érzem a torkom, rdadasul még mindig lUktet bennem az allami iskolai ldtogatas,
de muszaj 6sszekaparnom magam, mert 4-t8l az Adam’s Pages nevl kényvesboltban
lesz jelenéslink, ahol Salamatuval fogunk beszélgetni helyi szerzék, konyvkiadok,
Ujsagirok elétt. A nagykovet is ott lesz, majd 6 kdszonti az egybegyllteket.

A kdnyvesbolt a Machima Plazaban van, ami egy haromemeletes épulet, messzirdl
ugy tlnik, mint egy bezaras elétt allo raktar. Kézelrdl is! A lépcsdhaz sotét és kihalt,
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felmegyunk a harmadik emeletre, és betoppanunk egy nagyon hangulatos Uzletbe,
mar szépen gyllekeznek az emberek, huszondten lesziink végul. A kezdéshez husz
perc csuszast nyugodtan hozza lehet adni, elétte elszaladok a mosddba, at kell menni
hozza egy erkélyen, egy Ujabb valdsag tarul fel eléttem a hatsé udvaron, amihez egy
aggregator zugasa adja meg az alaphangot.

Az est egy kdnyvesbolti tarlattal indul, a tulajdonos bemutatja nekiink az Gzletet,
a legnagyobb falon csak nigériai szerz&k mdvei vannak, a kbnyvkiaddk nagy része
Lagosban makédik. Aztan van minden, ami kell: szépirodalom, krimi, ezotéria, sport,
onfejlesztés, albumok, gyerekkdnyvek, az 6sszes angol nyelven. Utana visszamegylnk
a belsé terembe, mindenki, aki eljott, bemutatkozik, és elkezd&dik a beszélgetés.

Salamatu mond rélam néhany szot, utana felolvasunk, én magyarul, 6 angolul, &t
mondatonként valtunk, végul kicsit beszélek a magyar irodalomrol és kdnyvkiadasrol,
majd a nagykovettel felesben felolvassuk A kis kakas...-t, amig olvassa az angol részt,
arra gondolok, milyen jo, hogy ma mar nem kell tébbszdr eléadnom.

Es végre eljén az a pillanat is, amikor elhangzik a blvés mondat: — Van valakinek
kérdése? — Itthon az esetek kilencvennyolc szazalékaban ez azt jelenti, hogy egy
perc csend utan kiderll, hogy senkinek nincs, és akkor vége is a rendezvénynek,
lehet szépen hazamenni. Itt sz6 sincs errdl, tdbben is kérdeznek, vagyis felallnak,
elmondjak a véleményuket, aztan jon a kérdés vagy kérdések, csak gydzze az ember
kihamozni a lényeget. Példaul, miért van az, hogy nem teszek emlitést a hazamrol
és a politikai helyzetrél a szévegemben? Van, aki azzal kezdi, mennyire &rll, hogy
magyarul is hallhatta a mondatokat, nem csak forditasban, mert neki az eredeti sok-
kal jobban tetszett, és az volt az érzése, a forditas tulsagosan leegyszerlsitette az
eredetit, mit gondolok errél, és mennyire zavar ez. Az egyik né elmondja, 4 nem is
gondolt még igy a futasra, hogy ezt élvezni is lehet, és most kedvet kapott ahhoz,
hogy ujra elkezdjen kocogni.

A nap kérdése kétségkivil az, hogy miért kellett a kukurikut cocododdle do-ra
forditani. A kérdezd ekkor a tdébbiek felé fordul: — Gyerekkorotokban nektek is volt
kakasotok, hat hogy kukorékol egy kakas? igy! — és kukorékolni kezd, majd erre masok
is megmutatjak, 6k hogyan emlékeznek. Kukorékolni egy irodalmi esten.

A legvégén még odajott hozzam egy radioriporter lany, készitett velem egy
interjut, de igazabdl fogalmam sincs, hogy mik voltak a kérdései, és miket valaszoltam,
annyira kimerdltem. Remélem, hogy a magyar irodalomrol és az ottani tapasztala-
taimrdl beszéltem.

Vissza a szallasra, szerencsére ma este mar nem kell kimenni a repulétérre. Ko-
motosan megvacsorazom, olyan érzésem van, mintha egy lassitott filmben lennék.
Uldk a kanapén, bdmulok magam elé, melegem van, de inkdbb mégse inditom el
a légkondit, érzem a torkom, az orrom is folyni kezd. Még jobban lelassul az id&, 1
ora van, aludnom kéne, de nem vagyok almos. Lezuhanyozom, ez ellazit egy kicsit.
Egy Ujabb gyik szalad el a falon, mar csak intek neki.

Péntek

Hajnalban egy nagy csattanasra riadok fel. Karambol. Hirtelen fogalmam sincs,
hogy hol vagyok, beletelik egy kis idébe, mire megtaldlom a koordinatakat: Afrika,
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Nigéria, Abuja. Kimegyek az erkélyre, onnan kévetem az eseményeket, ahogy a két
auto utasai vitatkoznak és kiabalnak egymassal. Visszafekszem, maradt még néhany
oram az eébresztéig.

A kérulményekhez képest frissen és idén ébredek. A reggelinél mar belefor-
gatom az akaramat a csip&s flszerbe.

Atbeszéljiik a napi programot, egy tévéinterju és egy irodalmi est van hatra,
ami a magyar kdvetségen lesz. Oltdnyds buli, vagyis inget is kell majd vasalni. Csé-
roég a telefon, a tévések azok, ugy készuljunk, hogy az interju €16 adas lesz, de még
nem tudjak pontosan, hany o6ratdl..., Ujabb hivas, délelétt lesz..., lehet, hogy mégis
délutan..., majd valamikor..., biztos, hogy ma..., Ujabb verzid, kijdnnek a kévetségre,
és ott veszik fel..., végul aztan kiderll, hogy csak délutan kell bemennlink a studidba.

K&zben a repulétéri embertdl megtudjuk, hogy elvileg megérkezett a béréond,
el tudunk menni érte, meg is van a délelétti program. Gordullnk a reptéri uton, kétol-
dalt détceg-motorosokkisérnek allatok legelésznek, rengeteg a kocsi €s az ember,
sokszor ugy tdnik, a semmi kézepén varakoznak valamire, mintha elfelejtették volna,
hova is tartanak. Allni a semmi kézepén, mégis tartani valamerre.

Fotdzgatok, furcsa, hogy fényes nappal van, lényegében most tldnik csak fel,
hogy minden zéld. A fak, a fl, minden burjanzik, nemrég ért véget az esds évszak.

A reptéren egy sarokban vannak félrerakva a gazdatlan csomagok, atnézem
&ket, és... és nem taldlom a sajatomat! Atvizsgalom ujra az &sszest, semmi, aztan
a kisérémmel egyitt, egyenként, és akkor végre meglesz. MEGVAN!!! Eppen idében,
holnap utazom haza.

Visszafelé az Ut egyre révidebbnek tlnik, a szallason gyorsan felfrissitem magam,
nincs tul sok idém, indulnunk kell az interjdra. Utkdzben megtudom, hogy ez a Nigériai
TV, nemcsak Nigéridban, hanem a kérnyezd orszagokban is sugaroz.

Eqgy fiatal riporterné fogad minket, tradicionalis ruhaban van, olyan, mintha
most sétalt volna le a kifutordl. Kozben befut Salamatu is. Bekisérnek egy hldvos
szobaba, mégsem él6 adas lesz, ettdl kicsit megnyugszom. Belltetnek egy fotelbe,
bemikrofonoznak, és beallitjak a fényeket. A felvétel elétt dtbeszéljuk a kérdéseket,
megemlitem, hogy nagyoenrjotmikédodttSatamatuvalaparhuzamosfelolvasas,addig
erdszakoskodom;,amig vegul abban maradunk, hogy olvassak fel harom mondatot
magyarul, utdna meg majd Salamatu angolul, és vele is készitenek egy interjut.

A riporter arrdl kérdez, milyen volt itt, mik a tapasztalataim, néhany szoéban
a magyar irodalomrol is beszélink. Aztan jon a felolvasas, eldétte még belenézek a
kameraba, és ezt mondom magyarul(!): — Kbszéntdém a kedves nézoket... — és elkez-
dem az elsé harom mondatat az Egy acs...-nak.

|. Mar csak két perced van hatra, lassan elszamolsz 42-ig.
1. Egy varos széle vagy kdzepe szamit a tavolsagnal?
Ill. Sparta kdézelebb van, mint gondolnad, gyerlnk, fil, szaladj a hirrel!

Még felvesznek egy-két vagoképet, és vége. A tdbbiek szerint rendben volt, én
nem tudom megitélni. Salamatu kévetkezik, 6t mashova Ultetik, amig zajlik az atal-
las, megkérdezi a riporternét, hogy szerinte ki ez az egy acs nevelt fia. A riporterné
ravagja, hogy hat egy fiu, akinek az apja acs, és hazakat épit, aztan lassan ram néz,
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és értetlenkedve megkérdezi, miért nem mondtam el neki az interju soran, hogy ez
Jézus is lehet. Minden vissza: mikrofon, fények és tovabbi kérdések. A legjobban
az érdekli, hogy mivan akkor, ha valakinek nem ugrik be, hogy ez a nevelt fiu kicsoda.
Semmi gond, valaszolom, éppen errél szol ez a kdnyv, hogy barmit szabad gondolni
egy mondatrdl, nincs jo vagy rossz megfejtés, sét nyugodtan ki is lehet hagyni egyet-
egyet, ha elsére nem mond nekiink semmit.

Salamatu az iskolai latogatasokrol, a kbnyvesbolti beszélgetésrdl, a parhuzamos
felolvasasokrol és az Egy acs...-rol mesél neki, pontosan azokat mondja a kényvem-
rél, amit én is gondolok rola, mindezt ugy, hogy csak az elsd szaz mondatat ismeri.
Leirhatatlanul j6 érzés!

Az interju utan taldlkozom a nagykdvettel. Neki is adok egy dedikalt példanyt
az Egy acs...-bdl, a varos felett porfelhd, harmattan, de igy is gydonyord a latvany,
probalom betajolni magam, megkeresem a Hiltont és a Nemzeti Mecsetet, most
|atszik igazan, hogy milyen hatalmas a févaros.

Visszafelé az irodalomrol és az olvasasrol beszélgetlink. Ezt se gondoltam volna,
hogy tébbek kozétt Ottlik és Hajnoczy lesz a téma Abujaban!

Egy kis alvast tervezek az esti program elétt, csak elétte még ki kell vasalnom
az ingemet. Ot 6ra korill kezdenek szallingdzni az emberek, egy-két ismerds arcot
latok tegnaprol. Megérkezik Salamatu, a szokottnal is szinesebb és Ginnepélyesebb.

Atbeszéljiik a musort, megkérem, hogy & is olvasson fel egy sajat szdveget,
majd az Egy acs...-bdl a 43.-tdl a 70. mondatig megytlnk, én harmat magyarul, 6
pedig harmat angolul, utdana beszélgetés, felvaltva kérdezzik egymast, legvegul
a kdzdnségnek adjuk at a szot. Az estet egy helyi gitaros egy-egy dala keretezi.

Lassan megtelnek az tléhelyek, harmincan lehetlink, a nagykdvet kdszdnt
minket, és elkezd&dik az est. Ez sikerll a legjobban, a mondatok mikddnek, teszik a
dolgukat, mar nincs is szikséguk ram, szinte latom magam kivulrdl, Glék egy kanapén,
és az irodalomrol beszélgetek, minden a helyén: elégedettség, 6rém, nyugalom —
ezek most a szavaim. A kdzdnség kérdései itt sem maradnak el, sokat beszélgetink
err6l a mondatrol:

62. Hoesésben varni a buszt, hogy hazavigyen a kényvtarbol.

A havazas nagyon tetszik nekik, elég elreptetni egy mondatot egy masik kontinensre,
és egybdl mas lesz a dinamikaja. Végul elfogynak a kérdések, johet a zard gitarozas
és ének.

Megkdsz6ndm Salamatunak az egész heti segitséget, és hogy az angol hangom
volt Abujaban. Aztan beszélgetni kezdek azzal a ndvel, aki tegnap azt mondta, hogy
kedvet kapott a futashoz, kiderUl, hogy & is szokott irni. Egyszer csak megkérdezi: —
Sandor, egyet nem értek, maguk, eurdpaiak mindig ezekben az 6lténydkben vannak
(ekkor megdérzsoli kicsit a zakdom ujjat), miért nem viselik a tradicionalis ruhaikat? —
Jogos kérdés, probalom neki elmagyarazni, hogy nalunk inkabb a néptancosok hordjak
a fellépéseiken, de az utcan, a hétkdznapokban nem igazan jellemzé. Nem allok neki
fejtegetni, hogy nalunk, ha valaki megjelenik diszmagyarban, az mi mindent jelenthet...

Koccintunk a szervezd&kkel, strd egy hét volt, ugy érzem, hogy kihoztuk beléle
a legtébbet. Megkdszdndm Ujra a meghivast, végre én is fellélegezhetek. Ez volt az
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utolso program, érdekes volt, de mégis az a legjobb, hogy mar vége! Lefekvés elbtt
irok az otthoniaknak, képeket is t6ltdk fel az Instagramra. Vajon hany év mulva fog
az Instagram az twiw Index sorsara jutni? Valamivel jobban alszom, mint az el6z6
éjszakakon, de azért még igy is sokszor felriadok.

Szombat

L,Utazom haza!” — egybdl erre gondolok, amikor kinyitom a szemem, és bar nem
szokasom, amit lehet, mar eldre elpakolok a béréonddmbe.

Lett még egy hivatalos programom, a kdvetségen belldk a didkokhoz a magyar
nyelvtanfolyamra. Furcsa, hogy most magyarul kell beszélnem, aztan a tanarnével
felolvasunk nekik egy Papirszinhaz-mesét, én magyarul, & meg angolul.

Fél 12 koéral elvisznek egy kis varosnézésre, az elsd allomas egy karacsonyi vasar,
ami egy 6rzo6tt parkban van, az edényektdl kezdve a fulbevaldkon és hlitdmagnese-
ken at a maszkokig minden kaphato, olyan, mint nalunk egy dizajnvasar. T(z a nap,
a fejembe nyomnak egy sapkat, bekenem magam naptejjel, magamtdl eszembe se
jutna. El&szér érzem magam normalisan, vagyis elészor érzem, hogy itt azért [étezik
egy élhetd élet is, nem csak autéval utazas egyik épulettdl a masikig.

Forgolddunk az arusok kézétt, kdzben figyelem a listdmat, hogy mindenkinek
meglegyen az ajandék, amit terveztem. Alkudozom is, de csak udvariassagbol.
Atnéziink egy masik piacra is, itt hosszu, tdémétt sorokban vannak egymas mellett
az arusok, mintha egy bazarban lennénk. Tébbnyire képz&milvészek festményeit,
szobrait, ajandéktargyait lehet kapni. Ez a kérnyék sokkal szegényesebb, fegyveres
Orok sincsenek. A napot is érezni kezdem, igaz, ennyi idét meg egyszer sem toltéttem
el egyfolytaban a szabadban, amioéta itt vagyok.

ElImegylnk egy plazaba, hogy lassak ilyet is, egy Ujabb valdsag, féleg a mu-
vészpiachoz képest. Minden csillog, minden marvany, az emberek itt olyan ruhak-
ban vannak, amirél egybdl latszik, hogy egy kisebb vagyont érnek. Az utolsé oraim
Abujaban, mar nagyon mennék! Este 9 koril fognak értem jonni, addig meg béven
van idém, faradt vagyok, legszivesebben ledéInék egy kicsit, de nem akarok, hogy
a repuldn tudjak majd aludni.

Kérbejarom utoljara a szobakat. — Vajon leszek-e még itt Ujra? — kérdezem
magamtol, amig bezarom magam mdgétt az ajtot.

Hamar kiériink a reptérre, a biztonsag kedvéért még bekisérnek, igy minden
flottul és gyorsan megy, csak az utlevél-ellendrzés van hatra, oda mar nem tudnak
bejonni velem. Amig bucsuzkodunk, egy férfi pénzt ad a személyzetnek, de olyan
tigyetlendl adja at, hogy mindkétszer leesik féldre, és a két fiatalember kénytelen le-
hajolni értlk. Elvileg mar csak b6 egy ora van az indulasig, de a repllégép még meg
sem érkezett Isztambulbodl. A vardterem elétt Ujabb atlevél- és csomagellendrzés,
utana le kell sétalni egy meredek rampan. A tébbseég lell, és nyugodtan varakozik,
én egyre turelmetlenebbl jarkalok fel-ala.

Aztan megis lellok, probalok olvasni, de inkabb az embereket nézem, tébben
is vastag kabatban és sapkaban vannak.

Legurul egy bérénd a rampan, megtdrve a monoton varakozast. Vajon a kélté-
z6 madarak is tirelmetlenek indulas elétt, amikor gydjtik az erét a haza-/visszautra?
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Megérkezik a gép, feldllok, és odasétalok az Uvegfalhoz, onnan nézem végig,
hogyan szallnak ki az utasok, majd utanuk a személyzet.

Egyre kdzelebb az indulds, mar csak 840 perc, és otthon leszek. Alig varom,
hogy a Kalvin téren leszallhassak a reptéri buszrol, és a nyilt utcan, biztonsagban
hazahuzhassam a b&réndjeimet.

Ferdinandy Gyorgy

Szovegkornyezetem

* 66

Kevés irot ismerek, akinek olyan megbizhaté kiaddja lenne, mint nekem. Taldan mert
a foldgdmb tuloldalan, tizezer kilométerre élek. Nem szélok bele az elhagyott haza
kdzéletébe. Mas széval, egy kicsit kivilalld vagyok.

2008 ota tucatnyi révidprozamat adta ki a Magyar Naplo. llyen hosszu id alatt
baratsagok szévédnek. Oladh Janossal dolgoztam, Szentmartoni Janival. A tartos
kapcsolatnak talan ez a gydkere. A magyarazata.

Kozben egy pillanatra sem vesztettem el a fliggetlenségemet. A legvaltozatosabb
folyoiratkdzlések mellett valogatott irdsaim jelentek meg példaul a debreceni Picardnal
és a Tempevdlgynél, Balatonflireden. Még egy nagy kiado, a Scolar is megprobal-
kozott velem. Nyilvan mérsékelt sikerrel jart. Nagy hibam ma is: kivédhetetlen, hogy
nem vagyok jelen. (Egy jelentds kiaddnk ennek ellenére most tervezi az életm-so-
rozatom kiaddsat, amit majd Ujsagird baratom, Navarrai Mészaros Marton szerkeszt.)

Szamomra, tropusi szigetemen, jolesd érzés ez a kapcsolat. Még akkor is, ha
a honi elképzelések szerint nem pontosan ott lenne a helyem, a Magyar Naplo ki-
advanyai kozott. (Kézismert, hogy otthon szekértaborokra oszlik az irodalmi élet. En
pedig egyik tdborhoz sem tartozom.)

Van ebben egy g&égds alapallas. Hogy marpedig én kitdrtem ebbdl az eurdpai
vildagbol. (Hogy 6k szamlztek, azt ilyenkor nem szoktam mondani.) Mindegy. Mai
szOvegkdrnyezetemnek, negyven év utan, ehhez mar kevés kodze van.

A Magyar Naplé az iroszévetség egyik foruma. Népnemzeti kdrnyezet. Mar-
pedig én is népemhez és nemzetemhez hi betlvetd maradtam, itt a kozmopolita
vadnyugaton. Még akkor is, ha sok mindenrél egészen masképpen gondolkodom.

Hogy milyen tarsasagban jelennek meg kdényveim? Sokaig nem is tudtam réla.
Az Uj kiadvanyokat csak néhany év o6ta kildik meg nekem. En vrac, igy mondanak
a franciak. Egyiket a masik utan. Nyilvan ugy érzik, hogy tizezer kilométerrél is hoz-
zajuk, kézé&jlk tartozom. Es ez igy igaz. A tavolsagnak ehhez kevés kdze van. Camus
alig tiz kilométerre halt meg a tanyamtol. Alig néhany héttel elsé parizsi kdnyvem
megjelenése elétt. Sokaig csak 6t olvastam. Es vele a korunkbeli francia klasszikusokat.

Akkor mar nagy nyugati kiadok adtak ki a franciaul irt kényveimet. Késébb egyete-
mi oktatotarsam, Ciro Alegria volt a legkedvesebb szerzém. Amig csak Garcia Marquez
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be nem tort a sdncaim kodzé. Kozéjuk érkeznek most az otthoniak kozull azok, akiket
egy idd ota a Magyar Naplo6 kiadovezetdje, bardtom, Zsiga Kristof adogat fel nekem.

Sajnos késdn. Latdsom varatlanul és radikalisan tdnkrement. Makula degeneraciom-
nak — k&zolték orvosaim — nincsen gyogyszere. Legfeljebb csak késleltetni lehet
a folyamatot. Ma mar a legjobb esetben is csak napi husz percet olvasok.

igy aztan nem tébb, mint barati kézfogas minden hazulrdl érkezé kétet. Uzenet,
hogy nem felejtettek el. Szamon tartanak, és fontosnak tartjak a véleményemet.

Nagy érém igy is. Minden reggel tirelmetlendl varom a postast. A Naplo kil-
deményeit messzirél felismerem. Nagy boritékok, gyors cimzés, nem elsébbségi
és nem ajanlott. Hol magyarul, hol francidul szerepel rajta a nevem. Es hat, hogy mi
minden érkezik? Kezdem egy merész probalkozassal: Berta Zsolt regénye, a Moszkva
tér fiataljai, 1956 utdélete. Régen olvastam, ma mar a cimére sem emlékezem. Most
kikerestettem: Kalef. Bator nyitas volt, vajon felfigyeltek-e rad az otthoniak?

Most pedig Zsolt Uj kdnyve, a Szomjas Szliz is megérkezett. Merész hlzas ez
is. A kitin® zenész gitarkisérettel elmondott irodalmi szévege. Lassan, laprol-lapra
olvasom. Nincsen gitarom, nehezen tudok boldogulni vele.

Oberczian Géza Hatso szoba — magantdrténetek cim( kdtete érkezik utana.
Pontos leirdsok két és félszaz strl oldalon. Csak sejtem, hogy vildgunkrdl az irénak
meglehetdsen lesujtd véleménye van.

Folytassam? A Jog és maszk! A jogtudds Varady Tibor remek humora nagy
kiadokat érdemelne, vildgnyelveken. Végil pedig egy meglepetés: Falusi Marton Uj
versei. Ezt a kdnyvecskét laprol-lapra olvasom. Az aprobetls szedés nagyon meg-
neheziti a dolgomat.

A Magyar Napl6 kiadvanyai mind-mind a szerkesztégarda munkajat dicseérik.
Valamennyi hibatlan, izléses kotet. JOI érzem kdzoéttik magam.

\

i

==
=

f ;‘g '
'é A

I\

L

67



Horvath Csaba

Az elemek tépazta Atlantisz

K&zer-EUROPA ESSZEBEN TEGNAP, REGENYBEN MA

* 68

Milyen moédon abrazolhato hitelesen Kézép-Eurdpa? Egyaltalan, minden térténelmi
pillanatban létezik-e K&zép-Eurdpa fogalma, illetve mindig ugyanolyan irodalmi
maodon reprezentalhato-e?

A tanulmanyban vizsgalt mlveket két jol elhatarolhatd csoportra lehet oszta-
ni. Az elsébe szerzdik és témajuk tekintetében is kdzép-eurdpai esszék tartoznak:
Danilo Ki§, Czestaw Mitosz, Milan Kundera és Konrad Gydrgy irasai jellemzé modon
a rendszervaltas elétt vagy kdzvetlenll utdna, a totalitarius politikai rendszerek és
az dllammonopolista gazdasagok megroppanasa, majd lebontasa idején irddtak.
A masodik csoport regényeinek kdzép-eurdpai szerzéi az emlitett esszék sziletésekor
kezdték palyajukat. Az osztrak Thomas Glavinic, a cseh Ondfej Neff, a magyar Egressy
Zoltan, Térey Janos, de Kemény Istvan is egy késébbi irdgeneraciohoz tartozik, s a
vizsgalt regényeikben az eurdpai féldrajzi-meteoroldgiai vagy technikai normak
megszlnése, atalakulasa adja a cselekmény hatterét.

Danilo Ki§ mar a nyolcvanas években Eurdpat, s benne Kézép-Eurdpat is nosz-
talgia targyanak latta: ,a kdzép-eurdpai kultdra [...] Eurdpa utdni nosztalgidanak” latszik;
sét , Eurdpardl mint »une communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attdl tartok,
Jalta és Helsinki utdan mar csak mult vagy régmult idében beszélhetlink.” A kommu-
nizmus 6sszeomlasa elétti korszak esszéit alapvetden a nosztalgia, a visszavagyo-
das modalitasa hatarozza meg. Mitosz példaul ki is kapcsolja a foldrajzi definiciot:
,K6zép-Eurdpa nem féldrajzi fogalom”,? sét a helyet egyenesen irodalmi-kulturalis
alluzioval fogalmazza meg: ,Kétségkivil két Eurdpa létezik, €s ugy esett, hogy nekink,
e masik Eurdpa lakdinak megadatott, hogy alaszalljunk e huszadik szazadi »sététseg
mélyébe«”? Emil Brix Kundera beszédes cimU esszéjére, a Kbézép-Eurdpa tragediaja-
ra hivatkozva ugyancsak elsésorban szellemi fogalomként hatarozza meg a régiot:
JLorténetileg az antik Rdmahoz és a katolikus egyhazhoz kétédoétt”, és ,bar 1945 utan
a Kelet zsakmanya lett, de kulturalisan nyugaton maradt”.*

Danilo Ki$ erre a Kundera-irasra valaszolja, hogy térségink ,mindérékre elve-
szett”5 Elveszettsége pedig definidlhatatlansagabol is ered: ,Mivel nincsenek vildagosan
megvont hatarai, és nincs kdzéppontja, avagy éppenséggel tdbb kdzéppontja is van,

1 Danilo Ki§, Valtozatok kézép-eurdpai témakra, ford. Borbély Janos = U8., Kételyek kora, Kalligram—
Forum, Pozsony-Ujvidék, 1994, 155-173, 157.

2 Czestaw Mitosz, A mi Eurdpank, ford. Kertész Noémi = Ué., A kétégbeesés tisztasdga, Osiris,
Budapest, 1999-2000, 320.

3 Czestaw Mitosz, A Nyugat agonidjarol, ford. Cservenits Jolan = Ué., Sztiléhazam, Eurdpa, szerk.
Bojtar Endre, Pozsony, Kalligram, 1993, 146-154.

4 Emil Brix, Az djragondolt Kézép-Eurdpa, ford. Farkas Janos Laszlo, Eurdpai utas, 44.

https://www.europaiutas.hu/europaiutas/20013/13.htm.
5 Kis, i. m., 155.
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»K&z€ép-Eurdpa« manapsag mindinkabb Anatole France masodik kdnyvének ama
Sarkanyara hasonlit, amelyhez a szimbolizmust szoktak hasonlitani: sokan lattak, de
senki nem tudta megmondani, hogy néz ki.”

Koézép-Eurdpa 6nmaga iranti kételye nem Uj keletd. Marai az Egy polgar
vallomasaiban azt irja, hogy ,[a] »nyugati kulttra« kissé logott rajtunk, mint frakk
anégeren”/ majd megerdsiti, hogy ,polgarnak lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban,
mint Kassan — s mi odafent, a mi »nagy urbanitasu« felvidéki varosainkban, valahogy kinos-
lelkiismeretesen voltunk polgarok, ugy iparkodtunk, mint az eminens diakok, valésaggal
szorgalmi feladatokat végeztink polgariassagbdl, ernyedetlendil civilizalddtunk.”®
Ebben a szellemben fogalmaz késébb Mitosz is: , A kelet-eurdpaiak hamis viszonya
a »kulturalis kézpontokhoz« a batortalansagukbdl fakad: utdnoznak, ahelyett, hogy
szembehelyezkednének; visszatlkréznek, ahelyett, hogy &nmagukat nydjtanak.”

Kelet-Eurdpa a vizsgalt esszékben ambivalens helyzetbe ker(ll: egyszerre énallod
entitas és az eurdpai centrum periféridja. Konrad szerint ,Kelet-Kézép-Eurdpa — Var-
sOtol Pragan és Budapesten at Belgradig — a vilagnak nem kevésbé példaszerl és
érdekes &tvdzete, mint barmely mas régio, foldrész, kulturalis térség. Nalunk Gtkdzik
Ossze és kavarodik egymasba a nyugati és a keleti kultura. Egyutt latjuk az ipari és
az iparosodas elétti civilizaciok targyait és lelki szokdsait.”™® Az Ifjikorom varosaban
Mitosz Vilniuszrdl irva az egész réqgiodt jellemzi: ,,Egyszoval silanyabb Eurdpa, annak is
az egyik legsilanyabb peremvidéke. Ovatosnak kell azonban lenniink, nehogy minden
terlletre ravetitsik a gazdasagi gyengeséget.”" Konrdd az éntudat és az dnismeret
egyuttesét is fontosnak tartja: ,,Arra legalabbis nincsen oka a nyugati kdzveleménynek,
hogy erkdlcsi méltdsaggal szemeére vesse a kelet-eurdpai tarsadalomnak: behodolt.
Emlékszink Nyugat-Eurdpara a német megszallas alatt. A Nyugat ne tegyen nekiink
szemrehanyast. De mi magunk tegylnk magunknak! Mert csakugyan behddoltunk.
Jobban, mint kellett volna.””? K&zép-Eurdpa és Eurdpa tehat egyszerre hasonlit és
kulénbdzik, Kézép-Eurdpa identitasanak a kettéségét az azonosulas vagya és a ki-
|&6nbség vallalasanak egydttese, illetve az ebbdl a kettdssegbdl fakadd frusztracid
egyszerre jellemzi.

A kollektiv identitasnak ez az esszékben megnyilvanuld kollektiv keresése
az egyeéni élet szintjén a kamaszkort jellemzi. Ennek fényében kuléndsen érdekes
az, ahogy Mitosz egyszerre ir Gnmagarol és a régiordl: ,Bizonyos értelemben tipikus
kelet-eurdpainak tekinthetem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e tipus differentia
specificdja a forma — a kilsé és a belsd forma — hidanyara vezethetd vissza. Erényei:
szellemi mohdsag, szenvedélyes vitakészseg, erzék az irdnia irant, érzelmi frissesséqg,
térbeli, azaz geografiai gondolkodas; mindez alapvetd hibajabdl fakad: mindvégig
kamaszosan éretlen marad, a belsé kdosz hirtelen dagalya vagy apalya iranyitja.”®

6 Uo.

7 Marai Sandor, Egy polgadr vallomdsai, Magyar Helikon, Budapest, 1990, 247.
8 Uo., 247-248.

9 Mitosz, Sziiléhazam, Eurdpa, 113.

10 Konrad Gyérgy, Utazni j6 = U6., Az autonomia kisértése — Antipolitika

https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html
n Mitosz, Ifjukorom varosa, ford. Cservenits Jolan = Sztil6hazdm, Eurdpa, 26.
12 Konrad, i. m.
13 Mitosz, i. m., 32.
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Konrad ugyanezeket a tulajdonsagokat emelve ki, a kamaszok kézdsségeként lattatja
K&zép-Eurdpat: ,Ha nyugatra jovink — kdzép-kelet-eurdpaiak —, egymassal cinko-
sabbak, szolidarisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a szovjetekkel. Meg-
hallgatjuk, amit mondanak neklink, de a negyedét sem hisszlk el, s egymas kdzott
6sszenevetlnk. Rossz fiuk, hitetlenek, zsivanyok, vaganyok, dorzsdltek, szélhamosok,
tulélék — mi a szivink mélyén szeretjlk a destrukciét, a gunyolddast, bennlinket
a toérténelem cinizmusra tanitott.”* Sét, ,[e] rosszabb Eurdpa lakdja megtanulja a
vildgot ironikusan szemlélni.”®

Ahogyan bizonytalan, kialakulatlan identitasa miatt a kamasz egyszerre keresi
azokat a viszonyitasi pontokat, melyekhez hasonlitani és amelyektdl elktléndlni
akar, ugy Eurdpa és Kdzép-Eurdpa viszonyat az apa—fiu, sét az apai felettes énhez
viszonyuld, ahhoz egyszerre hasonuld és attdl kildnbozni is kivano lazadod kamasz
relacioja jellemzi. Es itt kiiléndsen érdekes lesz a kettésséget hordozé mifaj — Adorno
az esszét a kamasz pszichéjéhez hasonlitja:

Az esszé azonban nem tlri, hogy feladatat eldirjak. Ahelyett, hogy tu-
domanyos eredményt produkalna, vagy muvészi alkotast hozna létre,
térekvései azt a gyermeki kedélyt tikrézik, amely habozas nélkdl tdzbe
tud jonni olyan dolgoktdl, melyeket masok megalkottak. Arra reflektal, amit
szeret, és amit gyUldl, ahelyett, hogy a szellemet a hatartalan munkamoral
modelljének megfeleléen a semmibdl vald teremtésként képzelné el. Az
Orém és a jaték lényeges szamara."

Mintha a kamasz attributumait sorolna fel, majd igy folytatja a szbveget: , Térésekben
gondolkodik, mint ahogy a valdsag is tdredezett, és egységét a tdéréseken keresz-
tul taldlja meg, nem pedig abban, hogy elsimitja azokat. [...] Az esszében szamara
a diszkontinuitas a lényeges, hiszen allanddan egy ideiglenesen lecsendesitett
konfliktussal van dolga.””

Mitosz, Kundera, Konrad, Ki$§ és Marai K&zép-Eurdpat esszékben is megfogal-
maztak. A bdlcselet és az irodalom hataran alld esszék akkor irddtak, amikor még
okkal lehetett reménykedni abban, hogy az ,1945 utan a Kelet zsakmanya lett, de
kulturalisan nyugaton maradt” K6zép-Eurépa az idegen megszallas(ok) miatt €s csupan
atmenetileg veszitette el eurdpaisagat.

Kemény Istvan 2017-es Ludbdr cim esszékotetében a fenti hagyomanyt folytatja,
amikor igy emlékezik vissza a rendszervaltas harminc évvel korabbi kézép-eurdpai
remeényeire: ,Akkor éreztem talan a legerdsebben életemben, hogy milyen fontos és
kilénleges dolog kbézép-eurdpainak és azon beldl is éppen magyarnak lenni: vidamak
vagyunk, mint a vidam olaszok, de ha kell, végigulink barmilyen workshopot, mint
a komoly németek, és jobban iszunk, mint az irek. Mi is antimilitaristak vagyunk meg
anarchistak, meg feministak, vidaman &sszevillan a szemunk barmelyik svéddel a

14 Konrad, i. m.

15 Mitosz, A mi Eurépank, 322.

16 Theodor W. Adorno, Az esszé mint forma, ford. Hegyesy Maria = US., A mivészet és a mivészetek,
Helikon, Budapest, 1998, 29-30.

17 Uo., 30.
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geoszexualis fil moégdtt, de csak mosolygunk, nem gunyolddunk, és ha egy kicsit
mégis, az nem baj, mert neklnk ennyire azért szabad, mert mi viszont tébbet tudunk
a diktaturarol, mint az ittlevék egyittvéve. [...] Es lazak vagyunk, és vaganyak, pont
ugy dolgozik bennlink a rock and roll, mint az itteniekben.”® Kemény a kdtetben
Szlcs Jend sokat emlegetett alkotasat beemeli az altala legjelentdsebbnek tartott
a szamara, mert K&zép-Eurdpa feltételezett ingamozgasaval éppen a régio Nyugathoz
tartozasat tette viszonylagossa, amelynek szandéka a nyolcvanas-kilencvenes évek
forduldjan egyértelminek latszott. Szlicsnek a vizsgalt esszékkel egyidében, 1981-ben
szlletett tanulmanya szerint a magyar térténelem ,kdzép-kelet-eurdpai” jellege azért
sajatos képlet, mert hibrid moédon kettds arculatu: egyrészt kora-ujkori, ,kelet-eurdpai”
fordulata szélséségesse fokozta a nyugati képlethez képest a gazdasagi-tarsadalmi
szerkezet torzulasait és kiegyensulyozatlansagat (kovetkezésképpen a tarsadalmi és
politikai eréviszonyok megmerevedését), masrészt azonban a fordulat szazadokon
at sem volt képes kiiktatni a szerkezet ,nyugatias” alkatelemeit.”

A Ludbdregyik szbvegében a torténész személyes tragédiaja, a tanulmanyaiban
kifejtett Kbzép-Eurdpa-probléma és az ird személyes emléke dsszeolvad:,1988 késd
8szén a szerelmem figyelmeztetett, hogy ha mar van képem térténelem szakosnak
nevezni magam, legaldbb egyszer méltdztassak vele befaradni Szlcs Jend eldada-
sara, mert nagy valdszinlséggel a jelenkori K6zép-Eurdpa legfontosabb torténésze-
nek az 6rait ldgom el éppen. Es akkor bementem vele, és ott ltink haromnegyed
orat az eléadodteremben, mire kiderUlt, hogy Szlics nem fog jénni, mert meghalt.”?
A visszaemlékezés esszét idézé stilusa egyszerre vezet a Kedves Ismeretlen proble-
matikajahoz és nyelvéhez: ,Nevezték mar ezt a vidéket K&zép-Eurdpanak, Ko6zép-Ke-
let-Eurdpanak, Kelet-Kézép-Eurdpanak, Habsburg-birodalomnak, dunai monarchianak,
egyik se ugyanazt jelenti — de egy elatkozott tajat igenis jelent Eurdpa kdzepén. Itt
szlletett meg az a végzetes irigyseg, amibdl kicsiraztak a vildghaboruk, majd egész
Eurdpa lehanyatlasa.”? A regény nemzedékein ativeld kollektiv illuzidk és ériletek
kézéppontjaban a valosag megfoghatatlansaga és megfogalmazhatatlansaga all, és
a kézép-eurodpai létezés abszurditasat az idd bizonytalansaga okozza. A térnek és az
idonek, illetve az ezek metszéspontjan €lé embereknek a Duna lesz a legfontosabb
metaforgja: ,A Duna maga valamiféle k&zds Iélek. Ezért nem is Ugy zajlik le a latogatas,
ahogy egy hagyomanyos vizdzdn szokott — vagyis nem egy nyugodt, sima vizfelllet
emelkedik f6l az égig. Valamivel jobban emlékeztet a jelenség a dagalyra. De annal
sokkal gyorsabban zajlik le. De néha lassubb is. Az id&re is emlékeztet. De nemis idd.
Lélekaradas. Talan még mindig ez a legpontosabb sz rd."?

18 Kemeény Istvan, Ludbdr, Magvetd, Budapest, 2017, 24-25.

19 Szlics Jend, Vazlat Eurépa harom térténeti régidjardl, Torténelmi Szemle, 1981/3. https://tti.btk.mta.
hu/images/kiadvanyok/folyoiratok/tsz/tsz1981_3/szucs.pdf

20 Kemény, i. m., 201-202.

21 Kemeény Istvan, Kedves Ismeretlen, Magvet, Budapest, 2009, 141.

22 Uo., 140.
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Az emberi vilagtol fliggetlenll arado folyd metaforija elblegezi az osztrak Thomas
Glavinic Ejszakai miiszak (2006), a cseh Ondiej Neff Sététség (2003), illetve Egressy
Zoltan Szazezer eperfa (2014) és Térey Janos A Legkisebb Jégkorszak (2015) cim
muveit. A felsoroltak mindegyikében kilénbdzd természeti jelenségek generaljak
a regénycselekményeket, az éghajlati valtozasok és technikai 6sszeomlasok a lehet-
séges mindennapok fanyar Mad Max-reality hatterén tul a vilag értelmezhetdségét
is meghatarozzak. A regények a tudomanybdl a kortars kdzbeszéden at a popularis
mfajok tipikus témajava valdé — s onnan az irodalomba bekerld — klimavaltozas vagy
technikai zavar okozta ésszeomlas gondolatara épulnek: arra a lehetéségre, hogy
a kozeljdvében megtértend vagy mar ma is zajléd radikalis id6jarasi vagy civilizacios
atalakulasok megvaltoztatjak napjaink szokasait és értékrendszerét. Korunk popularis
mfajainak reprezentacios technikai jol felismerhetden vissza is hatnak az irodalomra:
a science fiction, a katasztrofa- és az akciofiimek elemei arnyaljak és gazdagitjak
a szdvegek értelmezését. Ennek emlitése nem csupan a jol ismert tematikak és mo-
tivumok, hanem a film médiuma miatt is fontos.

Gilles Deleuze a kristalyosodasrol szold metafora segitségével beszél arrdl,
hogy a mozi hogyan teremti meg a kdzvetlen idé képeit vagy ,kristalyait”, melyek
a szbvegen egyszerre teljesen belll és teljesen kivul elhelyezkedve felfliggesztik
a filmszer( sz6veg hatarait. A mozi egy példaértékl szévegszerl ,esemény”, mivel
a film a megjelenitett multat sajat jelenétdl elvalaszthatatlanul mutatja be. A mozi egy
multbdl kiszakitott multat, a mult virtualitassal Gtkdztetett jelenvaldsagat tarja elénk.?
Az id6bdl valo kiszakitottsag, az idé normalitasanak felfliggesztése az apokalipszis
idon kivulisegét vetiti eldre.

Neff Sététseg cimd, Eurdpa-dijas regényének elbzetes figyelmeztetése a valds
eseményekkel, [étez6 személyekkel nyilvanvald parhuzamokra utald, am a referenci-
alis értelmezhetdséget kikapcsolni akard filmeket idézi: , A tdrténet egy parhuzamos
vilagban jatszodik. Barmiféle hasonldsag vildagunk kéridlményeivel fiktiv, a regényben
felvazolt politikai helyzet kitalalt, értelmetlen az itt ismertetett személyeket és térténé-
seket vildgunk allapotaval dsszevetni. Persze megakadalyozni Ondket ebben nem all
modomban.”? Ez a nyitas a mar emlitett Adorno-idézet kapcsan kiléndsen érdekes.
Ha az esszé ,nem hagyja magat megfélemliteni ama derivalt bolcsessegtol, mely
szerint az igazsag és a torténelem kibékithetetlenll allnak szemben egymassal”,®
akkor Neff kdnyve nemcsak a sci-fi szabalyai miatt valik le a térténelem elfogadott
narraciéjarol, hanem azért is, mert az abrazolt vilag Iényege mar éppen a térténe-
lemben megnyilvanulé igazsag visszautasitasa €s az irracionalis elfogadasa alapjan
érthetd meg. Glavinic 2006-0s Ejszakai muszak cim( kényve szintén egy varatlanul
Uressé valt vilag rémalomszer( leirasa. A helyszin most is K&zép-Eurdpa, a Monar-
chia elsé févarosa: a bécsi féhds ,,egy napon arra ébred, hogy nincs koruldtte senki,
nem mukoédnek a telefonok és a szamitdgeépek, nem marad hatra mas, mint hogy

23 Timothy Bewes, A regény, mint hidny. Lukacs és a posztmodern szépprdza eseményszertisége,
ford. Jelinek Csaba, http://fordulat.net/pdf/7/bewes.pdf

24 Ondfej Neff, Sététség, ford. Barna Ottilia, Metropolis Media, Budapest, 2015, 9.

25 Adorno, i. m., 35.



elhagyja az elnéptelenedett Bécset, majd Ausztriat, és kdrllnézzen a vilagban: hova
tlntek az emberek?”?® Glavinic regényének kiliresedett, emberek nélkdli vildga
a tudomanyos-fantasztikus posztapokaliptikus katasztrofafilmekbdl ismerds, jollehet
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a hétkdznapisag irdnidja az abszurd felé tolja el a szdveget:

Egressy Zoltan Szazezer eperfa cim( regényében és Térey Janos A Legkisebb Jég-
korszak cimU verses regényében az idéjaras radikalis atalakuldsa télti be ugyanazt
a szerepet, mint Glavinicnal a vilag kitirtlése vagy Neff regényében a technical break-
down. A klimavaltozas ugy alakitja at szlikebb civilizacionk szokasait és értékrendszerét,
ahogyan korabban Defoe-nal a londoni tlizvész vagy Camus-nél a pestis befolyasolta
a mindennapokat. Am a valtozas nem egy-egy varosra, hanem hatarozottan Eurépa

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami.

Egy id& utan azon kapta magat, hogy Ujra és Ujra ugyanazt a mondatot
olvassa, mégsem érti. Hona ala csapta az Ujsagot, és tett par lépést. Ahogy
felemelte a fejét, megallapitotta, hogy egyetlen embert sem lat. Sehol egy
ember, sehol egy mozgo auto. [...]

Jonas elsétalt a sarki kdzértig. Zarva. Homlokat a kirakativeghez nyomta,
és kezével learnyékolta a szemét. Sehol senki. Széval mégis csak innepnap
van. Vagy sztrajk, csak nem értesult réla. [...]

Mikozben visszaindult a megallo felé, koritlnézett, hogy a sarkon nem
kanyarodott-e be mégis a 39A.

Felhivta Marie-t a mobiljan. Nem vette fel. Még az Uzenetrdgzitd sem
jelentkezett.

Megprobalta elérni az apjat. O sem vette fel. Hivta az irodat. Senki.
Elérhetetlen volt Werner és Anne is.

Megzavarodva csusztatta a telefont a zakdja zsebébe. Ebben a pillanatban
débbent ra, hogy teljes csénd van.

Visszament a lakasaba. Bekapcsolta a tévét. Vibralas. Bekapcsolta a sza-
mitdgépet. »Server error«. Bekapcsolta a radiot. Sercegés.”?’

tdgan értelmezett k6zépsd részére van hatassal:

Oriasi, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatdak.

Példaul az Adria Dubrovniknal befagyott;

Példaul a lengyel alfélddn nagyon feltért a talajviz,

Jobban, mint szokott. A vizgyljtéjikben leesett csapadék miatt
Megaradtak az ukran és orosz folyok;

De pont a németeknél nem volt aradas,

S&t az idén hatalmas szarazsag dult,

Es szeptembertd| szaraz 1abbal lehetett atkelni a Rajnan
Strasbourgnal; Montenegréban pedig

26

27

Bombitz Attila, Nyelvhasznalat és vilagnézet a mai osztrdk prozairodalomban = Ragyogo pusztulas.
A kortars osztrak irodalom antoldgidja, szerk. Bombitz Attila, Szeged, Tiszatdj Alapitvany, 2016, 7-32, 31.

Thomas Glavinic, Ejszakai mészak, ford. Kurdi Imre, Tiszataj, 2008/12., 44.
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Saskajaras is eléfordult. Es ekédzben
Mar készilédtek tdgabb hazank ellen ujabb ciklonok.?

Egressy Szazezer eperfajaban az egészsegugyi, politikai, majd veégul ontoldgiai
problémava valo szélcsend ugy terjed el a Karpat-medencében, ahogyan Saramago
Vaksaga egy atlagosnak tiné szembetegsegbdl kialakuld jarvanyt néveszt rendkivilivé.
»A régota stagnalo allapotok egyszer csak megbillennek, majd teljesen felborulnak:
a Karpat-medencében eladll a szél, a szennyezett levegd megreked a talaj kdzelében,
a kérhazak megtelnek, az utcan pedig kitdr a kaosz. A katasztréfanak meghatarozhatd
oka nincs” — irja a regény egyik kritikusa.?®

A természeti atalakulas, felfordulas — gérdgul katasztrofa — az egész vilagon
zajlik, de mindkét regényben jol definidlhatd foldrajzi helyre koncentralodik. Arra

meényeének a kettdssége:

Sokan tudni vélik, hogy a Karpat-medence csupan az epicentrum, a szél
nemsokara mashol is elall, ez tdbbeket eltdlt némi joérzéssel, bar a tovabbeé-
|és esélyeit esetiikben is tovabb rontja, hiszen ha igy alakul, kivandorolni sem
lesz érdemes. Meglepd, de igazan nagy méreteket nem Oltoétt az exodus,
rengetegen a hataran vannak, nem az orszagnak, hanem a gondolatnak,
az elhatarozas azonban kdnnyebben szliletik meg a tettnél, az emberek a
lelkik mélyén biznak a kedvezd valtozasban, abban, hogy végilmégsem
lesz vilagvége, megoldddik a dolog, balesetek is mindig masokat érnek,
haldlos betegségek is masokat &lnek meg.>°

Egressynél a szélcsend, Téreynél pedig a lehlilés természeti jelenségei Ugy hatarozzak
meg az emberi-tarsadalmi viszonyokat, hogy kézben azokon kivil, sét azok felett all-
nak. Glavinic, Neff, Egressy és Térey mUveiben azonban nem annyira megvaltoztatjak,
inkabb felerdsitik és megjelenitik a tarsadalmi-politikai megszokasok altal eltakart
kulturalis-moralis rossz kdzérzetet.

A betegeskedd Eurdpaban az emberek haromnegyede

Fizikai vagy mentalis problémakrél szamol be

Egy félmérés szerint — olvasta indokolatlanul lelkesen Jocsikné
Egy csiptetds dossziébol. — 39 szazalékuk

Koros faradtsagra és letargiara, 32 szazalékuk ingerultségre,
22 szazalékuk pedig alvaszavarokra panaszkodik.

Félelem, dlmatlansag és testi-lelki rossz kdzérzet...¥!

S&t, a szélcsend és a lehdlés, illetve azok kdvetkezmeényei az egyébként is nehezen
definialhato erkodlcsi rendszert is alapjaiban kezdik ki:

28 Térey Janos, A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Budapest, 2015, 599.

29 Téth Aniko, Se szembeszél, se lagy fuvallat. Egressy Zoltan: Szazezer eperfa, Art7 2015. februar 3.
http://art7.hu/irodalom/se-szembeszel-se-lagy-fuvallat/

30 Egressy Zoltan, Szazezer eperfa, Eurdpa, Budapest, 2014, 304.

31 Térey, i. m., 62.
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Arra, hogy mikdézben sarkkéri levegd sdpor végig
Eurépan és majdnem az egész Eszak-Amerikan,

Viharok és tektonikus mozgasok zajlanak a lélekben szintugy.

Repedések keletkeznek a csaladok szévetén.
A valtozasok a politikai viszonyokat is felforgatjak:

A felsé leégkdrbe kerdlt kén-dioxid

Az atmoszféraba jutva szulfat aeroszolokat képez;
Ez pedig globalis lehlléshez,

A monszundramlatok megvaltozasahoz vezet..”,
Bontakozott ki a sajtdbdl a konzul.

JAttételesen pedig lazadasokhoz

Es végill forradalmakhoz, nem igaz?”,

Huzta fol Pispek a szemdlddket.

J1arsadalmi jelenségeket

Csak tarsadalmi jelenségekkel

Lehet magyarazni, sz&gezi le Durkheim™?

Az utolsé mondat iréniaja egyszerre allitja és visszavonja a jégkorszak lehetséges ér-
telmezési sztereotipidit. A Térey-mU cimében is ezt latjuk: mig a jégkorszak a hideget,
s ezzel &sszefliggésben a hideg—meleg toposzokra rajatszva a szeretettelenséget
mutatja, a legkisebb jelz6 megszoritja azt. Ez a jégkorszak ugyanannyira kisszer(,
amennyire apokaliptikus: a nagy ivi 6sszeomlast a kisszerl hétkéznapokhoz vald

visszatérés valtja fel:

Matrai — akitél most vesziink

Bucsut mindérdkre, olvasém —,

Nem csettintett elégedetten,

Inkabb kissé meg volt illetédve 6 is,

Hiszen eddig alig dolgozott kulturalis vonalon.
Egy év pihend utan festmények, koncertek

Es operak utan fog tajékozodni!

De mostantdl nem passziodbol, hanem hivatasbol.
Egy novemberi hétfén f6lszall harmukkal a gép Dubaj fele,
Ahol Matrai a magyar kulturalis intézet

Ilgazgatdja lesz.**

Mig az esszék a vildg megértését reprezentaljak, addig a vizsgalt regények azt
meseélik el, hogyan lehet és kell a katasztrofak Uj élethelyzetében tullépni a multbol

orokolt ismereteken.

32 Uo., 62.
33 Uo., 608.
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A regény mUfajanak a nevelédés gondolata az egyik legfontosabb szervezé-
eleme.?* Sét, Kontje szerint a nevelédési regény felemelkedése azzal a korszakkal
esett egybe, amikor — Foucault kifejezésével élve — a Rend Térténelemmé valtozott,
azaz — keveésse emelkedetten —amikor a gyerekek olyan vilagba néhettek bele, amely
hatarozottan kiilénb6zétt a szil6kétdl.3 A vizsgalt regényekben azonban a Térténelem
nem Renddé alakul vissza, hanem a teremtés elétti kdosz képzddik meg Ujra. Am mig
a korabbi civilizaciot az elidegenedés jellemezte, addig az uj idegensége a bioldgiai
létezés kisértésében nyilvdnul meg: a regényhdsdknek a tdrsadalomba valo belenévés
helyett az 6szténdk irdnyitotta tulélést kell megtanulniuk. Ahogyan a vizsgalt esszék
Kézép-Europat akartak megérteni, ugy a természeti-technikai felfordulas regényei is
erre a jol definialhato féldrajzi helyre koncentralddnak.

A szbvegekben a szélséseges iddjaras nemcsak konkrét esemény, de metaforaként
olyan apokaliptikus beszédmodda is valik, amely altal Derrida szerint ,egy torténel-
mi-metafizikai korszak végul is kénytelen nyelvkéent meghatarozni problematikus
horizontjanak egészét.”*¢ A vizsgalt mlvek esetében az iddjarads akar az isteni akarat
megnyilvanuldsa® is lehetne, sét az apokalipszist megidézd szélséséges helyzetek
abrazolasa a mitosz felé is elmozdithatnak a regény mlifajat, hiszen az ember helyét
a tarsadalomnal nagyobb erék ésszefiiggései jeldlik ki. Am a regény az egydimenzids
vildg mlvészete,*® igy a meteoroldgiai vagy technikai hatasok altal meghatarozott
viszonyrendszerek nem lépnek ki az emberi-tarsadalmi kapcsolatok dimenzidjabal,
és igy nem mozdulhat el mitikus magassagok felé: ebben a mufajban az apokalipszis,
ahogyan a pokol és a menny, csak ezen a folddn lehet.

A teoldgia szerint az apokalipszis nem csupan véget vet a régi vildgnak, de
egyben megnyit egy Ujat is: ,Az apokaliptikus fantazia mindig izzo szenvedéllyel
festette meg Istennek az Utolsd Napon végrehajtandd nagy vilagitéletét. [...] E képek
kétségtelenul apokaliptikusak, de vajon keresztényiek-e? E kérdésre nemmel kell

34 Lasd: ,Ainsi entendu, le roman pédagogique semble s'inscre dans une tradition qui remonte aux
origines mémes du roman” ,llyenforman a pedagogiai regény beirni latszik magat egy olyan
hagyomanyba, amely egészen a regény gyokereig megy vissza” — sajat forditas). Robert
Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon a Rousseau, Edition Slatkine, Geneve—Paris,
1985, 4.

35 ,The Bildungsroman arose during the period that witnessed »the mutation of Order into History«
(Foucault), or, rather less grandiosely, at a time when children could expect to grow up into
a world that differed significantly from that of their parents” [Franco Moretti), idézi: Todd Kontje,
The German Bildungsroman. History of a National Genre, Camden House, Columbia, 1993, 111.

36 Lasd errél Mizser Attila, Apokalipszis most. Az apokaliptikus hagyomany a huszadik szazad masodik
felének magyar prézairodalmaban, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskola,
http://midra.uni-miskolc.hu/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf

37 Willdmlas, égzengés, foldrengés és nagy jégesd tdmadt”; ,vérrel vegyes jégesd és tliz zaporozott
afoldre” ,az égbdllehullott egy nagy csillag, s mint €96 faklya, lobogott.” ,Az égbdl mazsas szemekben
jégesd zudult az emberekre.” Jelenések kényve, VIII. 5, 7, 10.

38 ,Egészen mas helyet foglal el a regény, a modern polgari epopeia. Itt egyrészt Ujra
maradéktalanul megmutatkozik az érdekek, allapotok, jellemek, életviszonyok gazdagsaga és
sokoldallisaga, egy totdlis vilag széles hatterében bomlik ki az események epikus dbrazolasa. [...]
A modern regény létrejottének eldfeltétele a mar prozailag rendezett valosag...” Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Esztétika (roviditett kiadas), ford. Tandori Dezsé, Gondolat, Budapest, 1979, 378.
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felelnlink; a keresztény jovévaras ugyanis nem a veégre iranyul — ennek az életnek
a végére, a toérténelem vagy a vilag végére —, hanem a kezdetre: az igazi élet kez-
detére, Isten orszaga kezdetére és mindenek ujjateremtésének kezdetére, ami majd
megadja a dolgok maradando alakjat.”®

Egressy Szdazezer eperfajaban felmeril, hogy ,[mlinden megtérténhet, meg is
térténik Ujra és Ujra, egy befejezés is csak egy allomas, a befejezések is folytatnak
valamit”, és az Ujrakezdés stilarisan is felilemelkedik a hétkdznapi nyelvhasznalaton:
,hosszu percek kellenek majd, hogy felfogjak, mi térténik, aprot mozdul a levél, nem
hullik le, marad az agon, idé kell majd, hogy megértsék, kis fuvallat lebbenti, szél,
a szél, nekik mutatja meg Ujralétezésének elso jelét. 0

Am ez a regény, Térey A Legkisebb Jégkorszakanak, de Glavinic Ejszakai mi-
szakanak befejezéséhez hasonldan csak egy egydimenzios vilag hétkdznapjait
allithatja vissza:

Egy novemberi hétfén folszall harmukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Matrai a magyar kulturalis intézet
Ilgazgatdja lesz. Kinevezésében

Része van a Radak halala utani

Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen
Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatdzni:
Megbizhato régi munkatarsakat astak eld,
[.]

Matrai hallgatta,

Ahogy az Gveghangu

Zsivajra lezadul

Az isteni 8szi esé.4

IV.

.K6zép-Eurdépa nem féldrajzi fogalom” — olvashattuk fentebb Mitosz esszéjében.
A vizsgalt regények azonban éppen ezt a fogalmisagot vonjak vissza, amikor ter-
mészeti tereppé csupaszitjak a régiot. Ahol az elemekkel, az emberi hordakkal vagy
a civilizacio hianyaval kell a puszta fizikai |eétezésért megklzdeni, ott a reflexio a Iét
félreértésének tekinthetd. Ezért lesz ugyanannyira fontos a szévegek mfaja.

Ha Wittgensteinnel szélva egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életfor-
mat elképzelni, akkor az esszék és regények ugyanazt a foldrajzi helyet irjak meg,
mégis mas életformat teremtenek. Az esszé gondolkodik a rajta kival Iétezé vilagrol,
a regény létrehozza azt a vilagot, amirdl gondolkodhat. A megszolalas valasztasa
a szerzbknek az altaluk megirt vildghoz valod viszonyulast, az esszék esetében az
elfogadast, a regényekében a visszautasitast mutatja. Ha Wayne C. Booth-ra tamasz-
kodva a forma megvalasztasat etikai aktusnak vesszik, akkor a Kbézép-Europarol

39 Jurgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon Andras, Pannonhalma, Bencés,
2005, 6.

40 Egressy, i. m., 194.

4 Térey, i. m., 608.
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sz0lo irodalmi beszédmdd megvaltozasa két elveszett illlzidval is &sszekapcsolhatd.
Az egyik, hogy a régio tértenelmileg, szellemileg és kulturalisan elvalaszthatatlanul
Eurdpahoz tartozik, hiszen ezt a szerves kapcsolatot csak valamilyen idegen hatalom
fliggeszthette fel atmenetileg; a masik pedig, hogy létezik még az az Eurdpa, amihez
képest Ko6zép-Eurdpa identifikalhatja magat.

A valtozas érzését a folyamatosan valtozd beszédmaod adhatja hitelesen vissza.
,Eppen a valds élet megfoghatatlan jellege folytan van sziikséglink a fikcio segitsé-
gére ahhoz, hogy az €l tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzuik, készen
arra, hogy atértékelhetének és ideiglenesnek tartsuk a fikciotdl vagy a torténelemtdl
kdlcsdnzott cselekményszdvés (mise en intrigue) barmely formajat.™?

Kemény Istvan a Ludbdr2017-es jelenébdl igy emlékezik a rendszervaltas multjara:
JKelet-Kézép-Eurdpa szintézise, jovoje csakis a jovotlenség, a szlkdsseg, a nyugatra
vandorlas, a felvevdpiac, az &sszeszerelb-mUhely, a fejvadaszat, az agyelszivas lenne?
Tényleg ugyanaz az Uvegplafon bamulja Pragat és Erdélyt és Litvaniat és Budapestet
és Badacsonyorsét és Pomazt és Lengyelorszagot és Kelet-Kézép-Eurdpat? Az egész
Szlics Jend-i harmadik régioét, az én édes nagyobbik hazamat?™3

Tézislink szerint a vizsgalt mUfajvaltas csak jelzi a K&zeép-Eurdpa-kép bekdvetkezett
valtozasat. A rendszervaltas eldtt keletkezett esszék alapjan — az nkényes valogatas
dacara — altalanos érvénylnek latszik, hogy a binaris vildagrend azt az illuziot is életben
tartotta, hogy ez a régio alapvetéen a Nyugathoz tartozik, azaz a Rémai Birodalom,
a keresztényséqg, a reneszansz, a humanizmus és a reformacio, a felvildgosodas
és a modernitas altal meghatarozott szellemi-féldrajzi térképen talalhaté meg. Ezt
az organikusnak vélt kapcsolatot a tdérténelem vagy a politika felfiggeszthette ugyan,
de a Nyugat-Eurdpaval valo szellemi azonossag nem volt megkérddjelezhetd; ezt az
esszék megirasanak ténye is tikrozte.

Mig a rendszervaltas elbtt az esszé mufaja rakérdezett Kézép-Eurdpa hely-
zetére és értelmezni igyekezett azt, addig a rendszervaltas utan Kézép-Eurdpa és
az irodalom koncepcidja is megvaltozott; a régio Uj jellemzéit igy Uj nyelven kellett
és lehetett megirni.

Az Uj nemzedék mar a popularis kultira eszkdztarat is felhasznalja, igy a vizsgalt
mUvek vildagvége-abrazolasai a megidézett katasztrofafilm- vagy science fiction-elemek
miatt a bukas patoszat is visszavonjak. Amit Bombitz Attila Glavinic kapcsan az osztrak
szerzOkrdl ir, az &sszes targyalt szerzére igaz: ,,Olvashatd irodalmat irnak, legtdbbjik
igen kritikusan viszonyul nagynevd, »olvashatatlan« vagy »metafizikus« elédeihez.
Reégi mufajok kdszénnek itt vissza Uj nyelvi kdntdsben, krimik, szerelmi térténetek,
hétkdznapi esetek, mivészregeények, kdzéppontba allitva a média, a technika szub-
jektumalakitd mechanizmusa. Eszkdzként pedig az irdnia midkdédik, nemegyszer jo
adag pofatlansaggal koritve.* Az esszé az igazsagot akarja megfogalmazni, a regény
az igazsag hianyat konstatalja. Apokaliptikus helyzet, de az igazsag feltaruldsa nélkul.
Egy irracionalis vilag esszéként torténd megfogalmazasa inkabb kudarcnak, mint

42 Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonossag, ford. Jeney Eva = Ué., Valogatott irodalomelméleti
tanulmanyok, Osiris, Budapest, 1999, 403.

43 Kemény, i. m., 202.

44 Bombitz Attila, A lét elviselhetd kdnnylisége. Jegyzetek a legujabb osztrak irodalomhoz, Tiszatdj,
2008/12,17.
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realitasnak tlinik. Az egydimenzids regény a tulélés térténetét elmesélheti ugyan, de
az Ujrakezdés csak egy feltaruld igazsag nélkudli vildagban képzelhetd el.

Egy feltaruld igazsag nélkdli és alulrél nézett vilagban, amit a regény nézépontja
csak alulrdl |attathat, a szerepldk atélik, elszenvedik, de nem értelmezhetik hitelesen
mindazt, amin keresztilmennek. Ha mégis megteszik, az csupan a reflexio ironikus
kisérlete lehet, ahogyan azt a Térey-szdveg Durkheim-idézete esetében lathattuk.
A regény mifajaban most is a Jan Assmann-féle ,mindennapok térténete”, a ,térté-
nelem alulnézete” rajzolddik ki,*® nem pedig az esszé értelmezé felllnézete, amely
tudasa, nézépontja és nyelve miatt is tavolsagtartast igényel.

Camus 1947-ben A pestisben még arra kérdezett ra, hogy lehet-e ,szentté lenni
Isten nélkul”. A 2000-es évek kdzép-eurdpai vildagvége-kdnyveinek Isten nélkali vila-
gaban a kegyelem helyett a puszta szerencse lesz a tulélés feltétele, és hétkdznapiva
valhat az apokalipszis. Glavinic h&se, Jonas sem az ismeretlenséget metaforizald
cethal gyomraba kerll, hanem egy olyan vilagban taldlja magat, amelyben minden
megvaltozott, mégis minden ugyanaz maradt: ,Magyarorszagon sem talalt egyetlen
lelket sem. ElIment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi Uton indult vissza
Ausztria felé. Heiligenkreuznal Iépte at a hatart. Az az abszurd érzése tamadt, hogy
ismét otthon van.™®
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45 A kommunikativ emlékezet a kdzelmultra vonatkozd emlékeket dleli fel. Olyan emlékekrdl van
sz6, amelyekben az ember a kortdrsaival osztozik.” (51.) ,Az emlékekbdl és elbeszélésekbdl kirajzolodd
torténelemkép a »mindennapok térténelmex, a »térténelem alulnézete«” (52.) Jan Assmann, A kulturalis
emlékezet, ford. Hidas Zoltan, Atlantisz, Budapest, 1992, 51-56.

46 Glavinic, i. m., 63.
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Dobos Istvan
Torékeny izotopiak

Kozer-EUROPA ALAKZATAI ESTERHAZY PETER MUVEIBEN

* 80

Esterhazy miveinek K&zép-Europardl alkotott képe korantsem egységes. A ,térékeny
izotopiak” arra utal a tanulmany cimében, hogy a leirt targy azonossaga is kétséges.
A K&zép-Eurdpa-alakzathoz kapcsolddd megnyilatkozasok kdzdsnek 1atszd elemei
ideiglenesen létrehozhatnak felismerhetd jelentéstani viszonyokat, am csakis a sz6-
vegszervezddés eljdrasainak alarendelten. A latvany nem valaszthato el a kép retorikai
megalkotottsagatol.

A fikcio és a valosag kdzotti résben keletkezik az elképzelt K6zép-Eurdpa Ester-
hazy Péter muveiben. A szOveq szinre viszi az alakzat létrejottét, s reflektal a nyelvi
épitmeény retorikai feltételeire. André Gide a sz6veg dntlkrdzését a Hamlet egér-
fogo-jelenetének és Velasques Las Meninas cim( festményének emlitése mellett
a heraldikara hivatkozva vilagitotta meg: ,A [képz&mUvészeti és irodalmi] példak
egyike sem egészen pontos. Sokkal pontosabb és helyesebb lenne [...] az olyan ci-
merpajzsokhoz vald hasonlitds, amelyek esetében az elsé cimerbe egy masodikat is
»mélyesztenek« [en abyme].”" A pénzhamisitok irdjanak nevezetes leirasat kisajatitva,
ha K&zép-Eurdpa a cimerpajzs, akkor a Duna cimerpajzs a cimerpajzsban, a folyorol
sz0l06 elbeszélés a térség szinekdochéja. Olyan kicsinyitd tikdr, amelynek a végtelen
tukrozédésébe kerllve folyamatos dthelyezddések kdvetésére kényszeril az olvaso,
egészen addig, mig bele nem vész ebbe az érvénylésbe, az abyme anagrammatikus,
Derrida adta értelmezésének megfeleléen. Esterhazy szévegeiben ez a befogadodi
kudarc esztétikai értelemben ugyanakkor a siker zaloga, szemben az attetsz6 széveg
mindig kiszamithato tikrozédéseivel.

A Kbzép-Eurdpa-alakzat akkor bontakoztatja ki legdsszetettebb jelentéshatasat,
ha a térténettudomany, a mentalitastorténet, a kdzép-eurdpai komparatisztika, az
oOsszehasonlitd kulturakutatds vagy a nemzeti jellemtan keretében vele kapcsolatban
megfogalmazott kérdések a kimondhatdsag, a kifejezhetdség nyelvi horizontjara vetitve
jelennek meg a szdvegben, tehat nem adottként, egyértelmien azonosithatd formaban.
A fogalmat helyettesité metaforalancolatot kdvetve ugyanakkor megkisérti az olvasot
a szorongato sejtelem, létezik-e egyaltalan Kdzép-Eurdpa, s van-e Duna, ha mindkettd
végso soron mindennek megfeleltethetd: ,abban a sok zagyvasagban, féltupirozott
fontoskodasban, divatos lagybatyban: van valami. A Duna mint emlékezés. Ujrafé|fe-
dezése az 6sszetartozas mozzanatanak. Népeket 6sszekdtd orszagut. Dunanak Oltnak
egy a hangja. A Duna mint Eurépa sine qua nonja. A kulturalis sokszin folyékony kodja.

1 André Gide, Journal 1889-1939, Gallimard, Paris, 1948, 41. Idézi: Dian Viktéria, Hasonldsdg és
Sntlikrézés. A mise en abyme André Gide fiatalkori miveiben, Filoldgiai Kozlény, 2006/1-2., 76.
Gide fenti naplorészletét a ,mise en abyme” meghatarozasa gyanant szinte kételezden hivatkozza
a szakirodalom, jollehet e széveghelyen csak a mélység (en abyme) metaforaja taldlhato, melyet
otven évvel késébb Claude-Edmonde Magny fedezett fel, s tett ismertté, miutan erre alapozva
megalkotta a ,mise en abyme”, a felszin alatt metafizikai tartalmakat rejté végtelen tikorreflexiok
érzeéki latszatanak fogalmat. Claude-Edmonde Magny, Historie du Roman Frangais Depuis 1918,
Seuil, Paris, 1950, 270.
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A kontinens Ut&ere. Torténelemfolyd. Idéfolyd. Kulturfolyd. Szerelemfolyo. A népeket
Osszekotd béklyd. Szabadsagbilines.”? Az idézett részletben jol lathatd, hogy a beszéd-
targy mibenléte, azonossaga, elbeszélhetdsége és jelentésének kérdése egymastol
elvalaszthatatlanul fogalmazodik meg a létestild szdveg nyelvi mikddésébe agyazva.
A latybatyban van valami” kétérték(l megfogalmazas. Jelentheti azt, hogy nem teljesen
hagymazas elképzelésekrél van sz, de érthetjik ugy is, hogy nem tudhato, mi ezeknek
a beszédeknek a targya, kioltva ezzel az elsé olvasat értelmét.

K&zép-Eurdpa ezek szerint egy szép Uveggolyd volna, ,amelyet Kundera talalt
ki maganak parizsi maganyaban és banataban”?® Az ismétlédéseket tematikus ko-
zéppontok kdré rendezve kisért a veszély, hogy az értelmezd még a szdveg olvasasa
elétt egységes jelentéssel ruhazza fel a K&zép-Eurdpa-alakzatot. A jelentésvezérelt
anyaggyuijtés, amely az idérendet kdveti, tanulsagos kudarchoz vezet. Kristalyosodasi
pontokat fedez fel az olvaso, melyek azonban idével feloldddnak. Felsorolasszerlen,
a kovetkezd kérdések emelkednek ki a valtozo helyzetekhez kapcsolddo nyelvjate-
kok kérforgasabol: kdztesség, kdztes helyzet, nyugati kultira, keleti civilizacio, a sajat
nézépont kitlintetettsége, vidékiesség.

A témajuk egyezése alapjan dsszetartozonak tételezett elemek ismétlédeése
azonban latszatazonossagot teremt, jollehet irodalmi olvasassal kilénbségek kelet-
keznek, az izotdpiadk lancolata széttdredezik, s a jelentés folytonossaga megszakad.
A Kdzép-Eurdpa-alakzat retorikai beagyazottsaga, és poétikai megformaltsaga ugyanis
doéntd fontossagu, mivel a jelentésképzes lehetdsegfeltételeit oly médon szabja meg,
hogy megkerilhetetlenné teszi a nyelvi mikddeés vizsgalatat.

Az egyik visszatérd minta szemléltetheti ezt az irasjegyet. A torténészek altal
Loennszlldttek” Kézép-Eurdpajanak nevezett felfogashoz kapcsolodo alakzat Esterhazy
szOvegeiben rendre dtvezet a sajat és az idegen tekintet talalkozasanak eseményéhez.
Olyan tapasztalatrol van sz, amelynek a nyugati vilagban mikddod kulturdja létezik,
nalunk ellenben ez nem adott, hanem el kell sajatitani, tehat elvégzendd feladat.
JEzek a kdzép-eurdpaiak azt szoktak mondani kevélyen, hogy Kézép-Eurdpa csak
K&zép-Europaban érthetd valdsagosan, viszont kbzép-eurdpainak lenni éppen azt
jelenti, hogy &nmagunkat nem ismerjik.” Az Isten kalapja cimU irasbol meritett idézet
iterativ alakzataiban Esterhazy ismételten karhoztatja a sajat tekintet kizardlagossagat,
amely a bezarkdzo vidékiesség egyik megnyilvanulasa. Ugyanakkor elismeri, hogy
a magyar nyelv elszigeteltsége szUkiti Eurépaban a magyar irodalom vonatkozasi
rendszerét, hiszen mas fogalmakat hasznal a k6zép-eurdpai, s az még a forditas utan
is idegen és érthetetlen marad. Nem kis fejtdrést okozhatna Esterhazy forditdjanak
a buhera sz0 visszaadasa. A kdzép-eurdpai ember a tulélésre jatszik: a buhera en-
nek az egyik gyakorlata, ami nemcsak leleményes anyagfelhasznalast, gyességet
jelenthet, hanem Ulgyeskedést is a térvényesség hataran tancolva.

A kifejezésmod ebben a térségben sokkal személyesebb. Tények helyett szovi-
ragokat, elemzés helyett metaforakat hasznalunk, s minden egyéni felelésséget elha-
ritunk, tévedéseinket, mulasztasainkat, vétkeinket a személytelen hatalom terhére irjuk:

2 Esterhazy Péter, Hahn-Hahn grofnd pillantasa, Magvetd, Budapest, 1990, 63.
3 Uo., 126.
4 Esterhazy, A halacska csodalatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 154.
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Ez nap otthon, Magyarorszagon fontos dolgok jatszddtak, a szocializmus
szlrrealista, de mazsanyi szappanbuborékja pukkant szét — azota is tele az
arcunk evvel a mocskos szappanlével. (Minden olyan hasonlat, ez is, mely
ezt az un. szocializmust valami elktlénithetd, az emberektdl, az orszagtol
szeparalhatd dologként szemléli, tdbbnyire undorodva, pestisnek és fe-
kélynek latva —az mind hibas, az rosszul emlékszik, keruli a felelbsséget, lett
Iégyen az akarmilyen kicsi is, hiszen, ahogy a kolté mondja, a szocializmus
nem viz volt, melyet a tarsadalom mint kutya lerazott magarol, mert bizony
nem tudhatni, meddig tartott a viz, s hol kezd6détt a kutya...)®

Azt, hogy masok vagyunk, mint Eurépa nyugati felének tarsadalmai, egy Ujabb szd-
veghely azonmod bohdzatba illé komikummal teszi kérdésessé: ,— Itt van, teszem
azt, ez a Kézép-Eurdpa. Nem egy hiilyeség, elhiheti. En Budapesten példaul egy néi
embert ismerek, aki kormanyszinten foglalkozik a sorrel. A sér meg Hélderlin, ez a
kettd a szakterllete... Centraljuropdrim. Legalabb tudomasul veszi a mivelt Nyugat,
hogy kdézte és az oroszok kdzt van egy lyuk.”

Esterhazy aporetikus gondolkodasmaodja a szinlelt izotopidk téréseiben jol
érzékelhetéen megmutatkozik: ,,Eurdpa-haz csak akkor van, ha van fal, ha van Jalta,
ha van tulnan, ahonnét at lehet nézni és kivankozni. Vagyis az Eurdpa-hazba csak
akkor lehet kivankozni, ha van Eurdpa-haz, azaz ha van fal, azaz ha nem lehet kivan-
kozni. Azaz akkor lehet, ha nem lehet, s ha lehet, akkor nem lehet, mert akkor nincs.”
A kiinduldpontként valasztott tréfas mondas (,Kd&zép-Eurdpa csak Kbzép-Eurdpabol
érthetd igazan, és kézép-eurdpainak lenni féként azt jelenti, hogy d&nmagunkat nem
értjik”) jellemzé példaja az ironikus tavlatvaltas dnleépitd szdveghatasanak. Osz-
szességeében a csattands elmésségtdl az irdnian at a groteszkig és a bohdctréfaig
terjedd iv jeldli ki a Kbzép-Eurdpa-alakzat értelmezésének horizontjat: ,Az Ugynevezett
Ko6zép-Eurdpa értelmisége leszerepelt. Nem ezt vartuk magunktol.”® ,[A]z un. Nyugat
Kelet-képét nevetségesnek, félelmetesnek, kidabranditonak és elképzelhetetlendl
butanak tartom, és persze ezt a félmondatot rogtdn igazsagtalannak.” Esterhdzy
ironidja szinte kihagyas nélkal muikodik: ,,Helyesen allapitia meg Manfred Frank, hogy
Salomon Maimon kommentatoranak nem tdnt fel, hogy Maimon Baumgarten Metha-
phisicdjanak foltard elemzésekor, mint azt Dagbar Mirbach kimutatta, nem az eredeti
paragrafusszamozast koéveti, hanem a Georg Friedrich Meier-féle réviditett német
forditasét. Ez Eurdpa. Az elirdsokkal, a forditasi hibakkal egyutt, ddrmdgte Esti.”™©
Az irdnia fénytérésében a szbveghilség mint erény a hibak kiemelésével jellemezhetd.
Az esszében megformalt beszéld tdbbnyire valamit hatarozottan allit, amit azonmaod
el is bizonytalanit, elddnthetetlenné téve, hogyan viszonyul a kbzlés targyahoz.
A hang birtokosanak a kimondott igazsagtartalmahoz fiz6d6 viszonya azért ragad-

5 Hahn-Hahn grofnd pillantasa, 56.

6 A halacska csodalatos élete, 247.

7 Esterhazy, Az eurdpai magany, avagy ki szeret kit = US., Egy kékharisnya féljegyzéseibdl, Magveto,
Budapest, 1994, 200.

8 Esterhdzy, Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonsagok nélkuli Eurdpa = Egy kékharisnya
féliegyzéseibdl, 204.

9 A halacska csodalatos élete, 11-12.

10 Esterhazy, Esti, Magvetd, Budapest, 2010, 76-77.
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hatdé meg nehezen, mivel a megfogalmazas mddja nincs ésszhangban azzal, amit
allit. Egyik jellemz& példaja ennek az a gondolatkisérlet, mely szerint a ,nehéz évek”
alatt mintha &sszegylt volna K6zép-Eurépaban valami rejtett tartalék, valami tudas,
a masként gondolkodas gyimaélcse, melyre sziiksége van a vildgnak.”" Kétértékd
a megfogalmazas, mivel az esszéird az idézet szévegkdrnyezetében a felvilagosult
igehirdetés emelkedettségét gunyolja, itt ugyanakkor szinte megindultan ismételgeti
a fenti meggy6zédéseét, visszairva a patoszt sajat beszédmadjaba. Ha hinnilehet Paul
de Mannak, a nyelv csaldardsagainak felismerése nem szinteti meg a nyelv episzte-
moldgiai megbizhatatlansagat. Esterhazynal hasonld 6sszefliggés mutatkozik meg az
6nmagunkhoz flzéd& viszonyra vonatkoztatva: ,az &dnismeret hianyanak félismerése
nem szlnteti meg e hidnyt,” ez utdbbi dsszefliggés kdvetkezményével viszont mar
altalaban nem foglalkozunk.

A szbveg dnleépitd mikddésére a Bohdctréfa emlithetd szemléletes példakent,
a kiforditott értelmd belsd idézet.

Két bohoc, smink nélkdl, egymdasnak hattal, nagy gonddal, aprolékosan
rendeznek valamit[...].

X Baratsagosan. Maga kicsoda?

Y Hosszasan szabddik, gydri a ruhdjat, szerénykedik, teszi, mintha zavarban
volna; mint egy gyerek.|...]

X Szdval Kézép-Eurdpa...

Y Ordenadrén megszivja az orrat. Aha. Az hat. Centraljuropdrim.

X Ne is mondja, olyan szép. A hiany, amibdl épitkezni lehet.

Y Gunyosan, félre. Cioran-idézet... Vallat von. Posztmodern... Hangosan. A
hiany, a nincs: mint a jovo zaloga.

X Lelkesen. A brutalizalt kultdra! Legalabb tudomasul veszi a Mvelt Nyugat,
hogy kozte és az oroszok kozt van egy lyuk! Egy fekete lyuk!

Y Ez mar passzé. Mar nincs kettd. Nincs ,Mdvelt Nyugat” és nincsenek
,Oroszok”.

X Rajon. Akkor ,kdzte” sincs.

Y Nincs.

Hallgatnak.”

Esterhazy itt sajat alapfeltevéseit, kulcsfogalmait mintegy athuzza, érzékelhetd nyomot
hagyva a sz&vegben, ugyanakkor a torlésjel alatt tovabbra is hasznalja a kétes hiteld
kifejezéseket. Egyidejlleg mikddtet tehat olyan poétikai megoldasokat, amelyek
erositik, illetve gyengitik a jelentésképzddeés folytonossagat és egységet.

A K&zép-Eurdpa-alakzat retorikai beagyazottsagat biztositd eljarasok kdzott
kitlintetett szerepet jatszik a nyelvi vildagok énértelmezése, a szdvegkdzdttiseg,
a nézépontok, beszédszélamok megsokszorozasa, az dnéletrajzi fikcio, az értekezd
irodalom és a regény mifajhatarainak fellazitasa. Az irodalmi olvasas tapasztalataban
nem valik el élesen egymastol az esszé és a regény nyelve. Végsd soron egyik sem

n Hahn-Hahn, 173.
12 Esterhazy, Bohdctréfa = Egy kékharisnya féljegyzéseibdl, 278.
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teszi lehetdvé referencia és figurativitas szétvalasztasat, kognitiv és performativ nyelvi
mukodeés vilagos megkuldnbdztetését. Mesterségesen lehet csak elkildniteni Ester-
hazy esszéiben a kijelentések igazsagtartalmat a megnyilatkozas alanyanak retorikai
konstitucidjatol. A feltételesség hatarozza meg Esterhazy miveinek beszédmaodjat,
amelynek k&szdnhetben kivételesen gazdag nyelvi valtozatokban jelenik meg az
ember helyzete. Az esszékben kildnleges érzékkel ismeri fel a véletlenszerlien eléje
kerulé eseményben rejlé jelentéseket.

A regényekkel kapcsolatban &sszetettebb valaszt igényld kérdés, hogyan
illeszkedik K6zép-Eurdpa alakzata a szévegdsszefliggésbe. Akadalymentesen, vagy
zavart 6sszhangot teremtve a jeldl6k kdzdtt. Erdsiti, vagy éppenséggel gyengiti
a szbveg Osszetartozasat? Az alakzat megjelenése torést, repedést, jelentésszorodast
von maga utan, vagy folytonossagot teremt? Esterhazy regényei adltalaban ironidval
viszonyulnak a jelentésszlkitést eldidézd poétikai megoldasokhoz, amelyek korlatoz-
zak az azonossag és a kuldnbseég jatekat. Ennek kisértd veszélyére a Hrabal kényve,
a K6zép-Eurdpa-alakzat gazdag tarhaza mintha gyakrabban figyelmeztetne.

A korlatozott mindentudassal jatszo narrator a figgd jelentés fenntartasaban
érdekelt. A hosszu hajat levagatd Hrabal-nagymama fegyelmezése kapcsan teszi fel
az ird felesége a kérdést: ,Es az vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba
vagta), hogy a Boleslavi utcaban vette a pumpat, az a mindenek f6létt benne lengd
nyugalom jele-e, avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? Vagy ép-
pen arrdl volna szo, hogy nem avagy? Anna szeretett volna a haj dolgaban tisztan
[atni.”™ Nem teljesilt a vagya — flzhetjik hozza. Az ird apjardl az elhagyott anya ezt
mondja: ,Kutyakomédia. Az dnparddia parafrazisanak a komolyan vett utanzata: ez
az 6 élete.”™ A ml dnmegjelenitéseként hangzé beszédmaod itt is értelmezi a kdzlés
targyat, ugyanakkor K6zép-Eurdpa mintha mégiscsak szlkitené a megszolalas nyelvi
terét: ,a kértlmeények, a megszokasok, a konvenciok, az alakulasok, ez az orszag, Ke-
let-Eurépa.”® A szinlelt izotdpia eléallitasa a Kbzép-Eurdpardl szold szévegekben akkor
sikeres, ha az egyseég, az egyértelmséq, a valtozatlan ismétlddés, a jelentésrdgzités
hatdsat kivaltd poétikai eljarasok mikddtetése a téredékesséqg, a tdbbértelmdlség,
a jelentésoldas erdinek az egyidejl felszabaditasaval torténik. A létrejové szbvegben
minden, ami adott, ,holt” irdi anyagnak latszik. A beszédtargy hatarozott kijeldlése
(,Hrabalrol kell irni”) korlatozza a nyelv jelentésteremtd jatékat, s valamelyest zarja
a nyitott értelemképzddés horizontjat.

A vendégszdvegek hatasa a beillesztésik modjatdl flgg. Regényhez masik re-
gény mottodjat kdlcsdndzni kockazatos mivelet. A jelmondat elvileg megkllénbozteti
a mdvet. Miért volt A feleségem térténete jeligéjére a Hrabal kényvének sziiksége?
A szbvegkapcsolddas részleges reflektaltsaga a Kozép-Eurdpa-téma kezelésében is
megnyilvanul. A heterodiegetikus narrator a szereplé fejével gondolkodik, amikor
K&zép-Eurdpa-keépét tavolsagvétel nelkal kdzvetiti, jollehet a fiktiv tdérténetbeli ird,
illetve az elbeszéld hangja és latdszdge elvileg kildnbdzik. A beszédtargyat minden
elbkészités nélkll vezeti eld a narrator, elterjedt vélekedésre hivatkozva: , A kdzkeletl

13 Esterhazy, Hrabal kényve, Magvetd, Budapest, 1990, 62.
14 Uo., 71.
15 Uo., 81.
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tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, kbzép-, kd6zép-kelet-eurdpainak
lenni — az pech. Ez a Hrabal azt mondja, igy gondolta az ird, hogy ez nem igy van,
nem pech, hanem tragédia, ide szlletni, az tragédia, s6t még ennél is tdbb: komeé-
dia. Szdéval drama. Megjegyzem, ez ugyanaz a drama, mint barhol a vildagon, csak itt
jobbak a féltételek ezt megeérteni, a kérilmények itt udvariasabbak, s folytonosan
figyelmeztetnek erre.”’® A szbveg dnértelmezd szinrevitele ezuttal mintha hattérbe
szorulna. A Hrabal kényve inkabb az efféle, emlékezetbe mélyilé mondataibdl sejt-
hetéen jelentés mu: ,Jelenlétlink nem olyan volna, mint a fény, inkabb fatyol volna,
cséndes, szemerkéld, enyhén baratsagtalan esé, melyben félragyognanak a varosok,
anélkil hogy elvesztenék megszolgalt, beléjuk vert szomorusagukat. Pusztan utunk
értelmetlenségének izlelgetése keserlséggel, vagyis szépséggel tolti el az embert.
(Maga mondta.)"”

A Hahn-hahn grdfnd pillantasa cimd regényszéveg alakulasa ugy latszik, jobban
megfelel az elbeszéld dnértelmezésének, valdban tervezhetetlen: ,,Hogy valamibdl
citromtorta lesz-e vagy bajai haldszlé — az csak menetkdzben der(l ki.”® Ez a szaba-
lyozatlan entropia a md sugalmazasa szerint a hely szellemébdl fakad: ,ez a rendszer
meég maganyosabba tesz. Hogy a rombolasaval szemben csak magadat tudod allitani,
nincsenek hagyomanyaink, amelyekbdl a reflexek igazolast nyerhetnének, tarsa-
ink nincsenek emiatt.”® Ezek a szavak elevenbe vagnak, a nevetést a gyasz kiséri.
K&zép-Eurdpa lepusztult hely, ahol a kiszolgaltatottsag és a tehetetlenség hatarozza
meg az emberi helyzetet:

Fiegl mintegy Metternich szajaba adja a szot, leirva a Mexico-Platz nylzs-
gését, az embert megcsapja a Balkan lehe, a csencseldk, a cserebere, a
feketézok [...] Egy pakli KENT majd meg fogja kdnnyiteni az életiket. Ez
K&zép-Eurdpa varazsa és fenyegetése, hogy egy pakli KENT megkdnnyit-
heti az életlinket. A Lajtatdl nyugatra még sose kdnnyitett meg semmit
egy pakli KENT, hacsak nem a nikotin rabjainak életét. Hogy Ausztria is
K&zép-Eurdpdhoz tartozik, az csak Ausztriat elhagyvan merdl f&1.2°

Az 6rokkeévaldsag taviatabol Kozép-Eurdpa egészében véve meégsem atokfoldje.
A puszta orszag térsegi paradigmajanak ugyanakkor mintha kénnyen megfeleltet-
hetd volna. A térség orszagainak kdzallapotait 6sszehasonlitva azonban az bnma-
gunkrol alkotott tragikus kép arnyaltabba tehetd:

Az elsd, amit ebben az idegen orszagban észrevett, az a sor hianya volt.
Aztan a boré. Aztan az dsvanyvizé. Ami harom nap multan azért mar meg-
sem csak vicc, merthogy inni hijan, enni sincs kedve az embernek, a szaja
is &sszeragad és igy tovabb. Ezutan a szegénységet vette észre, ez &tldtt
a szemeébe. A kopottsag, elnylttség, a por, az iszonyatos és latnivaldéan

16 Uo., 18-19.
17 Uo., 118-119.
18 Uo., 95.

19 Uo., 98.

20 Hahn-Hahn, 125.
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féldsleges gyarmonstrumok, a széjjelcincalt természet, volgyzardgatak,
melyekhez kildn meg kellett épiteni a volgyet, &riilt csatornak, melyekbe
poharanként kellett a vizet hordani, szegénység, olyan heves szegényseg,
melyhez foghatét aligha talalt hazjaban.?

A halacska csodalatos élete mottdja — ,K&zép-eurdpaiak vagyunk: az idegrendsze-
rink elrongyolt, a vécépapirunk kemény” — Esterhazy egyik leggyakoribb vendég-
szbvege, Bojtar Endre A kelet-européer pontossdaga cimU esszéjébdl valo, mely igy
kezdddik: ,Kelet-Eurdpaval foglalkozom. Ez a hanyaveti kijelentés ugyanolyan, mintha
az Utdtt-kopott, rozsdafoltos furddkadba zart, s szenteste kivételével némasagra
karhoztatott halacska igy szélna: a flirdékaddal foglalkozom.”?? Az idézet behaldzza
a teljes életmdvet. A jelmondat szerint k6zép-eurdpainak lenni azt jelenti, hogy
a kulturank nyugatias, az életiink pedig keleties. A kiséré kommentar lazan és attéte-
lesen kapcsolddik a hivatkozott széveghelyhez. Esterhazy jatékos értelmezésében
a kozép-eurdpaisag a ,[k]lasszikus sem-sem helyzet, illetve is-is: foltéve, ha az ember
elég tehetséges, de hat ez legféljebb utélag dertl ki, holnap; ma nem seqit.” ,,Ez
a kettdsseg vagy kdztesseg minden mozdulatunkban benne van, minden reflextinkben
és nyilvan a kényveinkben is.”?* A Kis Magyar Pornogréfia teljes terjedelmében idézi
Bojtar esszéjét, A kelet-européer pontossagat. Ezzel 6sszhangban a Hrabal kényve
végkicsengése szerint Kézép-Eurdpa a szabadsaghiany helye. A mindennapi tulélésért
folytatott klizdelem hatarozza meg az ember helyzetét. A bizalmatlansag, a szinlelés,
az alkalmazkodas, az engedelmesség, a beletdrddeés szinte természettdrvénnyé lett.
Latnivalé ugyanakkor, hogy a létharc nem térli ki az emlékezetbdl a ,ne arts” masnak
erkolcsi parancsat: ,ha faggatnak, valljal, valljal be mindent, él&é személyre ne vallj,
haragosra ne vallj.”?* A puszta élet természeti értékén tul mintha létezne valami ere-
dendd&bb térvény, amelybdl a teremtmények itt is részesednek.

Esterhazy irasai csalddottan, majd egyre inkabb beletérédotten allapitjak meg,
hogy 6nismereti feladatat részlegesen teljesitette az irodalom: ,a multhoz vald gye-
rekes, gyava viszony, az, hogy legszivesebben elhessegetnénk a multat, ez végul is
azt jelenti, hogy képtelenek vagyunk szeretni magunkat.”? Az 6nmaganak elégséges
koézdssegi tudat zartsaganak feloldasa sem ment végbe:

Ha belepillantunk egy &t-tiz év elétti tikdrbe — ott lathatjuk magunkat,
ahogy pavaskodva veregetjuk a sajat vallunkat, dicsérve moralis tartasun-
kat, tartalékainkat, azt a nagy emberi melegséget, melyet oly sok viszaly
dacara megdriztlnk, és az is vilagos volt, hogy nagyralato terveinknek,
orszageépitd vagyainknak csupan a ,rendszer” all utjdban, az oroszok, a
kommunistak... A Hofehérke mostohajanak jobb tlkre volt. Szép vagy,
szép vagy, szebb a Napnal, de... A de-t mi mar nem hallottuk.?

21 Uo., 205.

22 Bojtar Endre, A kelet-européer pontossaga = Ué., Egy kelet-européer az irodalomelméletben,
Szépirodalmi, 1983, 215-218.

23 A halacska csodalatos élete, 8.

24 Hrabal kényve, 81.

25 Esterhazy, Az elrabolhatatlan Eurdpa. Az Uj eurdpai rosszkedvrél = Egy kékharisnya féljegyzéseibdl, 199.

26 Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonsagok nélkdili Eurépa = Egy kékharisnya féljegyzéseibdl, 204.



A kdzép-eurdpailéthelyzet jozan felmérése, mértéktartd értelmezése, s mas kulturak
felé térténd kdzvetitése terén a kezdeteknél tartunk: ,tovabbra is van nyugat és van
kelet, hamar kider(lt, hogy ezek az egyesulések nem mennek ripsz-ropsz. (Itt néhany
Utszéli, bar szamomra kedves tréfatél eltekintek.) S nemcsak kelet, nyugat van (noha
metaforikusan inkabb észak és dél), van kdzép is, ez a se itt, se ott (inkabb ott, de
idereménykedve, vagy forditva), ha masok is a definiciok. Talan definicid nincs is, csu-
pan érzés és latvany. Erzem, hogy keleti vagyok, latom rajta, hogy Karl-Marx-Stadtbol
vald. Hogy is hivjak immar?”? A kisebbrendlségi érzés gépies, vak ellensulyozasa

TANUTLMANY

a kdzép-eurdpai értelmiségi leklizdhetetlen késztetése:

1989 utan id6vel kritikus tdmegben jelentek meg Eurdpat lebecsulé elképzelések is,

Csdng a telefon, és egy baratsagos, ismeretlen német hang azt mondja a
kagyléban, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a cimoldalan egy
bizonyos Heidi Klum volna, és hogy 8, a hang gazdaja, milyen jé otletnek
tartand, ha én talalkoznék Heidivel (ahogy a szlrrealista szépségdefinicio
szol: Heidi Klum talalkozasa a Béke-dijjal a boncasztalon), és ezt aztan
hosszan ecsetelte, milyen remek kis irast rittyenthetnék én ebbdl az élmény-
bdl és igy tovabb, és igy tovabb. Mikdzben az ecsetelésbdl igyekeztem
kihamozni, hogy ki is lehet Heidi Klum, elfogott a kelet-eurdpai kisebbségi
érzés, mennyire mas vilagokban élink, mennyire mas kulturalis referenciak
kdzt... Rémlett valami, el6szér arra tippeltem, hogy Heidi Klum hires gerely-
veténd, mar a mamaja is az volt, de a német demokratikus sportvezetés, a
gonoszlelkli Honecker utasitasara doppingolasra kényszeritette (a mamat),
aki ettél nagyon meghizott, inni kezdett és latni se akarta a kis Heidit, aki
igy egyedtl maradt a vilagban, de nagy akaraterbvel ime elérte, hogy
rajtam kival mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkabb jo tolly, fiatal
novellistand, az uj berlini néhulldam vagy hogy is. Mintha taladlkoztam is
volna vele a lipcsei kdnyvvasaron.?

sét, a tajékozodas iranya is elbizonytalanodott:

Esterhazy K&zép-Eurdpardl alkotott elképzelése tdbb ponton kapcsolddik a fogalom
térténelmi tartalmat, szellemi jelentését vitatd szkeptikus allaspontokhoz. Ezek szerint
K&zép-Eurdpa cimszavakban: utdpia, nosztalgia, elképzelt régio, kisértet, nyomoru-

Sosem értettem (érzelmileg és logikailag és személyesen) ezt a magyar-
sag-eurdpaisag konfliktust. (Elébb magyarnak lenni, aztan eurdpainak, jel-
lemezte partjat egy masik valaki, szegény.) Barmi, amit teszek, az egyszerre
magyar és eurdpai, nincsen az az etelkdzi dsreflextink, amely ne volna
az. Per definitionem tartozik a nem létezé inventarba: Eurdpa a magyarok
altal is lett az, ami. Minden nemzet a maga modijan fogja fel (kell folfognia)
azt a grandidzus képzédményt, amely Eurdpa és amely egyszersmind
tartalmazza a réla szolo kildnféle elképzeléseket.?

27
28
29

Uo,, 216.
Esterhazy, Utazas a tizenhatos mélyére, Magvetd, Budapest, 2006, 37-38.
Esterhazy, Ahova kilyukadunk = Ud., Egy kék haris, Magvetd, Budapest, 1996, 98.

87 -



sagos peremvidék. Konrad Gyorgy Az éreg hid (Gondolatok Kézép-Eurdpardl) cimu
esszéjeben megnevezetlentl mintha a Hahn-hahn grofnd pillantasa Kozép-Eurdpa
képével vitatkozna. Konrad esszéje 1993-ban jelent meg, két évvel a regény utan.
.Kb&zép-Eurdpa léte, valdsaga fliggetlen a K&zép-Eurdpa retorikatdl, attol, hogy mit
mondanak réla.”*° Esterhdzy ezt éppen ellenkezédleg gondolja: ,a Duna egy fikcio.
Koltészet. Ha szaz métert foljebb sétalok, mar indul is a kis Elz a Rajna felé, Rajna apod
felé. A Duna egy szonett, beszédmad, diskurzus. En az Elzet nézem, ezt most Onnek
megvallom.” Konrad mintha feleselne ezzel: ,A mult nem tlnik el nyomtalanul, hulldamzé
utéélete van. Az dllamokat elképzelések tartjak fenn, de hogy a Duna folyik, és hogy
a partjan kilénféle népek laknak, az tdbb, mint elképzelés.”? Esterhdzy ellenben ugy
gondolja, hogy Magyarorszag a képzelet orszaga. Kitaldljuk magunknak az orszagot,
flggetlendl a redlisan letezbtél:

Es nincs a magyaroknak multjuk Ugyszintén, éppen mert folyvast arrdl széno-
kolnak, szénokolnak vitéz hangossaggal és mesélnek cséndes édesseéggel,
de nem azon okossagbol, hogy dsmerkedjenek magukkal és az idével,
ki formazza a voltot, a valat, a régit, igy 6ket (@ magyarokat], hanem hogy
a zsongastol, a mult zenéjétdl szenderedjenek el, artatlan nyalacskaval
szajuk szdgletében, miként valodi kicsiny gyermekek. Nem tikér, jobban
makony igyen a dicsd vég, mely makot apro vaszonzsakocskan keresztll
szopogat ama (fenti hasonlatban szerepld) gyerekember. Mi kovetkezik
mindebbdl? Mindebbdl az kdvetkezik, hogy ez a nem létezd multtal és
elfeledett jovével terhelt jelen Ugy kuszik a magyarok szivébe, hogy nincs,
ki azt kiismerje. Nincs, ki szétszalazza a jelent. Marpedig Eurdpa tavoli li-
geteiben ez igy szokas, volnanak eszméletek és volna azoknak rendje és
rendeltetése, vagyis rangja €s a rangnak sora. Volna mérték, és egy erre
alapozddoé rendezett tér, melyben mindenkinek megvolna a megallapithatd
helye. Vagy legalabbis andung rola. A hely varhatosaga. Ha arrol le kell is
mondani, hogy mindent tudjunk mindenrdl és mindenkirél.3

Veégso kérdésként vethetd fel, vajon Kozép-Eurdpa alakzata Esterhazy muveiben nyit-e
olyan tavlatot, amely megvaltozott dsszefliggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket
a fogalomrdl, s Esterhazy irasmulvészetérdl. Minden megszoritast figyelembe véve,
K&zép-Eurdopaval kapcsolatban néhany visszatérd kérdés s valaszkisérlet a szévegek
valtozd kontextusaiban megdrzi érvényessegeét.

Beletdérédéssel veszi tudomasul az ird, hogy Kézép-Eurdpardl nem folyhat
értelmes parbeszéd, mert egymastol merdben kilénbdzd nyelvi vildgokban és
kulturakban létezik, amelyeket legfeljebb a jézan 6nismeret hidnya kapcsol éssze.
A mult folytathatatlan 6rékségéhez sorolja az aldozati retorikat, az dnsajnalatot,
az apokaliptikus hangot, s a tragikus torténelmi sorstudatot, amely szerint torténelmink

30 Konrdd Gyoérgy, Az éreg hid. Gondolatok Kézép-Eurdpardl, Regio — Kisebbség, politika,
tarsadalom, 1993/4. http://epa.oszk.hu/00000/00036/00016/pdf/01.pdf

31 Hahn-Hahn grofnd pillantasa, 17.

32 Konrad, Az éreg hid.

33 Esterhdzy, Egyszerd torténet vesszd szaz oldal — a kardozds valtozat —, Magvetd, Budapest, 2013, 134.



Matyas ota hanyatlik. A ,Vége Europanak” — pusztitd joslatat Esterhazy ironikusan
adja vissza, ugyanakkor bizonyos értelemben az elbeszeélbt is megérinti a hanyatlas
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szellemének kisértése:

Az esszeéird nyereségként tarja szamon, hogy Kézép-Eurdpa polgarai jellemzben
tébbszdros kétddeéstek, etnikumok, vallasok és kulturak keveredésének kdszénhetden.
Esterhdzy szdmara az irdi [étezés szintere Kbzép-Eurdpa, ahol az életet tul sététen,
megvaltoztathatatlannak [atjak az emberek, és a sertdédottség nemzeti sajatossag:

Esterhazy egyszerre nyujtironikus bevezetést és kivezetést Kbzép-Eurdpa mitologiajaba:

Grillparzer magaban beszélt, ami részint kinos volt, részint kapcsolatot
teremtett kdztem és az asszony kdzt. Hogy, bittschdn, &sszeomlik itt min-
den, Uj Uresség tamad a regi helyén, s elhizott méteres patkanyok fognak
a hazakba betdrni, Eurépa 6sszeomlott, ezt az omlast hivjuk Uj Eurépanak,
de senkinek semmi sincs a fejében, a régi jogi keretek nem mkddnek,
s Uj nincsen, és nincsen esély a legocsmanyabb és totalis haboru be-
fejezésére, a természet elleni haborura gondol. — Indeed nothing can
be more melancholic than travelling through Hungary. Nincs a vildagon
szomorubb, mint Magyarorszagon utazni, irja a Lady 1716 januarjaban kelt
levelében Gyér aldl Pope-nak (nota bene Csokonaink téle lopta a Do-
rottyat). Elegem lett Europabal. Altaldban elegem szokott ebbd| (beléle)
lenni. Még nem értik el Komaromot.**

Tavaly még, emlékszem jol, a német zsurnalisztak joindulatian csovaltak
a fejuket, nem értvén ,ezeket a derék magyarokat, kik adtak a vilagnak
Puskast és Bartokot, elsének kezdték félszamolni a redlisan létezd szoci-
alizmus elfuseralt épitményét, féllobbantottak a remény faklyajat egész
Eurdpa szamara, és most ahelyett, hogy maguk is reménnyel telten és
magabizén megflrdsztenék arcukat a fényben, csak vonogatjak a vallukat,
mint megannyi Rezignacié Lovagja...”*®

A sok Dunatol meg az elharap6zé Kézép-Eurdpa-ima mormolastdl —az nem
j6 sz6, hogy megcsomorlottem, inkabb feldihédtem. (Hazafias igyekben
mégiscsak Thomas Bernhard kell mérvadoé legyen, csak, ami Magyaror-
szagot illeti, a hochgebirgetrottl-t tiefebenetrottl-ra kell valtoztatni...) Az
a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-mult, Duna-térténelem,
Duna-fajdalom, Duna-tragédia, Duna-méltdésag, Duna-jelen, Duna-jévé!
Mirél beszélink? Gyanus lett ez a sok folyas. Duna-semmi, Duna-gyulol-
kédés, Duna-blz, Duna-anarchia, Duna-provincializmus. Duna-duna. Sze-
gény Gertrud Stein, ha ezt megérhette volna: a Duna az Duna az Duna...>

34
35
36

Hahn-Hahn grofné pillantasa, 130—131.
Az Uj europai rosszkedvrdl = Egy kékharisnya féljegyzéseibdl, 155.
Hahn-Hahn grofnd pillantasa, 171.
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A kdzéppontbol kimozditott €n a személyfolotti hagyomany(ok] viszonylataban tesz
kisérletet Snmaga meghatarozasara. A Duna — az igazsag kétféle fogalmat helyettesiti.
A létez6 rendet, amelyet folismerhetlink. Vagy a rendezetlenséget, amelybe rendet
viszlnk, s megfeledkezlnk arrdl, hogy ez emberi alkotas: ,Mennyivel rezignaltab-
ban szol fél évvel késdbbrdl [...], a tudas szomorusagaval folvértezve, s nem tulzas,
a dontés kényszerliségének rémudletével: »Milyen volna a Rajna [Duna) a Duna (Rajna)
nélkdl? — Vagy épp az ilyen kérdéstdl kapok hanyingert?«™’

Bécs — kdztes helyzetl a nyugati nagyvarosok és Budapest kdzétt. A dicsd mult
utani sévargas megszolaltatasa ésszekapcsolddik a kettds Monarchia fénykoranak
megidézeésével, Bécs és Budapest dsszehasonlitasaval, amely chiasztikus alakzatba
rendezédik; Bécs nyugati — Budapest keleti, az egyik ismerds ismeretlen, a masik
ismeretlen ismerds: ,Bennem keveredik a gazsulalas és nagyképlseg. Otthonrdl egy
nyugati metropolisba érkezem, egy idegen, csillogd helyre, s halatelt szivvel rogyok
le egy tiszta abrosz mellé. A masik iranybdl jéve azonban Bécs éppenhogy ismerds-
nek tetszik, unheimlich érzés fog el, latva az esti kihalt utcakat, toporgd dregembert,
damat kutyaval vagy egy politikai kommentart, az otthonossag unheimlich érzése ez,
arra kell gondolnom, hogy ez az orszag meg az én orszagom régebben egy orszag
voltak.”*® A hagyomany folytonossaganak megszakitottsdga azonban megtette a maga
rombolo hatasat. Esterhazy Wittgensteintdl ihletett felfogasa szerint a nyelv életforma,
ezért van az, hogy ugyanaz a szo, jelesul a kavéhaz, a valamikor szorosan dsszetartozo,
majd id&vel egymastol élesen elvalasztott kdzép-eurdpai kulturakban mast jelenthet:

A legnagyobb fogas azonban a Café Eiles volt. Végre megértettem, mi
a kadvéhaz. Budapesten hajdanaban sok szép kavehaz volt, egyetlenegy
sem maradt, csak gyorspresszok és palizab a turistaknak, egyetlen élé
sem, ott hevernek a varosomban a temetetlen holtak, és senki sem akarja
ezt tudomasul venni, ellenkezéleg, szemforgatd médon folyton roluk
beszélnek, a régrél, a hogy-is-volt-rol és a de-jé-lennérdl. Elvileg tudtam,
mirdl van szo, mi ez a kdz-tér, az elfelejtett barokk vildgszinpadroél vald
abrandozas, az id6 lassu és elegans mulasanak és mulatasanak szintere, a
pillanat és nem a pillantas tere, a kaprazaté, a jaték tere, a csalase, a félre-
értése, a szandékos félreértésé, a szandékos félreértés mint erkdlcsi tett,
ez a kavéhaz, a szandékos félreértés mint a megértés kizarélagos alapja!
A tulajdonsagok nélkuli torténelem tere! [...] A negyedik nap FOGLALT
tablacska allt a marvanylapon. Bizonytalanul toporogtam, kérbenéztem,
de csak itt volt tabla. Furcsa. Akkor odalibbent az 6reg, meglegyezte az
asztalt (hangendli!), a tabla el is tlint — parancsoljon doktor ur, a szokasos,
doktor ur? Szdval, hogy az a tabla az nekem volt odatéve, hogy tehat
megjegyezte a kisdreg, mostanaban ilyentajt jon ez a szemuveges — innét
a doktor ur —, és biztositotta a helyem. Ettél én természetesen, emlitettem,
nagyon elldgyultam, a formatlansag orszagabodl jottem.°

37 Uo., 15.
38 Uo., 97.
39 Uo., 114.
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Esterhazy teremtett elbeszéldje tantorithatatlan kételkedd, s e tulajdonsaga kdzeliti
egymashoz esszéit és regényeit:

Arra a kérdésre, hogy mi tartja 6ssze a futballcsapatot, a link vicc azt vala-
szolja, hogy részint az alkohol, részint az edzé iranti téretlen gydldlet. Ennyi.
Ennyi volt K&zép-Eurdpa. Legaldbbis Kundera definicidjat csak a Szovjet-
unio tartotta életben. Jaj de tetszett annak idején! Vagy mennyire értetlennek
és éretlennek gondoltam volt Handkét, amikor pusztan meteoroldgia-foga-
lomnak titulalta K&zép-Eurdpat. Pedig mennyire igaza van! Es ez egyaltalan
nem lekezelése volna a targynak. Nem kicsi dolog a természet, amelyre
hivatkozni lehet. Tessék megprébalni egy murmanszkival beszélgetni a
hidegrél. Egy indiaival a melegrél vagy az esérdl. Hideg van, esik az eso6,
itéletidé tombol, arad az Inn, tudom, mirdl beszélink. Felhdk, csillagok,
szelek és viharok, vizallas, csapadékmennyiség, népi tapasztalatok (jégtord
Matyas, majusi esd, Medard).*°

Esterhazy Kdézép-Eurdpa-képének lényeges eleme, hogy a nyugati torténelem szaka-
szai itt id&beli eltolddassal, s nem valtozatlan formaban jelentek meg, az elmult j6vé
alakzatait helyezve ra a térségre: ,ndlunk mar az is meghaladott lehet, ami még el
sem jétt.,Ugy van posztmodern, hogy a modern sose jarta, jarhatta végig az Utjat.”2
Az ir6 elgondolasa szerint Kb6zép-Eurdpa politikai korszakvaltasahoz kapcsolodik
az abszurd irodalom talajtalanna valasa a térségben a nyolcvanas évek végén. 1989
tehat nemcsak térténelmi, de mdvészeti fordulatot is jelent a Kézép-Eurdpa-diskurzus-
ban. Véget ér a kelet-eurdpai ,groteszk”. Esterhazy itt politikai €s poétikai korszakhatart
kapcsol 6ssze akadalytalanul.

A publicisztikaval kapcsolatban megoszlanak a vélemények a szakirodalomban
poétika és politika viszonyarol, tehat arrdl, hogy mennyiben tér el Esterhazy gondol-
kodasmaodija adott politikai szempontoktol, s mennyiben emelkedik felll az uralkodd
ideoldgiai iranyzatokon? Annyi bizonyos, hogy Esterhazy Péter alkotd mddon elsajati-
totta és beépitette miveibe a Kbzép-Eurdpardl szold meghatarozo elképzeléseket. Az
kétségtelen, hogy Eurdpa Esterhazy szamara értékfogalom. Egyik fontos hattérszévege
felismerhetéen Kundera A megrabolt Nyugat avagy Ké6zép-Eurdpa tragédidja cim
esszéje, melynek a lényege talan ebben a megklldnbdztetésben ragadhatd meg:

»a hazaért és Europaért meghalni” olyan kijelentés, amelyet megfogalmazni
sem Moszkvaban, sem Leningradban nem lehet, annal inkabb lehet Buda-
pesten vagy Varsoban. De mi is valdjaban Eurdpa egy magyar, egy cseh,
egy lengyel szamara? Ezek a nemzetek a kezdetektdl Europanak abba a
részébe tartoztak, amelynek a romai kereszténységben voltak a gydkerei,
és részei voltak torténelmi fejlédése minden szakaszanak. Szamukra a szo:
Eurépa — nem foldrajzi jelenség, hanem szellemi fogalom, szinonimaja a

40 Uo., 171.
41 A halacska csodalatos élete, 8.
42 Uo.
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Nyugat szonak. Abban a pillanatban, amikor Magyarorszag tébbé nem
Eurdpa, vagyis nem Nyugat, kizdkken sajat sorsabdl, sajat torténelmébdl,
identitasa lényegét vesziti el

A Kbzép-Eurdpa-alakzatok szo szerint olvasva olyanna valtoznak, mint Nietzsche
megkopott pénzérméi, veszitenek villodzo tobbértelmiségikbdl, s kdzel kertilnek a
térségroél szold mitoldgiak kdzkeletl elképzeléseinez. Az esszeird allaspontja azonban
altalaban nemcsak egy vonatkozasban kétséges:

latva, de legalabbis féltételezve, hogy van valami, ami UImot Béccsel és azt
Belgraddal &sszekdti, és ha nem szeretné azt mondani, hogy ez a valami a
Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginarius folyam, akkor odajutna, hogy 6
az, 6, aki 6sszekoti Ulmot Belgraddal, 6, az utazo. Ekes hajoja a parton allok
|athatatlan sorfala kozt siklik. De a hajot a Duna viszi, a Dunat meg a leélt életek
sulya, az az elviselhetetlen nehéz, amit elvisellnk, mi, utazok. Ezért van az,
hogy a Duna elébbre valo, mint 8. Es ezért van az, hogy a rakodépart alsé
kéveén dl, és nézi, hogy Uszik el a dinnyehéj, mar akinek ez mond valamit.*

K&zép-Eurdpa maga a meghatarozhatatlansag: ,seb, homaly, hiba, esély és remény-
telenség.™ A bizonytalansag, a kételkedés jellemzi mindvégig a beszélé alapallasat.
A kbzép-eurdpaisag kétismeretes egyenlet az atlagnal akar miveltebb nyugati sza-
mara is. Egy ismeretlent (magyar irodalom) egy masik ismeretlen (kbzép-eurdpaisag)
kézvetitésével lehet bevezetni. Mindazonaltal Esterhazy esszéinek visszatérd kérdése,
hogy a mivészet képes-e feldolgozni, Uj mindséggé alakitani a térség durva, erdsza-
kos kulturajaban szerzett kivételes tapasztalatait. A Javitott kiadas autofikcidja részben
erre tesz kisérletet. Szembetlnd, hogy a regény elbeszéldje a kommunista diktatura
vilagat kdvetkezetesen a ,kelet-eurdpai” jelzdvel kildnbozteti meg:

K. lép hozzam, mutatja a dossziéjat, amelybdl dolgozik, érdekes. Viszonoz-
ni nem tudom, noha az enyim is érdekes. <Szlrke, szétmallo, félelmetes
kelet-eurdpai vilag, hallom e pillanatban a radiébol.> Mondom, olvasvan
ezeket a szdvegeket, Shakespeare tényleg szlrke realista. Figyelmeztet,
hogy azért itt erbsen érvényesil egy hazug nyelvi kdzeg, amit a zsaruk
tesznek ra. A valosag szoftabb. Igen, igen, van ez a felstilizalt, de valdjaban
tényleg csupan semmitmondo kisszerlség, azonban az arulas az arulas.
Annyit mondtuk, hogy a Kadar-korszak egy takony, amgott mégis ez van,
ez a sok eltért gerinc, élet, sors.*

Gondolt és mondott feszultsége allanddsul Esterhazy szévegeiben. Publicisztikajanak
beszédmaodja a mifaj toérvenyebdl kévetkezd4en nem teljesen ugyanaz, mint szép-
irodalmi mdveié, az utdbbiak diszkurziv tere kevésbé betdltott, tehat Kbzép-Eurdpa

43 Milan Kundera, A megrabolt Nyugat avagy Kézép-Eurdpa tragédiaja, Hirmondo, 1984.

44 Hahn-Hahn grofnd pillantasa, 63.

45 Kézép-Eurdpa mint seb, homaly, hiba, esély és reménytelenség = A halacska csodalatos élete, 42.
46 Esterhazy, Javitott kiadas, Magvetd, Budapest, 2002, 180.



TANUTLMANY

bennlk szabadabb jeldl6. Esterhazy értékrendjétdl tavol all az alkalmazott mive-
szet. K6zép-Eurdpa mint adott téma a szépirodalom szdvegtartomanyaban nem
roégzithetd. Az irodalom nyelvi mikédését nem korlatozhatjak formalis jelentéstani
viszonyok, amelyek a megnyilatkozas egymasra vonatkozo elemei kdzott, kdzds
tartalmi jegyek alapjan jonnek Iétre. Németh G. Béla Esterhazy publicisztikajat a
fuggetlen koziras példajaként értékelte.”” Az irodalomtudds szerint Esterhdzy nyelvi
magatartasa, targykezelése, sajat nézeteihez fliz6d6 &sszetett viszonya a szabad
kézirdé. Ettdl némileg eltér Esterhazy elsé monografusanak allaspontja, mely szerint
Esterhazy alkalmi irasaiban rejlik a valasz kevésbé sikerilt szépirodalmi miveinek a
kérdéseire. E megkdzelités sugalmazasa szerint olyan fejleményekre lehet gondolni,
mint az ,,atematikussag korlatozasa”, a ,rhizomatikus szerkesztésmod egyszerlsdédése”,
»a kordbban érvénytelenitett esztétikai dichotémiak részleges Ujraképzése.”® Ahogy
én latom, Esterhazy irdnidja nem kiméli a hivatasos irodalomértelmezés beszédhely-
zetére igényt tartod szerzdk szereptévesztéseit sem. A nyilvanossag torz szerkezetébdl
fakado kulénds tekintélye az irodalomnak egyszerre adomany és teher: ,az iroda-
lomnak ez a presztizse, ez a sulya messzirdl talan irigyelhetd, mert valddiigényt jelez,
és azt mondja, van olvaso, ami, tudjuk, nem mindig hihetd, mindazonaltal olyan suly,
ami nagyon nehéz, mert nem maga kérte az ember, nem szabadsagbdl, hanem
kiszolgaltatottsagbol fakad, &s ebben a kiszolgaltatottsagban forr egybe ir6 és olva-
sOja — ami nem egészen az a romantikus egység, amiré| ahitoztatott. Ara van ennek
a presztizsnek.™® A kézép-eurdpai irodalom sajatos torténelmi szerepével kapcso-
latban Esterhazy olykor latszélagos ellentmondasokat old fel, valamiféle kiegyenlitd
dialektika jegyében: ,egy szabadsagharc irasos dokumentumai — az még nem
okvetlentil irodalom. Igaz, arrdl se feledkezziink meg, hogy az irodalom az mindig
valamiféle szabadsagharc irdsos dokumentuma.”® Kérdés, hogy az ird néhany szorosan
napi politikai kérdéshez kapcsolddo nyilatkozata a nyilvanos beszéd mely tipusaba
sorolhato. Bizonyara kdnnyebben elhelyezhetdk ezek a leginkabb megosztd hatasu
szbvegek az alkalmi mifajok laza egyuttesén belll, mint a gondosan megalkotott
esszék kérében. Ahogy én latom, Esterhazy mindvégig megdrizte a szabad gondo-
lati kisérletezés iranti fogékonysagat, jelentésteremtd nyelvét, irdnigjat, rugalmas és
nyitott szellemét. Helyzetképe Kdzép-Eurdpardl az idd flggvényében természetesen
valtozott, ami dllanddnak mondhatd nala, az a termékeny elddntetlenség, a tdrékeny
izotopia remény és félelem kdzott.

47 Németh G. Béla, Egy fliggetlen kdzird. Esterhdzy Péter, Magyar Napld 1992/2., 9.
48 Kulcsar Szabd Ernd, Esterhdzy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 240.

49 A halacska csodalatos élete, 9.

50 Uo., 10.
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[Az elismerés szavai] Recenzio irdsakor altaldban évakodom a direkt értékeléstol.
Még kevésbé hajlok ra, hogy az értékelésnek, ha sor kerdl ra, mindjart az iras elején
hangot adjak. Ezuttal kivételt kell tennem, hogy érzékeltessem, milyen elképesztben
sok felkészultség, tudas és mindenekel6tt munka van ebben a monumentalis kényv-
ben, és milyen erésen érzédik minden bekezdésében a Mészoly Miklos irdi alakja és
életmive iranti elkdtelezettseg.

Szollath mive nem valtja le, nem teszi érvénytelenné Thomka Beata Uttdré jelentd-
segl Mészdly-kdnyveét, még csak vita sincs a két mi Mészoly-képe kdzott. Szollath mast
csinal, mas kérulmények kézdtt, mint az 1995-6s kismonografia szerzdje. Az 1990-es évek
elsé felében, amikor Thomka Beata irta Mészdly-kdnyvét, Mészoly még javaban élt, és
munkaképes volt, igy az életmd nyitottnak, tovabb épulének és alakulonak szamitott. Nem
lehetett elére latni, hogy a cimszerepldn révidesen elhatalmasodik az a betegség, amely
az utolso években lehetetlenné tette mind az irdi munkat, mind a kdzéleti szereplést.

A Thomka-kényv irdasakor még nagyon kdzel voltak az 1980-as évek irodalmi
forrongasai, radikalis értékatrendezédései (amelyeknek & is egyik elémozditdja volt,
akkor még a Vajdasagban él6 irodalomtuddsként), valamint kozel volt a partallam
6sszeomldsa és a kulturalis életben ezzel egydtt jard gyors, euforikus felszabadulas.
Meészoly esszéisztikaja, publicisztikaja, kdzéleti szerepvallalasa hirtelen felértékel6dott,
és ez latszik a Thomka-kdényv utolso fejezetén is, noha Thomka — akarcsak huszonét
évvel késdbb Szollath — hatarozottan a prozapoétika alakuldsaira helyezi a hangsulyt.

Id6kdzben nemcsak Mészoly életmUve zarult le, hanem a feleségé, Polcz
Alaine-é is. [Azért kell ezt kildén megjegyeznem, mert Polcz Alaine irdi valorizacidja,
az irdnta valé megndvekedett érdeklddés, a hazaspar levelezésének dsszegyljtése
és publikalasa befolyasolja a Mészolyrdl alkotott képet is.) Azok az irodalomérték,
akik a prézafordulatban és a Mészély-préza miimmanens Ujraértelmezésében ak-
tivan kozremUkodtek, részint meghaltak — Béladi Miklos (6 mar a prozafordulat elsé
fazisaban, 1983-ban], Balassa Péter (2003), Fogarassy Miklos (2013), Szegedy-Maszak
Mihaly (2016), sét legujabban Jankovics Jozsef is (2021) —, részint, akik még élnek —
Kulcsar Szabo Ernd, Szérényi Laszld, Thomka Beata, Margocsy Istvan, Wilheim Andras
és masok —, fiatalkori eredményeikre mint megannyi lezarult, kanonba emel6doétt
irodalomtorténeti tényre tekinthetnek vissza.

A teljesség kedvéeért hozzateszem: Mészoly haldla ota izgalmas szdvegek,
szbdvegegyluttesek kerlltek eld a hagyatékbdl, és jelentek meg. A hazaspar mar em-
litett levelezésén kivll a Tuskés Tiborral és Szederkényi Ervinnel folytatott levelezés,
Mészoly naploi (amelyek anyagabdl A tdgassdg iskoldja és az Erintések is létrejottek),
és a zsidokerdésrdl irt tanulmany, amely elészér a Holmiban latott napvilagot. Mégis,
kevéssé valoszind, hogy eddig ismeretlen, jelentds szépprdzai alkotas vagy essze,
tanulmany eldkerill a jovében. Igy az a szdvegegyiittes, amelyet Szollath vizsgal,
teljesnek és lezarultnak tekinthetd. Mas kérdés, hogy maga a vizsgalddas nem zarul
le, még a Mészdly Miklds ciml monografia 739 oldalan belldl sem.
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(A gordiuszi csomo szétszalazasa] Szollath egyik jelentds érdeme (tobb is van,
sorra fogom venni 6ket), hogy szamot vet az életmi heterogenitasaval, és igy vizs-
galja Mészoly kuldnbdzd irodalmi alkotasait. Ugyanakkor a mlvek sokféleségében
megprobalja — majdnem teljes sikerrel — megragadni az irdi habitus egységét, amely
Mészdly esetében rendkivil erbsnek érzédik.

Nyilvanvalo, hogy Mészoly személyisége maga is sokat alakult (valtozott, fejlé-
doétt) az évtizedek és az alkotdi korszakok soran. Ezt Szollath nem vizsgalja, elvégre
nem kritikai életrajzot ir. Vannak azonban olyan kérdéskoérdk — példaul a permanens
marginalizaltsag (nevezhetjuk belsé emigracionak is), Mészoly ebbdl valo kitorési
kisérletei, tovabba a mindenkori hatalomhoz és kulturpolitikahoz vald viszonya —,
amelyek mégiscsak sziikségessé tesznek némi életrajzi vizsgaloddast, valamint meg-
kdvetelik a magyar kulturdlis kdzélet archeoldgidjat. (Bravirosnak talalom az olyan,
régebben kozkeletl fogalmak szemantikai rekonstrukcidjat, mint ,rossz kézérzet”
vagy ,kisérletezd ird” vagy éppenséggel ,egzisztencialista”)

Mészdly életmive tdbbféle tekintetben is heterogén. Mindenekel6tt mufajilag.
irt & regényt, elbeszélést, szinm(ivet, babjatékot, esszét, naplojegyzetet, publicisztikat,
ifjusagi regényt, kdltdi mesét; tovabba egy életen at akart irni ,igazi nagyregényt”
is, csak éppen nem jott 6ssze neki. Minthogy ezt & tébb izben is szoba hozta mind
az esszéekben, mind pedig kulénb6zd beszélgetésekben és levelekben, az ,igazi
nagyregény” is létezik, azaz hianyként benne van az életmiben, csak éppen nincs meg.

Mindezt rangsorolni kell. Szollath meg is teszi, méghozza megbizhato, jo itéld-
erével. Hogy csak egy példat mondjak: mindketten, & is, én is, ugy gondoljuk, hogy
Mészobly prozaja sokkal tobbrétibb és jelentdsebb, mint a dramairdi teljesitmény.
Utobbi két szinmdre redukalhatd, ezek ugyanabban a korszakban, Mészdly elsd
elbeszeldi felfutasakor keletkeztek: Az ablakmoso és a Bunker. Szollath meggy6z6
elemzéssel mutatja ki, hogy ezek a dramak, noha szinpadilag izgalmas kezdeménye-
zések, ma mar egysikunak és kiérleletlennek érzédnek, és féleg, nem lett folytatasuk.

Meddd kérdés, de muszaj feltenni: miért? Miért nem irt Mészoly tovabbi, kiér-
leltebb dramakat, noha lett volna hozza érzéke és tehetsége? Miért nem lett olyan
dramairdi életmdlve és csak ra jellemzd, sajat dramaturgiaja, mint a szintén erds
ellenszélben dolgozd Orkény Istvannak? Tovabba: miért érzédik a két dramaval
azonos korszakban irt Magasiskola és Jelentés 6t egérrdl erésebbnek, formailag
teherbirébbnak, és féleg, id6tallobbnak, mint Az ablakmosd és a Bunker? Szollath
plauzibilis valaszt ad ezekre a kérdésekre, de ehhez ismét a kritikai életrajz dilemma-
ival kell szembekeruinie.

Erdemes volna &sszehasonlitd elemzésnek alavetni Az ablakmosé botranyos
betiltasanak hatterét és kbvetkezményeit a Pisti a vérzivatarban botranyos betiltasanak
hatterével és kdvetkezményeivel. Orkény 1969-ben, a Pisti... betiltdsakor mar tul volt
a Toték frenetikus sikerén (korabbi, szérvanyos, de mégiscsak megtortént bemutatoirdl
nem is beszélve), és az Egyperces novelldk olyan népszerliséget adott neki, amelytol
semmiféle kultdrpolitika nem foszthatta meg. Tul volt az ugynevezett ,szilenciumon”,
az évtizednyi teljes elhallgattatason is, és nyilvanvalo volt, hogy az Aczél Gyérgy-féle
kulturpolitika nem akarta magara venni még egy elhallgattatas 6diumat. A betiltas utan
Orkény masik hires dramajat, a Macskajaték szinpadi valtozatat be lehetett mutatni.
Az is nagy siker volt, és a szerzét igazolta a betiltékkal szemben. Es még igy is — meg
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vagyok gyézddve réla — dramairdként artott neki, hogy nem hasznalhatta fel a Pisti...
prébafolyamatanak és recepcidjanak tanulsagait.

Mészoly 1963-ban, Az ablakmoso betiltasakor palyakezddnek szamitott.
Az elhizodo palyakezdés nevezhetd, Mandy szavaval, ,a palya szélén” valé tengd-
désnek is. Szinhazi gyakorlata nem volt, mert a babszinhazi kdzeg, amelyet j6l ismert,
|ényegesen eltér az él6 szinészekkel dolgozo szinpadtol. Elbeszéldként akkor is tudott
folyamatosan dolgozni, tovabb tudott Iépni, meg tudta &rizni alkotdi integritasat, ha
csaknem egy évtizedig nem jelenhetett meg 6nallé kotete; dramairoként viszont
szarnyaszegetté valt, akarcsak kortarsai kdzil Wedres Sandor. Szollath talaldan fo-
galmaz: ,Vilagos, hogy két darabbal nem lehet szinhazi forradalmat kirobbantani,
kuléndsen, ha nincs hozza kbzeg, nincs hozza tarsulat, amely bemutathatng, nincs
szerkesztéség, amelyik a kiadasat vallalhatna, nincs kritikus, aki a szerzét komolyan
vehetné nyilvanosan. A fidknak talan lehet regényt irni, de szinhazat csinalni dolgo-
zOszobdaban, egyediil, nehézkes.” (332.)

Mészoly életmUlve heterogén az alkotdi korszakok tekintetében is. Ezt Szol-
lath az 1975-6s Filmig szerencsésen ragadja meg az ,integraciéo—dezintegracio” és
~metonimia—metafora” fogalomparokkal. Akkor is jol boldogul, amikor ugyanazon
mU tébbféle érvényes olvashatdsaga mellett érvel, sét akkor is, amikor kimutatja egy
adott muvdn belll tdbbféle prozapoétikai eljaras jelenlétét. Nehezebb dolga van,
amikor az 1970-es évek végén kezdddoé utolso iddszak, az ugynevezett ,pannon
préza” jellegzetességeit igyekszik leirni. Kbnnyebb megmagyarazni, mint megérteni:
hogyhogy Mészoly kései korszakaban az archaizmus nem torli el, hanem radikalizalja
amodernséget. (A ,posztmodern” szot kerlilném. Mészoly idegenkedett mind a kife-
jezéstdl, mind azoktdl a fiatal palyatarsaktol, akik ezt cimkeként hordoztak. Ha egyszer
tisztazddna, és konszenzus lenne rola, hogy magyar kézegben melyik irodalmi tény
tekinthetd posztmodernnek és miért, akkor esetleg Mészdly pannon prézajaban is
észlelhetnénk posztmodern jellegzetességeket.)

Az alkotdi korszakok hirtelen valtozasainak hatterében egy feloldhatatlan dilemma
all, amelyet Szollath szerint sajat koraban Mészdly oldott meg a legjobban. Erételje-
sebben és radikalisabban, mint a szintén kivalo Ottlik Géza és Mandy Ivan vagy akar
Szentkuthy Miklds. Nevezetesen: hogyan lehet megdrizni egy formaldddban levd
alkoto személyiség folyamatossagat (vagyis megovni az életm — olykor az egyes
mivek — egységét a rombold torésektdl, szakadasoktol), s ugyanakkor minden mar
birtokba vett, belakott alkotdi stadiumbol tovabblépni egy Ujabb, ismeretlen fejlédési
fok felé (vagyis elkerllni az dnismétlést és a vele jaro elszlrkilést). Ez utdbbiban segit
a tdbbmfajusag is: a magam részérdl, Szollathtal egyetértve, a font felsorolt muifa-
jok k6zUl nem a dramakat, hanem az esszéket allitanam az elbeszéldi mivek mellé.
A tdgassag iskoldja és az Erintések sz&vegei ,dezintegrativ” esszék. Alapos kifejtést,
folyamatos logikai iranyvonalat hidba keresnénk bennulk. Vannak viszont igen s(run,
pontszerten felbukkano, zsenialis megfigyelések és meglatasok.

Tovabbi érdeme a monografidnak, hogy alapos gonddal elvégzi az 1960-as,
70-es, 80-as évekbeli Mészdly-recepcid régészeti feltarasat. Elemzi a feljelentd tipusu
kritikak retorikai stratégiajat és eszmei hatterét. (Egy idésebb ismer6sém mondta
negyven évvel ezelétt: Lukacs Gydrgy a magyar irodalomban olyan volt, mint amikor
az operaban megszolal a vadaszkirt, és minden iranyb ol kisebb fuvédsok visszhangoz-
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zak.” Nos, ezt a jelenséget irja le Szollath.) Kimutatja, hogyan valnak a 80-as években
szofisztikaltabba és ravaszabba a hivatalos kulturpolitika kirekesztési és/vagy kisajatitasi
kisérletei. Ezzel parhuzamosan vizsgalja a korabeli — nyilvan csekélyebb szamu — apo-
logetikus vagy értékelésre térekvé reakcidkat. Eszreveszi, hogy ezek szerzdi — azaltal,
hogy elImossak vagy mentegetik az irasmUvek radikalis jellegzetességeit — &nmaguk
szamara is megnehezitik az elemzésen alapuld, tényleges megeértést.

Méltatja a prozafordulat vezetd irodalomeértdinek Mészdllyel kapcsolatos érde-
meit. Ok politikai tdmadasoktol és védekezd-védelmezd akcioktol fliggetlenedve,
a mUimmanens olvasast részesitették elényben. Ma mar nem mindenki latja igy, de
Szollath igy latja: az esztétikai ellenallas meghirdetett politikamentessége maga is
politikaval volt telitve.

Arrais felfigyel, hogy a prozafordulat Mészdly-értelmezése aranytalanul felértékel
a fordulatot idében koézvetlenll megel6zd kdzépsd (a Saulustdl a Filmig tartd) alkotdi
korszakot, annak fragmentalis, ,dezintegrativ” prézapoétikajaval egyutt. Ennek egyik
kévetkezménye, hogy a kriptorealista-példazatos korai korszak értékei szamottevd
meértékben elsikkadnak; masik kévetkezménye pedig az, hogy a 80-as évek avatott
Mészoly-értelmezdi az ird utolsd korszakaval, az ugynevezett ,pannon prézaval”,
annak anekdotikussagaval, magyar és kézep-eurdpai tdérténelemhez valo viszonyaval
szemben kissé tanacstalanok voltak.

Azaltal, hogy Szollath végigelemzi és Ujraértékeli mindharom korszak elbeszéldi
muveit, Ujraértékeli magukat a korszakokat is, vellk egyutt pedig némely perifériara
szorult olvasasmodot, példaul az allegorikus vagy a példazatos olvasasmodot. Erve:
ezek figyelembe (vagy tudomasul) vétele nélkil az altalunk jobbnak tekintett olvasa-
tok sem vezetnek a md teljes megértéséhez. Szollath ugy ad, elemzései réveén, plusz
pontokat a korai és a késé korszaknak, hogy kdzben nem vonja kétségbe a kdzépsd
korszak, az akkor irt legjobb muvek jelentbségét.

Ezen a ponton vissza kell térnem Mészdly metamorfdzisainak rejtélyéhez. (Tud-
niillik Szollath kényvebdl is az derl ki, hogy ez bizony rejtély. Nyilvanvald, hogy
a megujulni tudas fontos része az irdi tehetségnek, de ez a megallapitas nem vilagitja
meg magat a tineményt.) Miképpen lesz egy léglres térben tulélésre berendezke-
do, redukcionista-kriptorealista irobol a korabeli progressziv mivészeti iranyzatok
— a concept arttdl a francia Ujregényen at az abszurd dramaig — megfigyeldje és
meghonositdja? Nyilvanvald, hogy az ilyen jellegl alkotasok, tanulmanyozasuk,
a kozegukkel valo érintkezés felszabaditd hatassal voltak Mészdlyre. Ez kiderUl az
esszékbdl és a naplokbdl, de talan leginkabb a feleségéhez irt levelekbdl. Csakhogy
ez sem magyarazza meg az alkotoi atvaltozast. Es — kérdezem kajanul — miért maradt
el ugyanez a felszabaditd hatas a nemzedéktarsaknal, példaul Karinthy Ferencnél,
aki mar a korai Kadar-rendszer éveiben is szabadon utazhatott, és kitlinéen ismert
minden nyugati nyelvet? (Megfejtés: érdemes elolvasni Karinthy Ferenc haromkotetes
napldjat. Abbdl kiderll, mi minden érdekelte 6t a 60-as, 70-es évek nyugati utazasai
soran — és mi nem. Tovabba kiderul, hogy egy sokra hivatott ember fokozatosan, mar-
mar modszeresen hogyan teszi tonkre a tehetségét. Ifjabb Karinthy figyelemreméltd
ellenpéldaja Mészoly alkotdi integritasanak.)

Keveésbé latom rejtélyesnek a masik, késébbi nagy atvaltozast, az attérést
a pannon proza irdi eljardasmaodjaira. (Mert persze ez a korszak, ez a préza sem egysé-
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ges.) Mészoly alkotdi habitusaban mar joval a pannon fordulat el6tt észlelhetdk olyan
kettésségek, amelyek a ,vidékiseg—nagyvilagisag” és a ,nemzeti hagyomany—libe-
ralizmus” fogalomparokkal irhatok le. Ugy volt és maradt a dunantuli kisvarosi milié
névendéke ([amihez jarult Polcz Alaine révén a hozzaadaptalddott erdélyiség), hogy
kézben folyamatos kitdrési kisérletei vannak a nyugat-eurdpai szellemi tajak felé,
a kulturdlis jelenségektd| a varosképeken at az ®Snmenedzselési kisérletekig. Ugy volt
és maradt meggydézddéses liberalis (amin persze foként Edtvos Jozsef és Deak Ferenc
liberalizmusa értendd), hogy kdézben meggydzddéses patridta volt [ami korilbelll
a nacionalizmus, féleg a kirekeszté nacionalizmus ellentéte).

Amikor Tiiskés Tibor egy — Szollath &ltal is emlitett — visszaemlékezésében (Uj
Forras, 2003/10.) amiatt hiledezik: hogyhogy ,[a] demokratikusan megvalasztott magyar
kormany mukdédése ellen tiltakozo, szocialista-liberalis elveket megfogalmazo politikai
kialtvanyokat nevével jegyzé ird munkassagaban helye van az U.n. »Erdély-probléma-
nak«?”, akkor — TUskés komoly érdemeinek elismerése mellett is — kénytelen vagyok
megallapitani, hogy hajdani baratjanak és szdvetségesének észjarasabol éppen
a lényeget nem értette meg. Mészoly személyiségeben egyszerre érvényesultek el-
lentétes értékek, 6 ,egy agban” volt — Ady szavaval — ,[p]rotestald hit, kiildetéses vétod”.

Ugyanez érvényes provincializmus és kozmopolitizmus egydttallasara is. Ennek
jellegzetes példaja Mészdly Budapest-képe. Ahogy Mandynal a févaros kizardlag
a pesti oldalt, annak is néhany sztikebb kivagatat jelenti, ugy Mészdly prozajanak fé-
varosi helyszinei majdnem mindig a budai oldalon vannak (kivétel a Film, az Emkénél
vagy a Film-regény varosligeti jelenetei), tiinyomaorészt a Varosmajorban és kornyékén.
Ugy asszimilalja iréi univerzumaba a budapesti kérnyezetet, hogy kisvarosi jelleg-
vé teszi. Olyasféleképpen jar el, ahogy Krudy a régi pesti belvarossal és a Klinikak
kérnyékével vagy Cholnoky Viktor a Belsé-Ferencvarossal, noha prozapoétikajanak
amugy nem sok kdze van az emlitett két irééhoz. Ez ugyanugy a lokalis hagyomanyok
iranti érdeklédésérdl tanuskodik, valamint arrdl a térekveésrdl, hogy megteremtse
naplojegyzeteiben és esszéiben az anekdota iranti figyelem. Mar a 60-as, 70-es évek
bejegyzéseibdl latszik, hogy az anekdota esetében sem az idejétmult elbeszéldi forma
kiiktatasara, hanem szintézisére torekszik. Szerintem — és ezzel nem mondok ellent
Szollath Davidnak — ezekre a tényezdkre vezethetd vissza a késdbbi pannon fordulat.

Mindezek fényében ugy latom, hogy voltak — féleg utdlag — észrevehetd
elézményei a pannon fordulatnak az életmUben. llyen az Anno cimu révid széveg,
a Térkép Aliscardl, és ilyennek tartom a Pontos tdrténetek, utkbzbent is, amely javarészt
a 60-as években keletkezett. A Pontos térténetek... nem elsdsorban a témaja miatt l[6g
ki az életm(i akkori szakaszabol, hanem a prézapoétikai eljaras miatt: mert az En-el-
beszéld targyilagos szélama révén a szomszéd orszagbeli, a miénkhez képest kicsit
masmilyen diktatura sivarsaga és nyomorusaga, a kbézemberek kiszolgaltatottsaga
|atomassa alakul. llyesféle latomasokra fogja kesébb Mészdly raépiteni azokat az
évszazadokon ativel6 iddperspektivakat, amelyek meghatarozzak pannon prozajat.

(Intertextualitas] Sok szo esik a szakirodalomban, igy Szollath miivében is, azokrol
a fiatalabb irdkrol, akikre Mészoly egyik vagy masik mlve, életmdlvének kisebb-na-
gyobb része, irdi észjarasa kimutathatd hatassal volt. Viszont nem esik sz6 Mészoly
iroi értelemben vett &seirdl vagy elézményeirdl.
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Ennek az a magyarazata, hogy ilyen felmendk nincsenek.

Mészdly késd idbskoraig nyitott és érdekl&dé volt. Szivesen kitette magat ege-
szen kulénbdzé hatasoknak. Kilénosen érdekelték a régebbi magyar proza — Wedres
szavaval — ,rejtett értékei és furcsasagai”. Errél tanuskodik az altala kezdemeényezett,
reményteljesen induld Magyar Tallozo sorozat, amelynek terveit a korabeli Magvetd
vezetdsége részint elgancsolta, részint ellopta. (Ennek személyes részletei ismét csak
egy kritikai életrajzba kivankoznanak. Az életrajzi mozzanatoktdl fliggetlendl elkép-
zelhetének tartom, hogy a Magyar Tall6zo koncepcidjara kdzvetlendl hatott Webres
gyljteménye, a Harom veréb hat szemmel, amely radikalis — és a maga maodjan
hatékony — kisérlet volt a magyar liratérténet Ujraértelmezésére.)

Voltak szivének kedves régi magyar irok. Az 1980-as évek elején 6rakig be-
szélgettem vele Rakoczi futarjardl, az emlékird Krmann Danielrdl vagy Erdély ké-
sGbbi kormanyzojardl, a naploird Wesselényi Istvanrél. Nagyra becsllte Kemény
Zsigmondot is, aki tulajdonképpen a szomszédja volt: egy évszazaddal korabban
szintén a Varosmajor utcaban lakott, talan kétszaz méternyire Mészolyék otthonatol.
Onnét vitték — pannon prézaba illé mozzanat — elborult elmével Pusztakamarasra.
A hagyomany szerint eztismételgette: ,, Jobb neklink a Vértes vadonaban.” Aligha kell
bizonygatnom, hogy ezek a szerzdk és masok (példaul Moéricz vagy Vorésmarty vagy
Madach, akikre tdbbszor hivatkozik) nem tekintheték a Mészoly-prdza eldfutarainak.

Még kevésbé irdi értelemben vett felmendk azok az egy nemzedékkel idésebb
szerzok, akiket & személy szerint kedvelt. llyen volt Remenyik Zsigmond, Dallos San-
dor és bizonyos mértékben Veres Péter is. Esetleg ide, a majdnem-felmendk kdzé
szamithatod Pap Karoly, akinek némely mivei tavolrdl rokonithatok Mészoly példazatos
prozajaval, tovabba Térok Sandor, akit Mészély személyesen ismert, és akinek A hazug
katona cimU regényét nagyra becsllte. (Ez a mara elfelejtett regény a Mészoly-proé-
zabolismerds ,hazatérd katona” motivumat dolgozta fel, kdzvetlenil a haboru utan.)

Van Mészolynek egy levele Polcz Alaine-hez (1953. majus 20.), amelyben arrdl
beszél, milyen jelentds irdi segitséget, megerdsitést kapott egy izben Dallostdl. (izeli-
téal: ,Mar a pince-leiras utan felorditott [Dallos], hogy ez gy van megirva, hogy nem
lehet elfelejteni, igy latja az ember. [...] Ami kil6ndsen meglepett, rettentden tetszett
neki a figuraknak az a lényegében nem szélesen epikai abrazolasa, ahogy az egyik
szal sz6vddik a masikba, s amikor az egyik éppen ellagyulhatna, jén a masik; végig
cselekmeény s izgalom. Ezt mondta.” Bevallom, nem sikerult rajonndm, melyik korai
Mészdly-elbeszélésrdl lehet szo, és az életmUvet nalam alaposabban ismerd Nagy
Boglarka sem tudta azonositani a szbveget. Vagy nem maradt fenn, vagy Mészdly
utdbb annyira atirta, hogy nem lehet raismerni.)

Mindez nem valtoztat a dolog Iényegén. Dallos a levélrészletben ugy beszél,
mint egy mesterpozicidban levé idbsebb palyatars, de Mészdly nem téle tanulta irdi
fortélyait, hanem egymaga dolgozta ki &ket, a Veressel folytatott levelezés pedig
arrol tanuskodik, hogy kélcséndsen félreértették egymast. Ottlik irasmlveészetét talan
Osszefliggeésbe lehet hozni Kosztolanyiéval, Mandyét Gelléri Andor Endre prdzajaval,
de talan ez is utdlagos konstrukcié. Mészdly még naluk is jéval inkabb elézmények
nélkali ird.

Bonyolultabb Ugy a vilagirodalmi hatasok feltérképezése. Mészoly szamara
fontos tajékozddasi pont volt szamos nyugati kortars ird és mivész (Camus, Beckett,
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Robbe-Grillet, Andy Warhol, Antonioni és masok). Gondolkodik — esszében, naplojegy-
zetben — alkotdi problémafelvetéseikrdl, ezekre a sajat mlveiben valaszolni probal.

Szollath alaposan attekinti ezeket az impulzusokat, ahogyan a késoi korszakban
a latin-amerikai szerzdk, féleg Garcia Marquez hatasat. Igen am, de mi az, hogy hatas
egy-egy nyugati és egy kelet-eurdpai szerzd esetében, amikor a folyamatos, nyilt
parbeszéd mar csak politikai okokbdl sem lehetséges? Fontos-e a Mészély-md-
vek alakulasa szempontjabdl, hogy a palya szélén acsorgd magyar szerzé ,helye-
sen érti™-e vagy ,félreérti” a vilaghirre vergddott francia és ir kollégat? Fontos-e
példaul (296.), hogy ,a camus-i abszurd a jelek szerint messzebbre vitte Kertészt
a holokauszt, mint Mészélyt a habori megértésében”? Ha Mészdly és Kertész Imre
doktori disszertaciot irt volna Camus-rél, akkor ez egy relevans megallapitas lenne.
De nem inkabb arrél van-e sz6, hogy Mészoly ott keres fogoddzot alkotdi dllhata-
tossagahoz, ahol kinalkozik, és abbol merit erdt fenyegetett irdi szuverenitasa és
a kifejlesztendd mindenkori irdasmod védelmében, amibdl tud?

Még nehezebb Mészdly fiatalabbakra gyakorolt hatasat feltérképezni. llyen
hatas kétsegkivil létezik, csak meg kell ragadni valahogy. Szollath ezt a vizsgalddast
is batran és gondosan végigviszi, mikdzben szamot vet vele, hogy Mészély hatasa
tébbnyire fellletes vagy éppenséggel névleges.

Ismét fel kell tennem a kérdést: mi az, hogy hatas? Mit tanulhat egy tehetséges
fiatal magyar ir6 egy bamulatraméltd és szuggesztiv iddsebbtdl? Eltanulhatja-e példaul
a stilusat? R6gton felvetddik a kérdés: mi az, hogy stilus? Nehéz ezt kielégitéen meg-
valaszolni, noha sok nagytudomanyu, okos kényv targyalja; annyi biztos, hogy nem
a muvekben felismerhetd nyelvi-stilisztikai eszk6zok, alakzatok dsszessége, hanem
tébb és mas. Akarmilegyen is, Mészdly stilusa az iddk soran igen sokat valtozott, arrol
nem szolva, hogy egy-egy muveén belll is radikalisan kilénb &z stilusrétegek lehetnek.

Tovabbi, Szollath mldve szempontjabdl fontos kérdés: folytathatja-e egy
fiatalabb ird az idésebb palyatars munkassagat? Epitheti-e tovabb azt, amit az elébbi
félbehagyott? Hatarozott valaszom: nem. Elhetiink elhunyt példaképiink személyének,
meég inkabb mdveinek blvéletében, de egy valamirevald ird mindenekel&tt
az éntoérvénylséget tanulhatja el Mészolytdl, nem pedig az irasmodot és a trikkdket.
Mészolynek nincs folytatasa, €s nem azért, mert zsakutca lett volna az életml(ive,
hanem azért, mert egyetlen jelentds ird életmive sem folytathato. Arra van példa
(ritkan), hogy egy félbemaradt mulivet egy masik ird befejez (és persze ritkan
szerencsés az ilyen vdllalkozas). Leleményes hamisitasra is van példa (ritkan), de
ilyenkor a hamisitonak az a célja, hogy eltiintesse a sajat jelenlétét, és integrdlja
a hamisitvanyt az életmube.

A monografia ide vonatkozo fejezetének olvasasakor példaul az a benyomasunk
tamad, hogy Mészoly és Nadas Péter tulajdonképpen k6zos szellemi mihelyben alko-
tott. Kbzben Szollath is érzi, hogy itt valami nem stimmel. Ezt olvassuk: ,EIs6 ranézésre
taldn nem sok k6zos vonasa tlnik fel a Filmnek és a Parhuzamos toérténeteknek.” (412.)
Ugy sejtem: talan azért nem tlinnek fel ezek a kdzds vonasok, mert nincsenek. Nadas
korai korszakaban, példaul a Leirds cimU kétetben vannak Mészdly egykoru szévege-
ire (70-es évek eleje] némileg emlékeztetd prozak, de azota sok viz lefolyt a Dunan.

Atovabbiakban azt érzem problematikusnak, hogy Szollath a lehetséges hatasokat
és parhuzamokat sz(kds keretek kdzott vizsgalja, és ez némileg megneheziti, hogy
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a dolgokat — a mUveket — a maguk teljessegében nézze. Az egyik ilyen keret a habo-
rus traumaval valé szembenézés. A masik a 90-es évek ironikus-groteszk térténelmi
regényei (Szollath vitathatd szohasznalataval: ,altérténelmi regények” — no de mi az,
hogy ,al-"? Nem lehetséges-e, hogy egy szerzd akkor is komolyan veszi a tdrténelmet,
ha narratora — teszem azt — ,megbizhatatlan elbeszéld”, vagy ha ironikus-homodie-
getikus poziciot foglal el?) A harmadik a ,magikus realizmus” jelenléte Mészoly késéi
prézajaban, valamint Bodor Adam, Lang Zsolt és Darvasi Laszlé munkaiban.

Nézzik elészdr a harmadik halmazt, a latin-amerikai eredet( ,magikus realiz-
mus” hatasat hordozo szerzéket és miveket. Helytallonak tartom Szollath kdvetkezd
medgfigyelését (619. sk.): ,Ezek a mlvek mind a kézép-eurdpai tapasztalatot és mul-
tat helyezik a kézéppontba, azaz a régid konstrukcidja kiemelten fontos poétikai
kérdésuk. [... Ez] kognitiv térképeink »Keleti tomb«-jétél és »Nyugat«-jatdl egyarant
megkllénboztetett régio. Sok esetben periféria és atmeneti tér. [... A] periféria és a
hatarvidék-tapasztalattal kbnnyen egytt jarhat annak felismerése, hogy nincsenek
tiszta kulturalis identitasok, és érvénytelenek az egynézépontu regionalis narrativak.
A kdzép-eurdpai tapasztalat mint az etnikai, nyelvi, vallasi heterogenitas a hatarteru-
leteken plasztikusabb format 6lt, mint a diszkurziv centrumokban.”

Kérdés ezek utan: elegendd-e k6z6s nevezének, hogy akad néhany olyan szer-
z6, ,akinek munkassagan nyomot hagyott Garcia Marquez és a magikus realizmus”
(618.)? Szollath kihtizza a kérdés méregfogat azaltal, hogy 6 maga mondja: ,Az, hogy
oOsszeflggésbe hozzak &ket a magikus realizmussal, vagy hogy csodak jelennek meg
egyes muveikben, gydngécske kdzds nevezdnek tinik.” (619.) Meggydzdnek latom
viszont azt az érvét, hogy a kdzép-eurdpai térténelmi tapasztalat elGtérbe allitasa po-
étikailag is 6sszekot egészen kiildnbdzd poétikai adottsagokkal rendelkezd szerzéket.

Ezek utan lassuk: mi derill ki az altala vizsgalt hdrom szerz®, Bodor Addm, Darvasi
Laszl6 és Lang Zsolt miveirdl?

Bodor Adam és Mészoly Miklos irdsmlivészete kdzodtt csakugyan szembedtld
parhuzamok fedezhetdk fel, méghozza nemcsak a Sinistra kbrzetben és Bodor ké-
s6bbi prdzajaban, hanem mar a legkorabbi Bodor-novelldk is dsszevethetbk Mészoly
korai (és részben kdzépsd) korszakaval. Ha igy van, akkor nagyobb részben alkati
hasonldsagot sejtek, kisebb részben az eltérd (de egyarant traumatikus) torténelmi
tapasztalatok hasonld poétikai eredményekkel jaro irdi feldolgozasat tételezem fel.
Kdézvetlen hatasrol nemigen beszélhetlink; valdszindnek tartom, hogy Bodor viszony-
lag késdn, talan csak attelepilése utan talalkozott Mészoly irdsaival. Garcia Marquez
fémuvét viszont Mészdllyel nagyjabol egyiddben ismerhette meg: Székacs Vera
magyar valtozatanak 1971-es pesti alapkiadasa utan révidesen a Kriterion is kiadta
aregényt. Azt is tudjuk, hogy Bodornak — részben életrajzi okokbdl — van latin-ame-
rikai kotédése, ez egyik-masik elbeszélésébdl is kidertil. Ez a tény is Garcia Marquez,
Asturias, Carpentier és a tdbbiek felé iranyithatta figyelmét.

Szollath hangsulyozza (622.) ,Bodornal és Mészolynél a tapasztalati vildg enyhe
kimozditasat” (Sz. D. kiemelése), és hogy (uo.): ,Mészoly és Bodor elbeszéldje mintha
tudna, minden egyes csoda csdkkenti az elbeszéli hitelét. Az & miveikben a csodak
kisebbitésenek, relativizalasanak, banalizalasanak mivészetét figyelhetjuk meg.” A két
ird kozotti parhuzam nem redukalhatd a csodas elemek jelenlétére; Bodor prozajara,
mar a korai novellaira is jellemzdek a groteszk mozzanatok, az ellipszisek, a sdrités;
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mindezt Mészdlytdl teljesen figgetlenll dolgozta ki. Viszont az a fajta sétét, abszurd
szarkazmus, helyenként akasztofahumor, amely Bodor irasmdlveészetét senki maséval
6ssze nem téveszthetdve teszi, nem jellemzé Mészolyre.

Darvasi Laszl6 regényeiben nemcsak a csodak nagyobb szama és nagyobb
fesztavu hatderejik jelent kildnbséget Mészoly prozapoétikajahoz kepest; ennél
még inkabb elvalasztja Darvasi vilagat Mészdlyétdl a kompozicié romancossaga és
legendaszerlseége.

Lang Zsolt bestiarium-ciklusaban, kilénds tekintettel a madarakrol szolo elsd
részre, a kdzépkori gydkérzetl, borgesianus fantasztikum mellett a szatirikus vona-
sok dominalnak. Ezek nem allnak kézel Mészdly csodas mozzanataihoz. Az erdélyi
regionalizmus plusz a torténelmi idérétegek latomasos egymasra montirozasa vi-
szont annal inkabb &sszevethetd Mészoly késdi korszakanak hasonld eljarasaival.
A probléma Langgal — és részben Darvasival is — az, hogy mdvik nem szorithaté be
egyetlen keretbe, igy Szollath mind a térténelmi regény megujulasa, mind a csodas
elemek kapcsan targyalja 6ket, noha a kétféle vizsgalddas nyilvan egytveé kivankozna.

Veéqul, ami a haborus traumakkal, azon belll a zsidould6zéssel vald szembené-
zést illeti, hajanal fogva elérangatott 6tletnek tartom Mészdly Filmjének 6sszevetését
Marton Laszlé Arnyas féutca cim( kisregényével. Nem tUl szerencsés eljaras berakni
a kétirasmivet ugyanabba a dobozba, és megallapitani, hogy az egyik nem vagy csak
kevésseé felel meg a masik kritériumainak. Megbizhato forrasbdl tudom — ha ugyan
szamit ez barmit is —, hogy Marton Laszlonak az Arnyas féutca irdsa kdzben egyszer
sem jutott eszébe a Film. Ennél is fontosabb talan, hogy a két mU prozapoétikai tétje
merdben kuldénb6zd, és a témakezelésben sincs érintkezés. Tobb szerencsével jart
volna Szollath, ha Zoltan Gabor Orgia cimU regényét veti &ssze a Film varosmajori
tdmeggyilkossag-epizddjaval, elvégre az Orgia, sok egyéb halalos blincselekmény
mellett, ugyanezeket a gyilkossagokat jeleniti meg.

Masfeldl Szollath maga is utal ra (505. sk.), hogy Marton ,a (tébbek kdzott)
Menander/Mészaros Ignac regényét Ujraird trildgidban szerepelteti Kartigdmot”,
aki, szintén Mészaros Ignac nyoman, Mészoly prozajaban is hangsulyosan szerepel.
Elképzelhetd, hogy a Testvériség-trildgiaban tdbb és mélyebbre hato taladlkozas lett
volna felfedezhetd Mészoly késdi prozajaval. De hat egyrészt a monografia kon-
cepcidja ezen a ponton mast kdvetelt, masrészt a recenzensnek nem az a feladata,
hogy utélag tandcsot osztogasson. Ugyhogy ez csak afféle személyes megjegyzés.

(A jatszma vége] A monografia 13. fejezetében (cime: A pannon proza — kézel-
nézet) Szollath a lehetetlenséggel hataros dologra vallalkozik, méghozza sikerrel.
Szenzibilisen és lényeglatdan végigelemzi Mészoly csaladregeény felé mutatd késoi
mUveit, a Megbocsatast, a Magyar novellat, A balsejtelem Iliktetd pontocskait, valamint
a Csaladaradas korai és masfél évtizeddel késédbbi, végleges valtozatat. Ugyanakkor
rekonstrualja a csaladtorténeti freskd tervezetét, és azt is kimutatja, hogy a késéi Mé-
szOly-prézanak mik azok a jellegzetességei, amelyek meggatoltak az épitkezd szintézist.

Ekdzben értékel és mérlegel. Ertékeli Mészoly 1989 eldtti és utani kdzszerep-
|ését, valamint mérlegeli az utolsd produktiv évek teljesitményét. A két probléma
szerintem &sszefligg.

Amikor MészOly a hirtelen szabadda vald nyilvanossag elétt kdzéleti kérdé-
sekrél beszél, bdlcsességével, higgadtsagaval, széles [atokorével és tapasztalataival
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a reformkor nagyjaira emlékeztet, persze egy reformkorra tavolrél sem emlékeztetd
kézegben. Gyakran naiv vagy tulsagosan johiszem(, de mindig az egészet — a tar-
sadalom, a kultura és a térténelmi hagyomany egeészét — tartja szem elétt, és a muld
évtizedek utdlag még a naivsagot is igazoljak.

Ugyanakkor ugy sejtem és részint ugy emlékszem, hogy a felfokozott kdzéleti
aktivitas igen sok irasra fordithatd energiat kivett bel6le. Masrészt hozzaszokott az
évtizedekig tartd félreszoritottsaghoz; a felszabadulds ez aldl késdn jétt, és szintén
megeroltetd lehetett. Gondoljunk a megfeszitett tempodban zajld ide-oda utazgatasra
és a rengeteg kozszereplésre, a vellk jard, gyakran elhizdédo megbeszélésekre. Ugy
sejtem — ezt a megallapitast a Mészoly-filoldgia pontosithatja vagy éppen cafolhatja
—, hogy Mészdly utolsé nagy alkotdi korszaka az 1980-as évek végén lezarult, a Csa-
laddradas 1995-ben megjelent kdtetvaltozata mar csak afféle ,utanléves”.

Szollath nem akar hanyatlasrol beszélni. Kézvetve mégis elismeri, hogy valami
effélérdl van szé (580.):,Az 1995-6s Csaladaradas ... Mészoly egyik postludiumanak
tekinthetd, egy olyan korszak termékének, amikor Mészdly sajat dnironikus hagyaték-
gondozojaként adja ki, rendezi Ujra »végleges vazlatait«. Azaz nem hanyatlas, hanem
utojaték, jutalomkor.” (Kiemelés: Sz. D.J Ugyanakkor 6 maga idézi a kortars szemé-
vel flrkész6 Szegedy-Maszak Mihaly kiméletlen szavait Polcz Alaine hires kényve,
az 1991-es Asszony a fronton kapcsan (374.): ,Alaine akkor lett jelent®s, amikor Mészoly
mar hanyatlott.”

A Csaladdradas, és ebben igaza van Szollathnak, nem egyszerlen ,gyengébb”
a késé korszak tobbi elbeszélésénél, kisregényénél, hanem a nagy formatum igénye
és a redukcio miatt magan viseli a befelé fordulas, a ,beszaradas” tiineteit. (Mészoly
tébbi korszakaban is vannak felemas irdasmuvek, amelyek éppen a nagy remeklések
mellett érzédnek kevésbé sikeriltnek.] Amennyiben hanyatlas, akkor is érzédik benne
a heroikus ero6feszités, a sokat probalt 6reg harcos elszantsaga. Mészoly nem ugy
vénult, mint a hasonlo életkort megérd Jokai Mor, aki utolso jo regénye, a Rab Raby
utan husz évig egyre rosszabb kdnyveket irt szakmanyban, és nem vette észre, hogy
valami nincs rendjén. De nem is ugy, mint a szintén nyolcvan évig élé Tandori Dezsé,
aki mindinkabb elszigetel6dve belesillyedt maganmitoldgiajaba, és csak egy-egy
kaprazatos oOtlet villanasaval jelezte, hogy a tehetsége még megvolna. Mészdly
kUzdétt, amig volt ereje; aztan alulmaradt, és elesett, fuggetlendl attdl, hogy testileg
egy darabig még itt volt kdzéttiink.

Ebben az értelemben Mészdly példdja is igazolja, hogy a megélt élet, annak
lezaruldsa utan, maga is részéve valik az életmiinek. Szollath nem az életrajz feldol-
gozasara vallalkozott, de erre a vonatkozasra mindvégig odafigyelt. Nem tul sok ilyen
targyu megfigyelése van, de ahhoz éppen elég [példaul a Polcz Alaine-hez vald
hazastarsi és alkotétarsi viszony vagy a kulturpolitika déntéshozoéitdl vald distancia,
az ird megfigyelései és lejegyzdi mddszerei), hogy a mlelemzéseknek és a torténeti
kontextus feltarasanak is jokora mélységélesseget adjon.

Mindent &sszevéve: Szollath David Mészoly-monografidja nem egyszerlen ,je-
lentés eqgy irorél” (ahogyan az 1970-es években Béladi Miklds cimezte attdrést hozd
Mészoly-tanulmanyat). Kiderllnek beldle a tudni érdemes dolgok Mészély minden
hozzaférhetd maveérdl. Lathatéva valnak az dsszefliggeések az életmivén belll, de
feltarulnak a térések, a szakadasok, az egymasnak hatat forditd alkotdi korszakok
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is. [Bizony am, utdlag nézve egy korszak is — a megszemélyesités erdltetése nélkdl
— hatat tud forditani egy masiknak. Ez is kiderul Szollath mivébdl) Szollath integral:
ugy kapcsolja éssze a targyalt miveket, hogy megmarad sokféleseguk, és kdézben
elébukkannak a huszadik szazad masodik felének magyar irodalmat meghatarozé
alakulasok. (Jelenkor)

MARTON LASZLO

tagassag iskolaja

SzoLLATH DAviD: MEszoLy MikLos
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A monografia a hibrisz mufaja. Ab ovo aktualizalja azt az alaphelyzetet, melyben alli-
tasként tételezdédnek a kdvetkezdk: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtorténetben,
amikor az adott monografia szerzdje tdbbet tud a témaban, mint mas, vagy legalabbis
van a fokalizacionak egy olyan pontja, ahonnan é mutatja fel legadekvatabban targyat.
(2] A cimbe iktatott kettds autoritas primer és szekunder kategoridkat elélegez. Valaki
beszél valakirél valamilyen altala meghatarozott formaban.

A monografia a hlibrisz m(faja. Ab ovo aktualizalja azt az alaphelyzetet, melyben
allitasként tételezddnek a kdvetkezdk: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtorténetben,
ami a monografia mUfaji sajatossaga révén az egészlegesség ideajaval kecsegteti
az olvasot, vagy legalabbis igéretet tesz egy meghatarozott nézépont feldli belatas
lehetéségére. (2) Egy eldzetesen szelektdlt, értelmezett és ezzel egyltt formazott
anyag koédrendszerét hagyomanyozza tovabb.

Szollath David Mészdly-monografidja gy monografia, hogy az elsé oldaltdl az
utolsoig kiizd a mUfaji konvenciok ellen. Fejezetrél fejezetre modszeresen dekonstrual-
va mindent, ami a mono- széelem autoritasigéenyét kiterjeszthetné a széveg diszkurziv
berendezkedésére. Itt van rogtdn példaul a motto: ,....ez még nem az a kényv, amit
irni szeretnék rola” (Hildi Az atléta haldlaban). Olvasva ezt a nyitanyt — szinte mindegy
is, hogy kapcsolddik-e olvasmanyélmény az idézethez —, mikddik a mondat sza-
badsagfoka. Azt is mondhatnam, hogy régtdn a kotet élén maga a Mészoly-mondat
mint jelenség értelmezhetd irodalomtorténeti vonatkozasban. Ahogy Esterhazyt idézi
a fészéveg 479. labjegyzete: ,MM is valtoztatott a magyar mondaton. Nem szeliditette
meg, mint a zsenidlisan plump Mikszath, nem bontotta ki, mint Kridy, nem nyeste
meg, mint Kosztolanyi, ennyi tér mar nincs. HUzott rajta egy kicsit. [...] Lett egy kis hajlas
a mondatban; mint egy ij, pattanas el6tt. Robbanas elétt. Valamit matatott ott beldl
a molekulak kozt, amitdl telitdltddott energidval a mondat...” (273.) A monografus
egyetlen jol megvalasztott inditd idézettel kiteszi a kérddjelet 740 oldalnyi széveg
mogé. Ramutat arra, hogy semmi nem lezarhatd, semmi nem végleges, minden csak
valamihez képest van. Szollath zsenidlisan hasznalja a mondat performativitasat arra,
hogy az egyszerre kdzoljon valamit sajat 1ényegiségérdl (dusitott szemantikai tér),
és érzekeltesse a kdvetkezd oldalakon felvonultatott olvasatok viszonylagossagat
(V6. Mészoly Miklos: A bot dilemmaja: ,Alapvetd santasagunk kényszerit ra, hogy
dontsunk, melyik a »bot vége«. Hogy egyaltalan jarni tudjunk. Holott ugyanannak
a botnak a két végérdl van szd.”). Ez az energia, ez az alakulasban fellelt esztétikai- és
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episztemoldgiai imperativusz atirddik a monografia strukturajara is. A rizomatikus
szbdvegepitkezés ellentart a haladvanyelvi irodalomtérténeti gondolkodasnak, tavol
tartja magat a célelvi kanonizacios torekvésektdl: ,a kanonizald narrativaknak mara
mar a kara is latszik” (22.). Mddszeresen szabaditja ki a késdbbi olvasatokat az eldézetes
nézépont konzervald stratégiai alol: ,késdbbi nagy Mészdly-mivek rendhagyasait
mar lehetetlen a trauma elmondhatésaganak kérdésére redukalni” (55.). ,Persze ezek
a csoportositasok is redukciodk, hiszen a csoportba soroltak is sokban kilénbdznek
egymastol.” (271) ,Nehéz egyvalaminek latni.” (459.)

LAz eltérd poétikai felfogasok parhuzamos jelenlétének” (13.) lekdvetése
disszeminalja a monografia mdfaji elvarasrendszerében érvényre juttathatd au-
toriter olvasatot. Mar a megszolalas T/1-e is tdbbjelentéslinek olvashatd. (Mas
kérdés, hogy engem olvaséként mindig zavarba hoz az ilyen diszkurziv hely-
zetbekerllés. Mikdzben érzékelem, hogy elterjedt és elegans beszédmaodja
ez a fajta megnyilatkozas a tudomanyos értekezé tanulmanyoknak.) Egyrészt
a kirdlyi tébbes felfoghato tehat ugy, mint az egynézépontbdl kozdlt értelme-
zés elutasitasa, a belathatdsagot segitd tavlat megteremtése, masfeldl pedig
a mottd utan egy Ujabb Mészély-hommage-ként, amennyiben a Mészoly altal
kedvelt narracios eljarast, a kronikas szerepbdl megszolald narrator tipusat ve-
szem vonatkozasi alapnak (Film, Bolond utazas, Pannon téredék stb.). Azzal a
kitétellel fogalmazhaté ez meg, hogy még Mészolynél a kivilallas épp a bevo-
nodas képtelenségét, a jelenségrél folyton lemarado (lesikld) tekintet utdérza-
leteit rogzitette, szinte teljesen neutrdlis hangvételben, addig Szollath rajongasa
a kezelt anyag irant, a ,rafogasok” éréme attt a grammatikai kulisszakon.

Ha ezen a receptiv vonalon haladok tovabb, akkor hamar szembetlinik, hogy
Szollath nagyon hasonldan épitkezik, mint a ,pannon préza” Mészolye. Vagyis a di-
akron sikot (mUvek megjelenési idejével parhuzamosan halad) dusitja fel a szinkrén
mélyelemzésekkel (kitérék) annyira, hogy az mar ne legyen képes leuralni és egyenes
vonallal &sszekotni a kilonbdzd szegmenseket. A szinkrén és diakron sikok keresz-
tezddéseibdl igy kialakul egy haldé/haldzat, melynek kilénbdzé pontjai mas-mas
iranybdl inspirdljak a monografia Mészdly-olvasatainak értelmezését. Tébb okbdl
latom fontosnak az olvasadi tér ilyen szempontu kiterjesztését. Kevés olyan értekezéd
munka szlletik, amely a kritikat mint mdfajt az értelmezés szerves részeként juttatna
érvényre. (Olyannyira sikeril ez, hogy a Mészoly prézajat lekoveto kritikai nyelv ala-
kulastérténete is &sszeolvashatova valik — példaul egy olyan szempontrendszer feldl,
hogy az aktualis hatalmat kiszolgalod irodalompolitikai diskurzusok nyelvét miképp
depolitizalja Béladi Miklos, Balassa Péter vagy éppen Thomka Beata kritikusi tevékeny-
sége, vagy hogy mennyire nehezen tudja az irodalmi emlékezet levedleni az életben
|évé kanonizalt olvasatokat, lasd: egzisztencializmus vadja.) Szollath tehat nemcsak
a sajat hangjat hallatja, hanem masokét is. Es nemcsak labjegyzetben, utalasként vagy
a sajat mondanddja illusztracidjaként, hanem a f&széveg kurrens részeként mikodteti
a recepcio kilénb6zd szélamait. A paralel olvasatok k&zott autopoetikus modon
mutatkozik a Mészoly-szdvegek lépéseldnye a mindenkori olvasatokkal szemben.
Vagyis azzal, hogy Szollath (szinte] dllanddan tébbszélamusitja az értelmezést, épp
amu autondmiajat emeli ki. Ebbél az autondmiabdl azonban Szollathnal nem a barthes-i
szévegimmanencia kdvetkezik. S6t polemizal is az effajta értelmezési gyakorlattal,
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amennyiben a sajat mihelyében a muialkotast mindig az azt kortlvevd kontextualis
mezdvel egylitt olvassa.

Ebben a polifonikus kbézegben a monografia egy nagyon érdekes, egyszerre
tébb irdnyba inditott dialdgusban kezdi egyre konkrétabban megjeldini a sajat helyét
is. Erdemes felfigyelni a kétet olvasasa kdzben kirajzolodd ,triangulumra”, mely a Baz-
sanyi Sandor—-Grendel Lajos—Thomka Beata szdvegeihez fiz6d& olvasoi és értelmezd
viszony fel&l mutatkozik. Bazsanyi és Grendel Mészoly-értelmezései lehetdséget
adnak arra, hogy Szollath elmozdulasai lIathatdva valjanak. A monografus Grendel
megallapitasaival jorészt a kdtet utolsd nagy tematikai egységében (vé. KESEI VAL-
TOZATOK] polemizal, és a vita csillagtengelyének azt a megallapitasat jeloli ki, hogy
Grendel Mészoly kései palyajat a posztmodernnel valo teljes szembefordulasként
értékelte. Szollath nem kapcsolodik Grendel ,»Uj realizmus« koncepcidjahoz” (488.),
hanem a sajat maga altal beiktatott alintegracio fogalommal egy olyan konceptualis
valtasra tesz javaslatot, amely nem a kanonizalt -izmusok k&zé tolja vissza a ,pannon
proza” szovegeit, hanem a Mészdly-prdza alakulastérténetéhez viszonyitva adja
meg a szévegek vizrajzat. ,[Rlegionalis vagy csaladtorténeti mult fikcios feltarasara
vallalkoznak [...] a felidézett mfaji elvarasokat kisiklatjak” (458.) ,az anekdotikus
ismerdsség és békebeliség hangulatat minduntalan a legtragikusabb térténelmi
tapasztalatok, a legfajobb k&zdsségi emlékek felidézésével, vagy épp a sajatnak hitt
mult idegenségének felmutatasaval »rontja el«” (468.). Mig a Grendellel folytatott vita
tulajdonképpen az utolsd szakaszban érhetd tetten, addig Bazsanyival szinte végig
kisérteti magat a sz&veg. Nincsen harsany kerdére vonas vagy elutasitas, inkabb csak
olyan apro raigazitasok, melyek megmutatjak a két értelmezdi stratégia kuldén Gtjait.

»Bazsanyi Sandor modellje [esszencialis, funkcionalis és ornamentalis Mé-
szoly-nyomok megkulénbdztetése masok muiiveiben) igen hatékony mindaddig, amig
leird marad” (268.); ,a Marton-regény kapcsolata a Filmmel mégsem csak »funkcionalis,
ahogy Bazsanyi irja, hanem esetleg tdbb ennél” (435.); ,Bazsanyi szkeptikusabb allas-
pontot foglal el, nem tartja Iényeginek a kapcsolatot a kései Mészdly és a fenti szerzok
(Isd. Marton Laszl6, Darvasi Laszlo, Lang Zsolt, Hay Janos, Péterfy Gergely) mUvei kdzott”
(457.). Szerencsés élénkitése a vitdnak, hogy az Elet és Irodalom Szimultanista téboly
cimmel hozta Bazsanyi recenzidjat a Mészoly-monografiarol. (Raadasul Bazsanyi épp
a késsi Mészdly egyik legreprezentativabb regényérdél, a Megbocsatasrol irt konyvet,
amelynek megjelenése szintén idén varhatd.) Az alapvetden elismer6 kritika mintha
kinosan tgyelne ra, hogy ne engedje ki a monografia méltatasat a monografia keretei
kézdl. Ugy tiinik, mintha a recenziénak lenne egy olyan intencidja, miszerint Szollath
olvasata némely ponton kisajatitd tud lenni: ,a »dezintegracid«, az »integracio« és az
»3lintegracid« fogalmaival véli megragadhatonak a nagyon sokféle epikai ajanlatot
felmutatd Mészoly-prozat. Amelynek (egyik] legizgalmasabb formaja volna a »dezin-
tegrativ« és »integrativ« valtozatok mellett egyre inkabb »alintegrativ« megoldasokra
jutd »pannon prézac[...]. ,Es ha valakihez nem kertil is kézelebb a bejaratott elbeszél8i
rrafogasokat« (Mészoly gyakori kifejezése] elharitd, mellérendeléses logikaju, tére-
dékes formaju pannonepika abrazolasvilaga, a monografus elemzései nyoman mar
sokkal kdnnyebben megértheti azokat, akikhez viszont igen.” Ugy gondolom, hogy
a monografia szévegaradasat ,kontrollald”, monografikus fokuszokhoz eldszeretettel
hasznalt strukturalista eszkdztar, a tipologizalas valdban tételezhet ilyen enklavikus
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régziléseket, ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy a Szollath altal bevezetett
fogalmak (integrativ — dezintegrativ — alintegrativ] akkor tudnak majd igazan léleg-
zethez jutni, ha masok altal is hasznalatba kerulnek.

Es persze van egy masik konzekvens szélam, amelyet én a monogréfia legszemé-
lyesebb dimenzidjanak érzékelek: Thomka Beata vizjelszer( jelenléte. Thomka Beata
Mészoly-monografidja, vagy ahogy & nevezi, alternativ monografikus vazlat, 1995-ben
jelent meg. Szollath szévege rengeteg dolgot Ujra alahuz Thomkaéban. Oda-vissza
vilagitjak egymast, s jelen esetben ez a fény bizonyosan nem takaras. A két monografi-
at 6sszeolvasva feltldnik, hogy Szollath a Thomka-szdveg altal sugalmazott, de nem
kibontott alternativakat is végigjarta. A '95-6s monografia bevezetdjebdl a kdvetkezd
sorokat érdemes idézni: ,Nem tér ki Mészdly hatdsanak lehetséges dimenzidira oly
meértékben, ahogyan erre sziikség lenne, mert ezt a 20. szazad masodik fele magyar
prézajanak 6sszképét kidolgozo, egybevetd tdérténeti poétikanak kell elvégeznie.”
olyan sz&vegekkel olvassa 6ssze a Mészoly-prdzat, mint az Iskola a hataron, a Figgd,
a Pdrhuzamos térténetek és az Arnyas féutca, de ezek mellett a fécsapasok mellett
tdébb felé kalandozik, nemcsak a magyar, hanem a kurrens vilagirodalmi horizonton is.

Torténetisegbdl adodo kildnbség a két monografia kdzott, hogy Szollath mar
latja a Thomka-széveget, illetve a Mészdly-opusszal mint lezart életmUvel dolgoz-
hat. Vagyis sokkal nagyobb latoszégl objektivet hasznal, mint anno Thomka. (A két
monografus magahoz a széveghez is masképp all. Thomkanal a széveg immanenciaja
kikezdhetetlen, Szollath azonban a sz6veg hatarait egészen a szoveget kdrilvevd
tényezok kontextusaig hlzza.) Az eltérd nézépont kiuldénb6zéd beszédmoddokat ins-
piral. Mig Thomkanal a Mészdly elsé palyaszakaszat fémjelzd szikar esztétika valik az
értelmezés nyelvéve, addig Szollath sokkal inkabb a kései proza alintegrativ elbeszé-
|éseinek aradasat veszi at. Sem Szollath, sem Thomka nem hagyja figyelmen kivil, sét
értelmezoi gyakorlatta teszi a Mészdly altal kidolgozott teoretikus fogalmakat: rafogas,
tettenérés, egyidejlsités, a beledolgozott hangsuly, a kbzérzet, az alakuldsban levés,
a fedésbe hozas, kiemelés stb. igy a monogréfia olvasasi gyakorlatdban egyidejlleg
egy értelmezési stratégia is adaptalodik. Szorosan dsszeolvasva a két kdtetet még
az is feltinhet, hogy Szollathnak a Mészdly-prdza narrativ alakulastérténeteit lekd-
veto tipoldgidja (integracié—dezintegracid—alintegracio) hasonlod analdgian mozog,
mint a Thomka-monografidban alkalmazott scriptor — descriptor korrelacié: ,Mintha
kélcsondsen figyelemmel tartanak egymast ezek az éntudatok, s a kézuluk éppen
megszolald személy rejtélyesen utalna a masik jelenlétére, am el is homalyositana e
jelenlétet azzal, hogy elbizonytalanitotta teszi a kdzlés személyességét. Mészdly elsé
szemeélyl megszolaldi furcsa moédon nem 6nelbeszéldk, a kdzlés nem dn-narracio,
sokkal inkdbb a személyes és a személytelen kdzdtt ingazo, az én beszédébe valami-
féle énen tuli [atdszdget is beekeld massag megszolaltatodi.” Amig azonban Thomka
az elbeszéld éntudatai feldl kdzelit a narracio alakulasahoz, addig Szollath kézvetlendl
a narrativat vizsgalja: ,az elbeszélés nem a multat reprezentdlja, hanem a multhoz vald
viszonyulast értelmezi” (487.). Az Irodalmi Szemlében kdzreadott interjuban igy pon-
tosit: ,En a mdforma felbomldsanak tdrténetét tettem meg az életm(i vezérfonalanak,
azt gondolva, hogy ezzel csdkkentem legkevésbé a sokféleséget.” Ezt a diskurzust
a két teoretikus 6sszehasonlitasaval még hosszan lehetne folytatni, de a Iényeg igy
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is szembetlnd. Szollath végig figyel arra, hogy monografidja ne kitakarja, hanem Ujra
helyzetbe hozza Thomkaét. Azt hiszem, hogy ennek a két kék kdtetnek az dssze-
kapcsolddasat egy végtelenul rentabilis kovalens kdtésként értékelhetik az olvasok.

A monografia 740 oldal (szennycimoldaltél a kolofonig). Hatalmas teljesitmény.
Még nagyobb teljesitmény, hogy a monografusi munka ,fitogtatasa” helyett az olvasas
aurajat terjeszti ki, az olvasas praxisat juttatja érvényre. Talan nem tlnik blaszfémianak,
ha azt mondom ennek a monografianak a legnagyobb erénye, hogy olyan médon
képes konzervalni a beletett olvasasi energiat, hogy az szinte magikus médon kuldi
ki” magabdl ujabb és Ujabb sz&vegekhez az olvasét. Olvasni az aktualisan targyalt
Mészoly-muveket, MészOly és Polcz levelezéset, kritikakat, tanulmanyokat, dramakat,
esszéket, interjukat, naplot. A monografidban felvazolt haldzat tehat ki-ki érdekléde-
sének, olvasoi kapacitasanak, értelmezoéi kedvének figgvényeében kiulonbdzdképp
mutatkozik. (1128 labjegyzet ad inspiraciot.) Termékeny alakuldsok egy olyan mlifaj
terében, amely sokaig €pp a preparatum (tudomanyos megkozelités magat a vizsgalt
targyat is rogziti) — kdnonba-vésés (hatalmi diskurzus) — mozdithatatlansag (kultusz],
vagyis az érékérvényld megallapitasok eszményében fogalmazta meg magat. Németh
Gabor Kiméletlen fényben cim( esszéje is ezt a folyton dinamizald szbvegteret méltatja:
,Szollath David [...] ahelyett, hogy nagy lezard gesztusokkal ,helyre tenné”, és ezzel
a megemesztett klasszikusok karanténjaba zarna az életmdvet, az egyes mlveket
az eltérd poétikak szandékat tiszteletben tartva, folyamatosan a valtozé diskurzusok
terében értelmezi.” S6t Szollath ennél is tovabb megy, a monografia elsé nagy egyse-
gében (vod. HOSSZU PALYAKEZDES) a hatalom mindsité és kanonizalo eljarasait leplezi
le, arendszer mukodését éri tetten. A foucault-i diskurzuselmélet hatalomfelfogasanak
tUkrében aktualizalja a sz&vegek alakulastorténetének kérnyezetrajzat, ezzel egyditt
pedig az is vildgossa valik, milyen menekulléutakat taldl maganak példaul a szilenci-
umban a Mészoly-proza. Erdekes, hogy nagyon hasonldan, mint ahogy Béladi tette
a Mészolyroél szold kritikak nyelvével: ,Béladi 1971-es tanulmanya a legjelentbsebb
diszkurziv eseménye a Mészdly-kritikanak. A Jelentés egy irordl cimd szévegében
a Mészoly kérdli diskurzus radikalis atrendezédése zajlik le, annak ellenére, hogy
Béladi nem alkot Uj terminoldgiat. Az eseményszer( valtozast az hozza meg, hogy
terminoldgiaként kezd el hasznalni olyan szavakat, kdzhelyeket, amelyeket addig
csak megbélyegzésként hasznaltak.” (224.) Mészoly is képes volt az irasait kovetd
hatalmi tekintetet az irodalmi sz&vegbe iktatni és ugy aktualizalni, hogy az inzultald
jelenlétében is tulmutasson a ratapado kizardlagos olvasatokon.

Ennek a monografidnak kdszonhetben kimondhatd, hogy Mészoly még ma is
torténik. Billiowattos mondatok égnek a kéztudatba. Es ez tébb, mint jo. (Jelenkor)

PINTER VIKTORIA
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»Ennyit a fotok életképessegerdl”

SzAval GEzA: AZ ELETED, PoLcz ALAINE. ASSZONY A HATORSZAGBAN

Szavai Géza, a PONT Kiado alapitdja, ird, esszéista, kritikus egy baratsag emlékezetének
perspektivajabol idézi meg Polcz Alaine-t: az irdt, pszicholdgust, a tanatoldgia-tanok
és a Hospice-mozgalom magyarorszagi meghonositojat, Mészoly Miklos hazastarsat
idén megjelent munkajaban. Szavai e kdtet tizenkét fejezete s a tdbb mint szaz privat
(és nem privat) fotd egymas mellé rendezésével alkotja meg sajat Polcz Alaine-képét.

Polcz Alaine élettdrténetét mar szamos muvészeti alkotas feldolgozta mind
filmen, mind az irodalomban, de e fotdalbumszerl emlékezés- és felidézésmodddal
talan most talalkozhatunk elészdr. Szavai munkajaban a képek a térténetmesélés fé
vezérfonalat képezik, hiszen azokat (a kotet feléig tdbbé-kevésbé) linearis idérend-
ben tarja elénk, igy a hozzajuk fliz6d6 '’kommentarok’ egy kislany traumaktol terhelt
nevelddéstdrténetét mutatjak be, majd a nd, s késébb az asszony életutjat, annak
kitérdit és nyugvopontjait. Mindamellett, hogy e munka nem pusztan mint a’'nagy ir®’
feleségét mutatja be Polcz Alaine-t, a szoveg elején a kotet fészerepldje mégis ebbe
a narrativaba irodik bele: ,Soha nem fordult meg a fejemben, hogy tegezhetném —
vagy, hogy tegezni akarhatnam — az édesanyam korosztalyaba tartozé Alaine-t, idos
baratom, Mészoly Miklos feleségét.” (5.) Kuldnos szimbidzis apropdjan sziletett a kotet,
és kllonds az az &sszefonoddas is, ami az elézd jelenségre is magyarazattal szolgalhat:
Szavai Géza és felesége a Mészdly-hazaspar nélkul igen kevéssé mutatkozik meg e
sorokban, ahogy Polcz Alaine karaktere sem valaszthato el Mészdly Miklostol, mond-
hatni, csupan e kapcsolatrendszerek kontextusaban értelmezhetbek és olvashatdak
az emlitett személyek élettérténetei. A két hazaspar hosszu és mély baratsagabol
koévetkezik, hogy egymas viszonyitasi pontjaiva valtak, amelynek kérilményei és
hozadékai Az életed...-ben hangsulyosan lathatéva valnak.

A kotet szerkezete egyszerre unikalis €s mintakévetd, amelynek dsszetettségét
Kiadd gondozasaban jelentette meg gyerekkori baratndjérdl szolo kdtetét, Az életed,
Bir6 Berta cimmel. E munkaban lanykori és asszonykori térténetek elbeszélése alapjan
privat képek lathatdak Bird Bertardl, illetve Polcz Alaine-nel k6zos gyerekkorukrol.
Polcz Alaine e kétetének példaja explicitté is valik Szavai szévegeében: ,Az életed,
Bird Berta — ez lett a kbnyvének a cime. Az életed, Polcz Alaine — &tl6tt fel bennem
egy »rimeld cim«.” (12.) A cim masodik fele pedig, az Asszony a hatorszagban,
Polcz Alaine nagysiker( énéletrajzi kbnyvére utal, amely az Asszony a fronton (1991)
cimet viseli. Utdbbi kdtet megidézése altal Szavai Géza Polcz Alaine-t a frontrdl
a hatorszagba pozicionalja, a nehézségekkel teli békébe, amely visszakapcsolja 6t
a Mészoly Miklods uralta szintérbe, a hazassag intézményébe, amelyet az ‘asszony’
sz0 is megerdsit.

A sz6veget Szavai vallomasos, érzékeny visszaemlékezésének retorikaja uralja,
de relevans kérdés a kotettel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek az 6nélet-
irasat/élettorténetét olvashatjuk éppen. Alapvetden Polcz Alaine-t ismerhetjik meg
Szavai Géza emlékeiben, s mindekdzben ugyanannyira mesél magardl mint a kotet
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fészerepldjérdl. Betekintést nyerhetlink a Szavai-hazaspar krizisekkel teli idészakaba,
a lanyuk gyerekkoranak egy részébe, valamint férjhezmenetelének kérdlményeibe
is. Mindezen tulmenden a szdveget végigkiseéri Szavai szerzdi szélama, irasmodjara
valo dnreflexidja is: ,De nem akartam koényvet irni sem Alaine-rél, sem Mészolyrél, az
emlékirat mdfaja nem vonzott, hanem szinte taszit még ma is. VISZONT: mindig fog-
lalkoztatott, izgatott az akaratomtdl (akaratunktol!] is fiUggetlen felidézé erd. »Felidézd«
erejli fényképekbdl [...] kirakhatd az életed. Egy-Egy élet.” (12.) Emlékiratként tehat nem
definialhato a kétet, hiszen hidnyzik az arra jellemzé komplexitas, teljességre térekves,
a portré mufajahoz pedig kevésnek bizonyul Polcz Alaine jellemrajza.

Fontos lehet kitérni a képek felidézé erejére, amelyet Szavai Géza a kotet legfon-
tosabb szervezéelemeként emlit meg. Az életed...-ben szamos privat és mar megjelent,
kézismert fényképet lathatunk, amelyek kalén-kildn elinditanak a kdnyv szerzéjében
egy-egy emlékfolyamot, amelyet elénk tar, mintegy kommentarként, ezzel megmutatva
neklnk a sajat Polcz Alaine-képét. Mindezzel kapcsolatban azonban sokszor olvashatd
olyan jellemrajz is Polcz Alaine-rél, amelyet &nmagaban az adott kép nem igazol. Ehhez
valéban ismerni kellett a kdtet fészerepléjét, gesztusait, mimikajat. Példaként emlithetdek
Polcz Alaine mosolygds, nevetd arcu fényképei, amelyekre Szavai Géza valamifajta
beavatottsag tavlatabdl tekint, és igy jellemzi azokat: ,Javaslom jol megnézni Alaine
arcat. [...] A belendult, szenvedélyesen érveld Miklds — nyilvanosan is — ellentmondast
nem nagyon t(iré egyednek mutatkozik [...]. Es Alaine? Amikor tehetetlen, akkor is tesz
»ellene, tehetetlensége ellen. Es mit tehetett, amikor mar semmit nem tehetett? Hat
nevetett!” (77.) Ezen kommentarok néhol azt a benyomast keltik, hogy nem elegendd
egy fotd egy személy ,felidézéséhez”, élete ,kirakasahoz”, legalabbis akik személye-
sen nem ismerték 6t, azok szamara ezen elvarasok nem valnak teljesithetéveé, hiszen
nem lathatdak be az emlitett tulajdonsagok az adott fénykép alapjan. Természetesen
ezen jelenség egyrészt a visszaemlékezések sajatja: tdbbletinformaciot kapunk arrdl
a személyrdl, akit nem ismertlink, azoktdl, akik ismerték, masrészt mindez érzékelhetéve
teszi azt a hatart, amelyet e kétet altal sem tudunk atlépni: pusztan fotok alapjan nem
tudjuk megismerni az ismeretlent, hiszen amit lathatunk, az az elbeszéltnek csupan
egy .képe” ([annak is csak egy elbeszélése] és nem & maga, ez a tavolsag pedig nem
athidalhato. igy, ha Szavai Géza emlékelbeszéléseit abszolut hitelesnek is talaljuk,
szamot kell vetniink az emlékezés konstitutiv mikdédésmaodijaval.

A Polcz Alaine-rél szold visszaemlékezések mar tobbféle képet kialakitottak
a pszichologusndrél, szubjektiv Polcz Alaine-arcokat, amelyek k6zott benyomasom
szerint még nem jott [étre egyetlen, uralkodo Polcz Alaine-kép. EQymasnak ellentmon-
do kijelentések szllettek és szlletnek mais rola, amelyek kildnb6zéségét az egyéni
perspektivak sokfélesége is magyarazhatja. Szavai Géza munkaja, visszaemlékezése
a kalénleges, kdzkedvelt, szerethetd Polcz Alaine-képet erdsiti, de nagy erénye
a kényvnek, hogy az érzékeny barati hang nem idealizalja tul alakjat. Vendégszeretete,
seqitdkészsége, onfeldldozo jelleme és nagy munkabirasa mellett felsejlik a kéretlen
beavatkozo is: ,Azt azonban nem kedveltem, amit igy neveznék, hogy bele akart
széIni az életembe. Ha Ajlonkat [Szavai Géza llona nevii felesége — SZ. B.] is magam
mellé szamitom, akkor az »életlinkbe«.” (131] Itt a szerzé arra utal, hogy a hazassagu-
kat vagy a hazastarsi kapcsolatukat is analizalta, és tanacsokkal latta el dket, amibdl
a Szavai-hazaspar, legaladbbis a visszaemlékezés szerzdje, sosem keért.
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A kétet, ahogyan mar utaltam ra, tizenkét fejezeten keresztll kéveti végig Polcz
Alaine életét gyermekkoratdl halalaig. Szél az édesapjaval valo kedvezétlen kapcsola-
tardl, a névvaltozasainak politikai hattereirdl, az elsd hazassagarol, s annak traumatikus
befejezésérdl, a haboruban atélt borzalmakrol, és persze a Mészdly Mikldssal kotdtt
hosszu és nehéz hazassagardl is. Ehhez kapcsoldddan Gidvos jegye Szavai Géza visz-
szaemlékezéseének, hogy nem lépi at Polcz Alaine privat szférajanak hatarvonalat. Nem
arul el nagy, megddbbentd titkokat Mészollyel vald hazassagardl, és nem hoz szdéba
szemérmetlen kérdéseket: réviden utal arra, hogy Mészoly Mikldés nem volt a hiség
mintaképe, ami miatt Polcz Alaine sokat szenvedett. A sz&veg mindemellett kitér arra
is, hogy a mar szamos helyen megirt okok miatt Polcz Alaine-nek nem szlilethetett
gyermeke, ami kétségeket okozott a hazaspar szamara, s a kotet szerzéje szerint mindez
nem volt fliggetlen Mészoly hltlenségétdl sem. Ettdl bensdségesebb ,titkok” nem
kertilnek napvilagra, s ez talan a barati perspektivanak, szélamnak is tulajdonithato, s
annak is, hogy 2017-ben mar megjelent a hazaspar levelezése A bilincs a szabadsag
legyen cimmel, amib&l az olvasé szamos informaciot szerezhetett a maganéletikrol.

Szavai Mészdlyék hazassaganak nem a problémas mivoltat igyekszik hang-
sulyozni, erre utal az is, hogy a témanak szentelt fejezetnek a ,Boltiv” cimet adta, s
ezzel a szoval jellemzi kapcsolatukat is. Ennek illusztralasaként egy képkommentar is
idézhetd a hazasparrol: Elsének azt a képet valasztottam ki a sok amatdr fotd kdzdl,
amely technikailag sikerlletlen ugyan, de szoros, lendlletes egymasmelletiségben
mutatja a fiatal n&t és a fiatal férfit, mint akik elkodtelezetten, odaaddan, célratdréen
igyekeznek valahova. [...] llyenek voltak egy életen at. Miklos szalegyenesen, Alaine
(e képzelt mozgas kdzben is) picit feléje dol.” (67)

Szavai Géza visszaemlékezése nem csupan Polcz Alaine privat életére tekint
vissza, hanem szakmai sikereire is. Gyakran emliti tanatologiai munkassagat, a korhazi
tulérakat, a pszichologusi Uléseket, valamint hogy az Asszony a fronton cimd alkota-
sanak megjelenését kdvetden sokat utazott, utaztak, tobbek kdzétt a kdnyv kildn-
b&z6 nyelvekre forditasai miatt, illetve bemutatasanak, népszerUsitésének céljabol.
Mindemellett a PONT Kiadd megalapitasat is emliti a szerzd, amelynek részese volt
a MészOly és a Szavai hazaspar is.

Az elézbekben mar emlitettem, hogy Szavai Géza ezen alkotasa a jellemrajz
teljességének hianyaban nem sorolhatod a portré mifajaba, s ezt a vonast a memoar
jol dtgondolt koncepcidjanak tartom. Szavai nem tesz kategorikus kijelentéseket
Polcz Alaine-rél, hanem minden esetben nagyon finoman és érzékenyen festi meg
6t, mar-mar ezaltal hozzaférhetetlenné téve alakjat. Ehhez kapcsoldddan sok privat
fotot lathatunk, viszontigen kevés privat torténetet ismerhetlink meg a kdtetben. Polcz
Alaine pusztan egy baratsag apré emléknyomaiban valik lathatéva, mosolyokban,
gesztusokban vagy kdzds élményekben. Ez az emlékezd retorika, hang — amely altal
ha nem is ismerhetjik meg az irondt, de — kdzvetit egyfajta bensdségességet, amely
sokkal inkabb kdzelebb vihet minket Polcz Alaine arcahoz, arcaihoz, mint példaul
a Dér Asia és Gerdcs Péter Privat Mészoly cim filmjében elhangzd egzakt kijelentések.

Befejezésként a kotet két zavard aspektusat emliteném: nagyon fontos, hogy
legyen valamifajta eléismeretlink Polcz Alaine-rél, mert anélkll nehezen kontextua-
lizdlhatod ez a visszaemlékezés. A masik pedig szerkesztésbeli/tdrdelésbeli: sokszor
egy-két oldallal hamarabb jelenik meg a kép, mint az aktualis kommentar, ezért
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olvasas kdzben tébbszér is vissza kell lapozni. Egy esetleges utdnnyomas esetében
a képek atméretezését relevans lehet atgondolni.

Mindent &sszevetve fontos vallalasnak tartom ezt a kdtetet, halasak lehetink e
privat képek nyilvanossa tételéért. A kdnyvben olvashato az is, hogy ez csak a készild
dilégia elsd része, a kdvetkezd visszaemlékezd-kotet targya Mészdly Miklos lesz, ami altal
pedig Szavai Géza perspektivajan at végre teljes lehet majd a ,Mészoly-boltiv”. [PONT)

SZABO BERNADETT

Az olvasas mint safe space?

GRECSO KRISZTIAN: MAGAMROL TOBBET

* 112

Grecso Krisztian 2020-ban Vera ciml regényével lett a Libri-dij kézdnségdijasa — idén
koéltéként Ujra elnyerte kdnyvével, melynek cime: Magamrol tébbet. Mire szamithat
az olvaso egy ilyen cimU verseskotettdl? Nyilvan a vallomasos kdltészet almifajaba
sorolhatd versekre. Hogy tébbet arul el a kdltd magardl. Mint? Mennyivel tdbbet?
Mihez képest tdbbet? Hiszen a tdbbnek valamihez képest van értelme. Minél téb-
bet? Egyelére nem tudjuk, pusztan taldlgathatunk: vajon az eddigi informaciok szl-
kosek voltak, elégségesek, és a tdbbel valik éppenséggel sokkda a mennyiséguk?
A 30 évvel ezel6tti verseskotetehez képest, amellyel megkezdte irdi palyajat, de amit
késdbb nem kovetett eleddig folytatds (habar rendszeresen kdzolt verseket is)? Ed-
dig szemérmesen hallgatott magardl, am Ujra a lira terepére lépve, most szabadabb-
ra engedi a gyeplét a maganéletrdl nyilatkozas lovain? Tovabb gondolkodva: vajon
itt a biografiai énrél tudunk-e majd meg még tébbet, vagyis Grecso Krisztianrdl, aki
adot fizet, partra teszi a voksat, hazasodik, vagy egy kitalalt lirai énrél? Esetleg ezek
keverékérdl? Ha igen, milyen aranyban tér el a valdsagtol, a valos Grecsod Krisztiantol?

Pletykakra éhes a kdzdnség, és ki ne tudna ezt jobban, mint a Pletykaanyu egy-
kori irdja. Ez az elbeszéléskdtet 2001-ben nagy vihart keltett, botranyos sikert aratott.
(Mint olvashatjuk a vilaghalén, Szegvaron, ahonnan a novelldk témajukat meritették,
tobb tévéstab is jartl) Mindez egy sikerekben gazdag prozairdi palya nyitanya volt.
Két tényezd hatasara talalt vissza a verseskotethez mint kifejezési formahoz. Egyfe-
181 a R3jatszas projekt segitette ebben, amely projektben zenészek és irodalmarok
alkotnak parosokat, kdlték zenészként lépnek fel, valamint zenészek verseket zené-
sitenek meg, masfeldl életének traumai és sorsforditd momentumai I6kték a koltdi
palya folytatasa felé.

Akit kicsit is érdekel az irodalom ma Magyarorszagon, az, ha nem is tudja, de
bizonyara tudni véli, ki az a Grecso Krisztidn. Aki ennyi interjut ad, mint 6 (nem feltét-
len azért, mert & akar ennyit adni, hanem mert ennyit vagy még tébbet kérdezik), az
szamithat rd, hogy ez a cimadas elviszi az olvasatot a dologi referencialitas iranyaba.
Az olvasokdzdnség talan mar Ady idejében, A Minden-Titkok verseinek megjelené-
sekor arra szamitott, hogy a héjanaszrol tud meg, nem is tdbbet, de egyenesen Min-
dent. lgy van ez most is. Erre szamitunk. A Magamrdl tbbbet verseiben a maganélet
kulcsszavai az 6rokbefogadas és a rak. Még azt is lehet tudni a Népszavanak adott
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interjujabdl, hogy konkrétan nyaki-feji daganatos betegsége volt, de szerencsére
kigyogyult beldle. A kotet tdbbek kozt errdl, az ezzel kapcsolatos élményeirdl, gon-
dolatairdl szél, az ebbdl adddo testi-lelki valtozasainak ésszegzése”.

A cimrél a kotet elolvasasa utan szerencsére kiderul, hogy csavarosan duplafe-
nekd. ,Apa lettem, / Magamrdl, téle teljesen fliggetlendl, / Tébbet nincs mit monda-
nom.” A ,nincs mit mondanom” kiegészitéssel akar a rendérségen tett vallomasra is
asszocialhatunk, amitél a vers beszéldje abba a helyzetbe pozicionalja magat, mintha
nem & akarna vallani, de faggatnak, hogy nyiljon meg, adja ki titkait, ijon végre vallo-
masos muveket. Viszont ott a ,tdle teljesen flggetlendl”, amivel mintegy megnyugtat
mindenkit, hogy nem hagy fel a vallomasos lirdval, vagy legalabbis a beszéddel (és
irérél lévén szo: atvitt értelemben az irdssal), pusztan arrdl tuddsit, hogy 1. az apasagatol
mint érzéstdl, dllapottdl 2. konkrétabban a lanyatél mar soha nem lehet fuggetlen.

Grecso Krisztiannak rajongdi vannak. Biztos vannak hivdsebb vérmérsekletd,
szimpla olvasoi is, de rajongoi biztosan vannak. Ez a rajongdi érdeklédés egyéb-
ként valdszinlleg legalabb ugyanannyira hajtomdve is a Grecsd névvel fémjelzett
muveészeti tevékenységeknek, mint amennyire tereldje, és talan bizonyos mértékig
blokkoldja is. Kis fantaziaval Grecso Krisztian, az iré dsnemeziseként is elképzelhetd
a Hashtaggrecsokrisztidan nevld Gargantua, amit & maga etet. Persze, valoszinlleg
muszajbdl is, hiszen masként, mint hogy interjukat ad, szerepel, szinen van, posztol,
bajosan tudna megélni a mliveszetébdl. Egyaltalan: latszddniis alig lehet ezek nélkul
manapsag. Azért dhatatlanul felmertil a kérdés, meg kell-e élni a miivészetbdl. Alli-
tolag Csontvary Kosztka Tivadart gyézkddték a tanitvanyai egyszer, hogy ,,mester,
miért nem dolgozik megrendelésre, hat ott van Michelangelo, 6 is megrendelésre
festette a Sixtus-kapolnat”. Mire Csontvary: ,Olyan is lett!” Grecsé nem megrende-
|ésre ir, de vajon kényszerek kozt-e? Hogy egyik olvasdjanak (robinson) értékeld-
jét idézzem: ,Grecso Krisztidan érzé és fajo, megrazéan &szinte kitarulkozasait ol-
vasva azonnal éreztem a férfilélek minden titkat, rezdllését, fajdalmat és dromét.”
Lehet-e egy ilyen embert, marmint ezt az olvasdt megbotrankoztatni azzal, hogy
a kodvetkezd kdnyvében Grecsd mondjuk vampirorgiakat ir le, vagy négyszaz olda-
lon keresztll egy katanarol értekezik. A rajongdi, olvasdi, vasarldi bizonyos hang-
vételt varnak téle, a grecsos hangot. Persze, tudhatdlag és lathatdlag & maga sem
kivan elfordulni a sikeres, jol bevalt, kimunkalt hangutéstél, amelyet azért alkalmaz,
mert elsdsorban neki ez tetszik, neki tetszik ez. A szerzdi oldalan Beck Zoltant idézi,
aki a Libri-dij zsUritagjaként laudalta Grecsé kdzdnségdijat. ,Azzal tehat, hogy ezt
a dijat az ird elfogadja, inkdbb vallal felelésséget. Feleldsséget vallal az olvasdért,
nem csupan sajat olvasokdzénségéért, hanem az olvasoért altaldban. Kotelezvényt
ir ald arra vonatkozdan, hogy nem akarja kiszolgalni az olvasot, hiszen éppen azért
lettek olvasoi, mert nem kiszolgalni akarta éket. Hozza tehat, az olvasdhoz éppen
ezzel a vildagos akarattal maradhat hiiséges.” Mint Grecsé hozzateszi: ,Ehhez tartot-
tam magam eddig is, és ezutan is ehhez leszek hliséges.”

Milyen ez a hang a Magamrdl tébbet alapjan? A grecsds hang egy izlése-
sen, sztiloban berendezett hdz a Lakaskulturdban. Mi a sztilo? Tobbé-kevésbé az,
amit ,hightech rusztikus™ként szokas emlegetni. Régi és modern taldlkozasa. Egy
mar nem naiv, de mintha tudatosan a felé térekvo, archaizald szandék rendezi be
a versek terét. Minden technikai vivmanyt felvonultathat, amit a modern kor embere

N3 »



* N4

feltalalt, hogy kényelmét biztositsa, azzal a megkoétéssel, hogy azok egyszersmind
ranézésre falusias vagy puritan, esetleg minimalista hatast kell, hogy keltsenek. Taj-
jellegl luxus, komoly, de jatékos, kedves, de szikar. A Libri immaron kétszeres ko-
zOnségdijasat banthatnank ezért, hianyolva egyszersmind a punkos koszossagot,
a cigicsikket a borospoharban, a megcsalasok utani hajnali tanyér- és tenyércsatta-
nas nyomait. Vagyis a koszt. De vannak azok a koszos emberek, lakasok, szévegek,
amelyek akkor is tisztak maradnak, ha szennyvizaknaban turkalnak.

Talan azért jutott eszlinkbe a lakas, mert a verseit Grecso sokszor bevallottan,
maskor ha nem is bevallottan, de jol érzékelhetéen berendezi. Es sokszor érezni
a stilben maradasi vagy/kényszer gyézedelmeskedését a mondandd megfogalma-
zasanak és kodzlésének vagya foloétt. Mint amikor egy lakasba akkor is odatesszik
zi be a miveket, ami néha olyan jol siker(l, hogy mar nem is vagyunk benne bizto-
sak, hogy a lakas lakasként funkcional, és nem egy muzeum kiallitdterme.

Ahogy egy rajongdja — csucsorka — fogalmaz: ,Utkézben kikacsintottak a szavak
mogul Babitsok, Jozsef Attildk, Pilinszkyk — kit jobban rejt, kit egészen egyértelmuen,
orditoéan tar elénk, de nem maradnak el szinte egyik versbdl sem. Ezeket a raismeré-
seket fogadhatjuk gbéggel, (hogy akkor most hol a szerzénk sajat hangja — de ne iz-
guljunk, nagyon is van nekil) vagy érvendhetlink, hogy ,mind itt vagytok, kedveseim!”

Néha tényleg az a kényelmetlen (és talan valdban, akaratlanul is, de kissé gé-
g6s) benyomasunk, hogy maga a koltd eltlinik a strd reminiszcenciadk és alluziok
kozt. Aztan ezt a benyomast gyanakvassa oldja az olvasas: vajon nem szandékos-e
ez a rejtézeés, és vegll is: baj-e egyaltalan. Amikor megengeddbb kedvinkben talal
minket a Magamrol tébbet, nem haborodunk fel a hang ismerds voltan, hogy a kol-
té egy minden érettségizett szamara ismerds nyelven szol. Hogy 1945 elétti hang-
hordozasban beszél a 21. szazadi olvasoknak, akik elvarasi horizontjan nagyjabdl
fel sem bukkan az elmult hetven év kdltészete — és ez még akkor is igaz, hogy ha
a koltd a kdtet utolso oldalain a mara — talan Esterhazy 6ta? — divatta valt névsorolas-
ba kezd, vagyis tudatja, kiktdl idézett, és kdztlik nemcsak rég halott palyatars akad,
hanem ma is €18, sét vele egykoru szerzd, még dalszerzd is (Toth Krisztina, Nadasdy
Adam, Kiss Otto, Lovasi Andras, Brody Janos stb).

Miért haborodunk fel tehat, hogyha és amikor?

Taldn a versbéli beszéld azért kerll ennyire kdzel mas alkotdk hanghordo-
zasdhoz, szavaihoz, témamegkdzelitéséhez, hogy korllbastydzza magat. Talan az
idézeteknek nem az a célja, hogy aldducoljak a mondanivalot, és a kdtet végi név-
sorolvasas sem feltétlen csak leuralni akarja a befogadast. Hanem akar arrdl is lehet
sz0, hogy a félelem, a betegség okozta fenyegetésérzés miatt az irodalom nagyjai,
mindannyiunk vagy csak altala ismert sorok, szavak, megszolalasi modok pajzsat
tartja a kimondhatatlan elé, a némasagbodl ezekkel a Sziveritdl, Juhasz Ferenctdl,
Babitstol, Radnatitol, Jozsef Attilatol kdlcsdnvett artefaktumokkal probalja visszakar-
dozni a szérnyeket a labirintusa sététjébe. Mibe kapaszkodjon a kéltd, ha baj van,
ha nem az értékeibe, a mesterségébe, a nyelvbe, vagyis az irodalomba? Safe space
szamara a szavak kdztarsasaga?

De a mar idézett interjubdl az derll ki, hogy a megidézett koltéelb6ddk tdbb-
sége hasonld betegséggel nézett szembe. Taldn ezért is hajol hozzajuk, hallgatva



S Z E ML E

hangjukat, hogy a betegség maganyabdl kiszabadulhasson. Ugyanakkor ha ,min-
den csak hasonlit”, hianyérzetlink is tamadhat, kiléndsen, ha a ,Magamrol tdbbet”
igéret cseng a fllinkben. Gydntatofilkében sem feltétlen elég a papnak, ha szava-
lunk neki egy Kosztolanyit, mert 6 inkdabb rank kivancsi.

Nem csak a direkt idézetek és az ismert versekre (pl. Baldzsolds, Esti kérdés,
Apokrif] irt valaszversek keltik az ismerésségérzést. Altalaban a szohasznalat is. [Kieme-
lések télem) ,Léha majbajok”, mashol: ,léha szike”. ,Konok verés”, ,szélfutta bokrok”,
»zord hajnal”, ,bitang napsutés”. Jelent-e valamit még, ha valamire azt mondjuk, hogy
|éha. Talan mar Zelk Zoltannal is anakronizmus volt. Miért nem lusta? A konok mint jelzé
mkddik még: miért nem makacs? ,,Bodult érintéseink”. Talan a szédllt is elég volna.

Egyfeldl ismerds hangulata lesz ezektdl a szavaktol a verseknek, ami komfor-
tossa teheti az olvasast, de szo-Uledékekbdl nem lehet varat épiteni, az atmoszféra,
amit teremtenek, porossa, mar-mar modorossa is teszi a megszolalot. Tovabb: ,ko-
sza aram”. Ami nyilvan a kdboraram helyett all, és még az is lehet, hogy bizonyos
terlleteken valdban igy ismerik (az internetes keresd szerint van erre utalo jel), de
a tobbi kdzt a kdsza is felllstilizalasnak hat. A kdnyv egyik ugyancsak lelkes értékel§-
je — virezma — igy ir errél: ,Meglehet, régimddi vagyok, szeretem az ilyen »nyuga-
tos« hangot (mégis ki mond manapsag olyat, hogy vitrazs, gléda, kozmas, szama-
das), az alliteracioit és azt a kbzépkoru, szerelemittas férfisirast. Kbnnyen lehet, hogy
az év kényve lesz nalam.”

Nem tragédia, hogy ez a torténet (a betegség poklabdl eljutni az 6rokbefoga-
das 6bodl védte partjaiig), amelynek a Magamrol tébbet lirai lenyomata, meginditja
az embereket, és az sem, hogy a kétet szamos olvasdjanak ez a hangnem kellemes.
Es talan rosszul méri fel a mai magyarul olvasok teherbirdsat, aki ennél bonyolultabb
befogadasi stratégiakat megkoveteld lirai szdvegeket kér szamon a koltoén.

Es mindezek mellett az is tény: a 176 oldalas, vagyis lirakdtethez képest szokat-
lanul vaskos kotetbdl 6ssze lehetne valogatni olyan verseket is (egy teljes kotetnyit),
amelyek teljesen mentesek, vagy tébbnyire azok, a zavard idegen, mesterkéltnek
hatd anyagtél. Habar ,Minden képnek van elézménye” — kezdi Grecsd az Ahogy
a férfi magaba szeret cimu versét —, és ez biztos igy igaz, de a kotet sok megolda-
sanak szerencsére nem olyan egyértelmu az elézménye, mint a Boldog, szomoru
dal ciml Grecso-versnek. Példaul a Téli napld cimi verse igy kezdddik: ,Bolyhozik
a koéd, mintha esne, / Szélfutta bokrok, nem asszonyok, / Vetkdéznek valahol mezte-
lenre / A bodza-kék égbdl az alkonyok”. Lehet, hogy nem sajat a kép, de pont elég
ké6dos az eldkép.

Sok jo vers van még a kotetben. llyenek (a teljesség igénye nélkil) még
A tizennegyedik év, Kassak utca sarkan, Maradjon meg benne a tej, Elénekelhes-
sem a Bobitat, Maradhat?, és még sorolhatnank. Bizonyos versek pedig, ha tuljutunk
a sikerlletlenebb jelzék okozta esetleges sokkon, és képesek vagyunk eltekinteni
a neklnk nem tetszé megoldasoktol, késébb érnek be. Példaul A fiumei kérgydird
vagy az Erkezési oldal igy lesz hatdsos, megrendité nagy vers, holott elsére épp
ellenkezd kosarba kerUlt volna.

Megrenditd, hatdsos, nagy pedig attdl lesz, hogy érezni ezeken a verseken,
hogy igenis van tétjik. A legnagyobb témakkal vald szembenézés. A sajat halalrai-
téltséglink megélése. A jelentdségink/jelentésiink vesztésének a botranya. A vég-
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telennel torténd szamveteés sulya, ahogy a szorgosan, gondosan sztildban berende-
zett egzisztencidra nehezedik. Ahogy a szerzé irja: ,Lassan értem a végességet, / De
ugy varom a jutalmat érte, / Mintha az egy mindenséget / Magam haraptam volna
félbe.” (Kitakaritottam a szivem)

Kérdés, mi lenne, ha fogalmunk sem volna a referencialis tényezékrél, amik
nyilvan énmagukban térdre kényszeritik az olvasot, hat még ha a szévegekkel napi
szinten A-ligdban [nem koézépiskolas fokon) foglalkozo irdn szlrédnek at. Akkor is
megrendilnénk a Halotti beszéden, ha nem tudnank, ki az a Kosztolanyi? A Magam-
rol tébbet-versek koézil a mar emlitettek taldn azért emelkednek ki, mert érezzik
rajtuk a sulyt, nem csak tudjuk, hogy ott van mdgéttik. De mivel tudjuk, mar nem va-
gyunk naiv olvasok. Amikor példaul az arvahazat tematizalé verseket olvasom, sziven
Ut j6 néhany, és a szbvegen kivili, a szerz6h6z kéthetd informacid, ugy érzem, nem
tesznek hozza az (ités erejéhez. ,Nyulszaju maradhat-e, / vagy menjen a levesbe. /
Kizarva, ha drogot ahit, / Mint tdpot a ketrechez szokott / apréallat?” (Maradhat?)

Hogy a Magamrdl tébbet nosztalgikus kitérd volt-e a prozaird palyajan, vagy
tartds lesz a mifajvaltas, és mostantol lirakdteteket is strlibben megjelentet a szer-
20, esetleg hatassal lesz a prozakdtetekre is a liraird karrier tovabbfejlbdése, ezek-
nek a verseknek megjelenése, talan ezeket az éiményeket prézaban is megirja, nem
tudjuk, de izgalmas varakozas ez. Vajon a tovabbiakban a rajongdk rendre meg-
kapjak a hén ahitott stilt? Esetleg eltavolodva az élményektdl, a kétségbeeséstdl, az
érzelmi tazijatéktol, mikor kitisztul az €g, a Magamrol tébbet szikarabb, keményebb
oldala dominal majd? (Magvetd)

TOROCZKAY ANDRAS

Az idéhurkok ornamentikaja

NAGY MARTA JULIA: ELIGERT LANY

* 116

Az Eligért Iany 6tvennégy verset kdzdl, a versvilag hosszabb kifutasa tehat a burjanzé
sorok, nyujtozkodod cimek, terjedelmesebb versek mellett a kdtetegészre is érvényes.
Atulérés elkerlléséhez — a nature morte kihivasaihoz hasonldan — elengedhetetlen a
ragyogo aranyérzek, igy a halmozas, a kiterjeszthetdség hatarainak észlelése, hiszen a
terjengdsseg kdnnyen dnismétléshez és kilresedéshez vezethet. A vibrald szinpaletta,
a gazdag botanikai dllomany, az intra- és intertextusok (Pilinszky Janos, Jézsef Attila)
Osszjatéka olyan, akar az erdd hangjainak kakoféniaja. Nem zaj, nem tulzas, nem giccs.

Az Eligért lany tdbb ponton is kontinuitast mutat az Ophélia a kddban cim(i 2014-es
verseskotettel, kiildndsen annak utolsé darabjaval, amelyben feltlinik a shakespeare-i
dramahds. A versbeszélét az Ophélia-karakterben rejlé lehetdségek érdeklik, a Viz I-V.
alcim versszakokban egyre mélyebbre mertil a szerepld intencidinak és a kdrnyezeti
effektusoknak a megértésében. Ezzel az attitliddel, vagyis a mar felépitett, kulturalis
koédokkal terhelt karakter kiismerésére, majd Ujrairasara tett kisérlettel megadja a
kovetkezd kotet kezddhangjat. Az elsé kényv zardakkordjanak jelenése (,Adjatok
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nekem egész Zuglot, ott akarok rekedni”) az Eligért lany-kdtetben realizalddik, amely-
nek f&szerepldi mesékbdl és mitoldgiakbdl ismert, modern kornyezetbe helyezett
néalakok. Onreflexiv emellett a Kronosz-dbrazolds eqgy Mexikdi uti haz falén cim(
vers sora: ,burjanzani kell, a dolgok rendje ez”. Egy, a kompozicidban helyet kapo
vers cime ugyanakkor bejelenti, hogy az éldvildg atveszi a hatalmat, Zugld mesebeli
tér- és idébeli koordinatak atkalibraldsa térténik, hiszen az entitasok és a kézeg ke-
veredése okan egyrészt a szubjektum rétegzettségére, az aktudlis miliében felszinre
t&ré karaktertdnusokra, masrészt a monumentumijellegre, a tapasztalatok valtozatlan
aspektusaira iranyul a figyelem. A kdtetkoncepciod egy haldzatszerd tér-idérendszert
|étesit, amelyben a pontos hatarvonalak és a skatulyaelvi csoportositas nem mikdd-
nek. A manipulalt viszonyok k&zdtt mégsem az identitasok felllirdsa, sokkal inkabb
a karakterjegyek bdvitése torténik — a szerepldkben ismerdsséguk ellenére megis
van valami idegen, &nmaguknak csupan remake-jei. Nyerges Gabor Adam szintén
kifejti, hogy a ,Karakterisztikaik megel&zdttsége, kulturalis-mitikus »elétdrténeteik«
nem valnak ugyan irrelevanssa, mégsem a legfébb, meghatarozo vonasaik.” (Nyerges
Gabor Adam: A keser( utéiz elényei, Kdnyvterasz, 2021. 06. 23.) A kulturalis hattértdl
nem mentesitett karakterisztika applikalasa a kdtetboritdon szerepld cosplay mecha-
nizmusahoz hasonld: mégdtte huzodik a régi, és felszinén fénylik az Uj. Semmi sem az,
aminek latszik, akarcsak a ,Meggyvér, sziromhab” (Portrék kertekben és Ut mentén),
atlényeqll, tdbblettel gazdagodik minden forrasanyag, termékeny kiindulasi pont.
Varaljai Viktoria boritoterve egy polaroidot idézd, fehér keretbe szerkesztett foto,
amelynek alanya Vermeer hires festményét imitalja. A beliven szerepld szerzdfotd is
hasonlé szegélyt kapott, mely szerkesztési eljaras — a kdtetet ki-becsukd mozdulattal
egyuttesen — raerosit a versek altal szintén felkinalt identifikalhatdsagra, az alteregd(k)
felismeretdségére a lirai én—vers—koényvtargy tengely mentén. A fotografian megoréd-
kitett gydngy fllbevalds cosplay amellett, hogy egy muvészi kifejezésmodot régzit,
Cindy Sherman munkait is feleleveniti. [Hans Belting: Faces. Az arc térténete, ford. V.
Horvath Karoly, Atlantisz, 2018, 173-178.] A képre tekintve szembe6tld a referencialitas
sérllése, hiszen az eredeti festményt és a podz mogétt rejlé nét sem latjuk. Sherman
portréihoz hasonloan a szerep elnyomja az arcot [amely a vasznon eredendden konst-
rukcié eredményeként jelentkezik), a kellék pedig még inkabb kimozditja az alakot
az eredeti kontextusbol. Replikdhoz képest erds a deformacio, amely az éléve tett,
kortars jeldldvel elldtott, majd Ujbdl megmerevitett képet a kdtet verseivel harmonizald
jelentésrétegekkel gazdagitja. Az eredeti festményre emlékeztetd attributumok és
a hozzaadott komponensek (mind a kézben tartott hamburger, mind az aranyozott
képkeret helyébe lévé fehér savok, mind a cosplay-jelleg) egybevagnak Nagy Marta
Julia rétegzett, egyidejld egyidejitlenségekkel dolgozo, profanizald adaptacioival.
Mi a hasonldsag a halyogos szempar tekintete, a dérbevonatu granit és az
Ures templomok kongasa kézott? (Algebra-szakramentum) A versek metaforai tdbb
érzékszervet aktivalnak (a 1atas, a tapintas és a hallas vonatkozasai oda-vissza tik-
rozédnek, egymas terébe hajlanak), és olyan 6sszefliggések észlelésére invitalnak,
amelyek kalonféle szubsztancidk haldzatszerl elrendezésére iranyitjak a figyelmet.
A rezonanciatapasztalat ellenére a hozzaférhetdség toértsegét-téredékessegét is
feltarjak a jelenetek, ahogyan egy betort tikor darabkai, bar ugyanazon latvany me-
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dialis kdzvetitdi, mas-mas perspektivabdl lattatjak ugyanazt az objektumot egyetlen
tekintetbe fogva.

Az Ophélia a kadbanhoz hasonléan az Eligért lany is &t ciklusbol épdl fel.
A paratextusok nem verscimek felnagyitasai, a korabbi kotetre is érvényes tendencia
érvényesiil, azaz (ott az elsd cikluscim kivételével] verssorok emelkednek az egységek
félé, vagy forditva, ciklusok rendezédnek a fragmentumokhoz. A 2021-es kdtetel-
gondolasban a cikluscimek nem az adott szakaszban szerepld mdlvek sorai kozul
kerultek kivalasztasra, barmelyik kdéltemeénybdl kiemelkedhettek. Szinte kényszeri
kivancsisag Iép fel a cikluscimek versbeli pozicidjat illetéen. A felismerés feltétele a
maradéktalan végigbdngészes, hiszen harom cikluscim is az utolso, 6tédik egység-
ben szerepel. A késleltetés eredménye a cikluscimek verskontextustdl mentesitett
interpretaciodja, ezek dnmagukban is tartalmi komplexitast sejtetnek: Akit nem szabad,
Nincs is ellenszél, Evek alatt kivdjt tireg, Mennyi béj fagypont alatt, Minden mas van.
Szilankdarabokra emlékeztethet a struktura, az olvasd nehezen allja meg a térésvonalak
menti parositast, a linearis haladast felllird, olykor nehézkes szévegmiriad-illesztést.
A vershaldzat csomopontjai bizonyos cimtipusok: a természet megragadasara tett
torekveések nyolc verse [pl. A hegesedés természete, A békebeli mesekényv-illuszt-
raciok természete, A melankdlia természete), a nélkilozhetdség tematikajara épuld
hat darab (pl. Soha nem ti kelletek, Soha nem te kellesz, Sohasem ez kell) vagy
a cimado vers és parja, Az eladott lany &sszehasonlitd szempontok iranyaba terelik
az értelmezést, és a versek szisztematikus elgondolasara 6szténdznek. A parhuzamos
térténetek, makro- és mikroszinten is harmonizald textusok szétszort elrendezése
abban az esetben zavaro lehet, ha az ugrald olvasas nem befogaddi preferencia,
vagy ha a cimkddolas alapjan dsszetartozé versek egy sikra hozasat erdlteti, ezzel
kiiktatva tovabbi lehetséges kdlcsdnviszonyokat.

A kotet megidézi, veqyiti és torzitja a hagyomanyt, illetve a kortars zugloi
kézegbe implantalja azt. A Lazar feltamadasa is keveri a kulturalis kddokat: a ke-
resztény utalasrendszer mellé kerll az aranyszemd tigris, komplementert képezve
a jégmadar acélszinével — az ,angyali hangon koppand szarnyakkal” —, mindezt
a Vizonté csillagjegyének intervallumaba datalva. Az altalanos tapasztalatta terjesztett
feltamadas szélesiti az érintettek spektrumat, az Uj opcidk ugyanakkor ironizaljak,
sekélyessé teszik a szent aktust, mikdzben szituativ jelentdséglk felértekelddik és
esztétizalodik: ,Feltdmadunk. Néha marciusban, néha aprilisban, / Néha bicikliztink kint
a kertvarosban, / Szinyograjokat &rzlink lankadatlan, / Szakadt papucsot cseréllink
ujra”. Képzémuveszeti alkotasok, festmény, szobor, street art is ihletet jelentenek.
A Kronosz-abrazolas egy Mexikadi tti haz falan cimU vershez fizétt labjegyzet nemcsak
a medialis valtasra hivja fel a figyelmet, hanem az alkotdi szabadsag hatartalansaga-
ra, a torzitads eshetdségére is. (A hivatkozas szerint nem Kronosz-abrazolas, hanem
Amor-szobor lathatd a versoétlet alapjaul szolgalo falfeliileten.) Ennyiben az ihlet is
konstrukcio, generalt metamorfézis eredménye.

A keresztény és antik mitoldgiai alluziok, mesei elemek muvészi felhasznala-
sat, kiforgatasat és destabilizalasat kdvetden azok uj, am kiforrott, érett arnyalatban
mutatkoznak. A torténetek perspektivat valtanak, az eredeti ivek a Nagy Marta Julia
altal létesitett koordinatakhoz idomulnak. Nem arrdl van szo, hogy a szereplehetd-
ségek bdvilnének, inkabb lathatdva és kdzdlhetdveé valnak mellbzétt szegmensek,
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tébbek kbzott a kapcesolati dinamikak, karakterjegyek és indittatasok, figyelmen kival
hagyott kérdések (,jo vagyok igy, hercegek eledelének?”). Alz dnreflexiok kollektiv
tapasztalatokat hordoznak: ,Nem ismeri az 6romaot, amit a rendetlenség okoz nekem,
/ mert akkor tudom, hogy sziikség van ram.” [Hamupipdke a Fogarasi titon) A versek-
be eréfeszités nélkul szervezé6dnek a nemi megkulénbdztetésbdl eredd hatranyok
Orokolt mintazatai, a test kihasznalasanak, a kihasznalas engedésének, az egymas
melletti elbeszélésnek, az &ssze nem érés eélményeinek leirdsai. Bar ndalakokra
helyez&dik a fékusz, ez nem feltétlendl érinti a versbeszéld kilétét: ,Es aztan, ha mar
a sarokba l6ktlnk, felhizzuk / A nadragunkat, elmendben megcirdgatunk: Miért, miért
teszed ezt magaddal folyamatosan? / Aztan kitesszik az 6ledet szaradni a szélbe /
A lepeddre azt mondjuk, ezek csiganyomok”. (Soha nem te kellesz) A toxikus birtok-
viszonyt abrdzolo vers a masik kisebbitését, jelentéktelenné mindsitését példazza,
az ambivalens gesztusok felmutatasa és az elszenveddt hibaztatd narrativa teszi
meggydzbve. Az abuzus konzekvencijja az interiorizalt megitélés: ,magyaraznod
sem kell, hogy nélkiled elkopnék, / és 6sszetaposnanak” (A jatékbaba monoldgja).
A hidbavaldsag és jelentéktelenség érzése az attetszdseg és lathatatlansag képeiben
mutatkozik: ,TUkorsima fellletekre csapddtam, / Elparologtam réluk, maradtam tes-
tetlen” (Bucsu a balvanyoktol), tovabba ,attetsziink, / mint a lepke kitépett szarnya”
(A fenySk védasszonya). Ehhez a diskurzushoz kapcsolédik az Oblomova beszélget
a halottakkal, melynek cime az orosz ird, Goncsarov regényalakjat, a felesleges em-
ber tipusat idézi. N&i jellel ellatott névvaltozata illeszkedik a kdtet hangsulyaihoz, és
altalanossa teszi a cselekvéskeptelenség dilemmait.

kapaszkodik a keritésbe / A sz&l6inda majfoltos kezével, / Fonnyadt, kék csdcsei unot-
tan ringanak.” [(Az &riilt Ianyok menhelye) A csérgdfatermés anyava lényegll, a benne
rejlé, szabadulni vagyo, érett magvak kiszakitjak ,[r]Jancos emldit” (Csérgdfaének).
A mellek leleplezédnek, szabadon ringanak, ezzel igazodva az elrejtésre itélt tartalmakat
felmutatd kompozicidkhoz. Az életet ado test idealizalt reprezentacioi megtornek,
megindul a hegesedés. Az imént emlitett példakon tul a terméketlenség, a ,hibas”
néitest is megjelenik: ,térpeselldk tenyésznek, / kapaldznak az emléforma Gvegben,
/ barhogy szeretnék, nem térik at” (Az eligért lany). A vers befejezd szakasza (,Ami
sosem volt, jobb is eladni elére”) Az eladott lanyra utalva a testtapasztalat reprezen-
pl. ,fala beszakadt”), de a rakovetkezé darabban, A kékharisnyasag természetében
is azonos dilemma tarul fel: ,a méhem gylimolcsét akarja, [...] nem mu-a-tkodik,
hangsulyozom”. A test érzékisége a ndvényszimbolumok révén mutatkozik, ame-
lyekben szinte IUktet az élet. Szépséges erdszak lappang a versekben, a ndvények
husa véres, lédus nyomot hagy a vilagban. Nagy Hilda az Eligért Ianyrdl irt kivald
kritikajaban ravilagit az antropomorf aspektus forditott iranyu muikddésére, eszerint az
emberi szervrendszer adaptalja a botanika jegyeit, ,az emberi test sokkal szorosabb
viszonyban azonosithatd a ndvényekével, mint a hagyomanyosan megszokott human
abrazolasokkal”. (Nagy Hilda: Lany hamburgerrel, Litera, 2021. junius 19.) Mindazonaltal
a ket létdllapot Osszeérése az emberszer( vonasok bizonyos mértékd ndvényekre
terjedését eredményezi: ,Magat kelletd, szélben riszald orchideadgyas / Véralafutas
szivarvanycsonkja, karminba / Hajld bibor.” [Aszaly)
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Bar a szerz6 kdszénetnyilvanitasaban Grimmre és Andersenre hivatkozik, mellettik
a Walt Disney-mesék hatasa is kimutathatdnak bizonyul. A Langold junius esetében az
Aladdin szerepl&ire asszocialhatunk (,Dzsinnforma fistté foszlik a térzsed is, / felcsavarja
magat, és vinnyog. / Brokatfény viperak sziszegnek ram / barati egyttérzéssel”), de
a kotet korabbi pontjain is rejtéznek easter eggek, igy a ciklusnyitd Lazar feltamadasa
cimi versben a tetén lopddzd tigris a Dzsungel kbnyve, mig a tigrisliliom elnevezés a
Pan Péter torténetét idézi, ugyanakkor a rajzfilmek forrasai, tehat J. M. Barrie, Kipling
és az Ezeregyeéjszaka meséiis megnevezhetdek, noha a kdtetanyag szamos aspek-
tusboél éppen a remake-jelleggel operal. A versek a mesei megnevezések mellett
felmutatjak a gyermekkor naivitasat és a komolyan vett jatékot, egyben az illuzorikus
jelleget és annak lerombolasat: ,nézzétek, leesett az elsé ho, / ha kdzelrdl nézem,
ki tudom venni az alakjat, / nyolcagu csillag oldalszarvacskakkal, / de tul kdzelrdl
nézem, és elolvad a tenyeremen” (A békebeli mesekényv-illusztraciok természete).
Mashol a mifajra jellemz& széfordulatok kerllnek felkavard diszletek kdzé: ,Tul a hét
hatdron, nagy kockahdazban, / Szlrke falak kdzt &riilt lanyok élnek. / Aztan egy napon
a kiralyfi betéved, / Elkabul a mosdatlan agyékok szagatél.” (Az &riilt lanyok menhelye)

Foszlanyos a térérzékelés a versek tdbbségében, hiszen villanasokat és részleteket
kapunk kész konstrukciok helyett, s inkabb a szineket és |étezdket kdveti a tekintet.
A paletta mintegy rendezéelvet biztositva terjeszkedik a kdrnyezetre. Arnyalatok
térhatdsai az Ekkdhamisitas sorai: a smaragd, az opal, a rubin leirasai kész helyszine-
ket mutatnak be, amint a terek az asvanyok szineit hangsulyozzak, vagy egyenesen
azokbdl allnak. A vers fiktiv tartomanyara is reflektalnak a latszolagossagra tett jelzé-
sek, de a kdvek és térbeli nagyitasuk a tagadas ellenére mégis kikristalyosodnak: ,Ez
nem az az opal. Abban gydngyhaz lampaburakat / felejtettek égve, bronzablakokat
nyitva, / és kddpaplanba takartdk a kertet.” Az észlelhetéséget kevéssé roncsolja
a negacioé — ahogyan a remake-ekben is felismerhetd az eredeti elem. A cimadd
mU mintha a paroldalon talalhatod vers harom szinébdl gazdalkodna. A kdlcsénzeés,
a reiteracio bizonyos értelemben megfakitja még a kiléndsebb felbukkanasokat is:
Jfulcimpajan a ké, mint / tlzszemU rovar ropte a ho felett [...] térdig kddben allé birkak
és borjak / viskdcsontok elétt zizmardval himzett / smaragdféldben”. Ugyanazon
tonus jelentkezésekor, mint tdbbedszerre atélt éimény benyomasainal, enyhilnek
az idéhurokba kertlt ingerek.

A kétetkompozicio organikus ritmikat mdkddtet, a deja vu-szerlden visszatérd
elemek, anaforak és rimelésbe kifutd sorvégek mellett példaul a Langolo junius cim
Ugy épill a struktura: ,Es mi mas egy sziv, / mint szurdsokbdl / évek alatt kivdjt tireg
/ a lliktetd husban?” A versek behdldzzak az olvasoét, egy olyan egyedi mitoldgidba
vezetik, amelyet nagyon is kdzelinek érzékelhet, amely egyszerre ismerds és idegen.
(Jelenkor)

URBAN ANDREA
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10-13.

LukAcs FLORA: EGY SANGHAJI HOTEL TERASZAN; MAKARY SEBESTYEN: DELTA; JUHASZ MARIO:
A KONYHABAN MEG ELMORE JAMES szoL; KATONA AGOTA: KEZDETBEN, MEGIS VIHAR

FISZ Kényvek: 110-113. Négy friss, kifejezetten jol sikerilt (els®) kdtet. A biopoétikai
eltdkéltség hatalmas erédvel generalja a maga szévegeit, a ndvényi lét aprolékos me-
taforizaldsa és analdgidkba rendezése az emberi létezéssel hatasos jellegzetesség. Az
erd® azonosulasa a tudattalan szinhazaval, a kulturalis emlékezet rétegzettségének
analizise, a geoldgia, a paleobotanika kdltdi modszerré fejlesztése mind megannyi
kiinduldpont. A tarsadalmilag determinalt szerepek és a természet, a bioldgia konflik-
tusa is Iétrehozza a maga koltdi tarlatait, berendezi az identitasok latvanyos kirakatait,
leleplezi a szerepek intim nyelvezetét, kitakarja az érzékelésben rejlé szinesztézidkat.
Bator kdnyvek ezek, és feltlinden erések, nyelvik és jellemiik van: mintha hic et nunc
az elsé kdtetesség nem kdtelezné a kritikust a szokasos tlrelemre és tapintatra.
Lukacs Flora kdltészetében a test, a nem, a férfiassag kisérleti terep: konstrukcio,
mely szinte beldthatatlanul szines tavlatokkal rendelkezik. Ez a testi-lelki idomulas
vagy épp onértelmezés hatalmas tétekkel bird performativitassa valik, mely ennek
akoéltészetnek teljesen egyedi izt ad: ,Agyadban meztelen fiti / leszek, akinek nincsenek
vagasok / mellkasan, hasan, labai kozott”. Ez a testszabaszat és testszobraszat az aktualis
érzékelés valamennyi premisszajat meghatarozza, mikézben a szdveg folytonosan
a sajat testben érzékelt otthontalansag felszamolhatdsaganak esélyeit latolgatja.
A masik teste mindig kdnnyebben meghatarozhato és jellemezhetd, mint a sajatunk:
a ,sz6ke, génddr, francia fiu” olyan, mint a ,kis herceg”, sét, olyan, mint a kis herceg
legendas, szeretett rozsaja is, sét mi tdbb, mindjart haromféle: ,fémrozsa, acélrdzsa,
bombardzsa”. A hagyomanyos kommunikacios gesztusok aranytana is megvaltozik:
a ,tul sok kérildttem a nyelv” sor annak fényében valik kiélezetten fontos mondatta,
hogy ,kilénbdzd szélveddkon keresztll / nézzik a vildgot”. A szélvédd, a nyelv
elszigeteltség, védelem és korlat: ebben a kdltészetben a test beszél az idegenség
(Sanghai) és az atmenetiség (hotel] behatarolt tereiben, mikdzben az egymassal
hol zavartan, hol kitartdan talalkozé tekintetek nyoman elképzelt masik-variaciok
szembesitése zajlik az én-kép eredend® labilitasaval, tikdrszerkezetével. Es ez Lukacs
Floranal nem teatralis szubverzio, hanem kiméletlen objektifikacio. Szinte pilinszkys ereji
a véletlenségfaktorok, illetve az ok-okozati viszonyok és a szimultan létezés haldzatainak
transzcendensseé tett szépsége, mely Lukacs verseinek szinte permanens eleme:
LEgymason gordulé kavicsok, / akiknek nincs kéziik egymashoz, / de csodalatos zajt
csapnak létezésikkel”. Lukacs Flora versei okosan konstrualt labirintusok: mindig a kijarat
felé tartunk, de a rejtélyek, félelmek, furcsa fény- és hanghatasok ellenére valahogy
mégsem akarddzik kijutni a szabadba. Elénk szinek, hatvanyozottan emblematikus
~.camp” motivumok bukkannak fel, a leginkabb kirakatszer(ien, neonmegvilagitasban:
fiuk hosszu hajjal, lildban, kékben, rézsaszinben, flamingdk, orchidedk, pavak, pink
liliom. Az érzéki észleletek szinesztéziakka allnak dssze (,hallom a szineket, / érzem
a szinek izét”, ,a sotétség infravords hangjai’), sajat magunk kinevelte gorgokka,
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kentaurokka és szélsdéséges, 6ssze nem illé elemekbdl krealt mitikus szérnyetegekké
hatalmasodnak: sajat érzékszerveink 6sszezavarodott, de annal szorgalmasabb
interpretatorok maradnak. A test is kirakat, kreacio, lakberendezdi kihivas (,,strasszokkal
kirakott belsé szervek”), de lehet kinzokamra is: Lukacs Flora verseinek egy része ezt
amuveletet, vagyis az én totalis testi destrukciojat és Ujrakonstrualasat hajtja végre. Ennek
természeti emblémaja lehetne példaul a Barramundi cimU vers nemvalto, ,protandrikus
hermafroditdja”. A masik nagy téma a nemtdl valdé megfosztas, pontosabban szdlva
»anem(ktdl megfosztott, / kék és vords ikerlelkek” Uj, érzékeny egyensulyanak kérdése.
Hol villogo kirakatok szlrkulnek el, hol a legendas fotografus, von Gloeden hires
fekete-fehér fitaktjai szinesednek ki a létezés egy-egy pillanataban, hol halmazallapot-
valtozas all be [,legyél folyékony mandulafa”], hol Ovidius atvaltozasainak lelassitott,
megakasztott processzusabol kapunk el egy-egy pillanatot. El Kazovszkij vagy példaul
Dallos Adam kiilénds allatlényei a sorok ketrecvasai kézodtt: pontos, erésen vizualis
karakterU, konturos univerzum, kitartdan egyenletes, helyenként szinte bamulatos
koéltdi nehézlégzés ,egy tonna viz alatt”.

A ,paleobotanika” koltdi modszerre fejlesztése Makary Sebestyén szinte teljes
egészében biopoétikai indittatasu kdtetét felettébb kildnds nyelvi rétegek dsszjatékara
Osztdndzte. A ndvényi lét nemcsak az emberi [étezés ,kulturalis emlékezetét” bizony-
talanitja el, hanem metapoétikus értelemben a szdveg terjedésének, sarjadasanak
mechanizmusaira is kdvetkeztetni enged. Targyilagos szenvtelenség és személyes
érintettség dinamikaja hatja at Makary szévegeit: a tajat nemcsak lelki és geografiai
értelemben latja, hanem a maga historikus teljességéhez vald viszony elviselhetetlen-
sége is hangot kap. Ez részint a szaknyelvi regiszterek uralasat (,csak az alig kisujjkorom
méret( / rajzoscsigat tudom azonositani, / a Theodoxus danubialist”), részint a tudo-
manyos nyelven leirt jelenségek dnkéntelen metaforizalddasat jelenti. A gyerekkor
tudatarcheoldgidja és a taj multja analdg viszonyrendszereket alakit ki (,a Duna még
mélyebbre vdjja magat”), mikézben a fantazia betdjolta jelenségek szubjektivitasa
zavarba ejti az olvasot: a hulldm- és cikkcakk-vonalak példaul a domborzati, a vizrajzi
alakzatok mellett irasképek is, a vonalak egyszerre értelmezhetd4ek az egyenletes
hangterjedés és a kdzép-és belséfil anatdmidjahoz kdthetd dsevollcios ,,maradva-
nyok” jeleiként. A Duna tudatjelkép és a kulturalis emlékezetet csak szegmensként
tartalmazoé paleotudat idétlenségbe veszd aradata. A csaladtorténet ,fossziliai” és
azok megszdvegesulése, a fliszalak ,hullamveréssé” szervezddd latvanya nemcsak
mult és jelen, nemcsak leletszerlen &si és eleven 6sszekapcsolasat jelenti, hanem
a dimenzidk kdzti mozgas izgalmat is, hiszen ,a bukkabranyi mocsarciprus-erdét nézve
/ az emberélet Utja mikroszkopikussa valik”. Egy ,hétmillié éves fatdrzs” torténetéhez
mérve mi egy dantei erdd jelképes térténete? Makary a végtelen vegetativ tlrelem
kronikasa. A folytonossag verseibdl ciml kdzponti ciklus tdbb izgalmas témaja kozul
kiemelném a biodiverzitassal szervesuld taj és az emberi jelenlét, kivalt a test viszo-
nyat tematizalo szovegeket (,hogy hordozzak-e a kéz érintését, / a nyirokcsatornakba
szamUizott mérgeket”), illetve azokat a kilonleges kérdésfelvetéseket, melyek a targgya
lett, targgya tett ndvényi vagy allati [étezés feltételezhetd emlékezetét provokalja ki
(Makary példaul a Bicska cimU versben a bicska anatdmiajat mint a szarvasagancs
és a megsebesllt tenyér interakciodjat irja le). A fligefanal cimU vers Scott Siedman
bizarr Szent Sebestyén-festményét irja le, melyen ,a nyilvesszé az allo farkat szegezi
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/ ahashoz”. A testrész és a nyilvessz6 ,eltérd izgalmaban” a ,test a haldl angyalanak”
szépséget teremtd destrukcidja jelenik meg a csonkolt fligefa-szimbolika auraja-
ban, egy transzcendens-mitoldgiai dstajba kivetitett nagyon is mai egzisztencialis
trauma elevenségével, a bln, a nemiség és a vagy paradoxonokat egymasba oldo
természetességével: a szemérmetlen fa csonkasaganak martiriuma 6sszekapcsolodik
a szemérmetlen emberi felajzottsag bioldgiai martiriumaval. Szent Sebestyén ka-
raktere Makary versében mintha a kamaszkor ijesztéen vonzé ambivalencidinak
tdkéletes szépsegl megjelenitése lenne. A fa kérge tdbb versben is maga lesz a
szemérem, a fa belsd folyamatainak &re: a versciklus a felrepedt kérgek, a gércsdk
kronikaja, és a metaforikus flrésztelepé, mely a hasitott fa illatat csalja eld, mely mas
és mas hanghoz k&t minden egyes fejszecsapast. De a genezisé is: a mogyordbokor,
a kortvély vagy a ,fekete kumuc” mar a Tihanyi Apatsag Alapitdlevelében ,irodalmat”
sarjaszt. Makary tdébb remek verse is a tihanyi alapitdlevél féldrajzat hasznalja poétikus
térképkeént. A Bérzsény szerzetesei cimd kdltemeény ugyancsak részint a toérténelmi
tények, részint a kdnyvként kiolvasott természet felismerései alapjan kibontakozo
tudatarcheoldgia. Egy kut mélyén onkanna rejlik, mely ,gotikus rozsat rejt”, s ez
oltotta a szerzetesek szomjat, a mai ndvénytakard természetesen a ,szerzetesek
munkajat folytatja”. A kdtet egy fotokkal illusztralt poétikus Uti naplot (A Szamos felsé
folyasanal] is tartalmaz eleven tonusban, sokszor egészen kozel kerllve a magany,
a csaladtorténet, a kapcsolati dinamika korabban feltérképezett erdéihez (,zubognak
bennem a tdlgyek”). Az utolsd szdveg az Egy zardndoké cimet viseli: a kotet egyik
legklléndsebb irdsa, melyben Kereszteld Szent Janos ,méz, saska és Jordan formalta”
izomzata, egy varrdszoba panoramaja, az athoszi aura, ,Homérosz, Kavafisz, Szészpir”
emléke olyan természetességgel ragyogja be a szévegteret, mint a reverenda alatt
futd tetovalasinda az egyik szerzetes testét.

Juhasz Marid A konyhaban meg Elmore James szol cimU kdtete a Kimunkalt
hétkéznapjai cim verssel indit: a kimunkalt hétkéznapok kimunkalt kdltészetét kap-
juk a kétetben is, de nem valamiféle idult targyilagossag keretei k6zdtt, hanem
kalandos létszorongatottsagba vetve. ,Nincs hova tagulnia a szobanak”, mondja
az egyik kéltemény, s ebben a tagulatlansagban olyannyira feloldédik az én, hogy
a nevét is elveszti, mikdzben belenyugszik a ,rendbe” (,6regedni csak otthon le-
het”). ,Kimérten és 6sszegyogyulva™ alighanem ez lehetne ennek az életformanak
a mottdja, melynek szerves része a lakott terlilet elhagyasa is, a ,parvalasztd szitkok
ideje” vagy a ,szabadrablas és ledrazasi téboly”. Van életprogramszerl imperativusz
is: ,Ki kell varnunk a véletlent”. Es van rengeteg zene, &thallas a popularis kultura
szbvegei, fogasai, dallamvilaga, ritmusképletei kozétt: ezek dekddolasa kivil esik
az én szféramon, Korai Orém, Ujzenekar, sét Eimore James ide vagy oda, én a John
Cage-féle életritmus-zene anatdmiajanal maradok, a csillagtérképre tett kottaspa-
pirra attind hangjegyek véletlen muzsikajanal, a nagy elcséndesedéseknél. Juhasz
Marid remek dramaturgiai érzékkel hasznalja a csdndet: ,Hazamegyek, és leporolom
ahangom, / amelyen barmikor megszolalhatok. / Hazaérek, és nem mondok semmit”.
Vagy: ,Nincs semmi hang, lelldk egy padra.” Esetleg: ,Tizendtddikén, azt hiszem,
nem tudom, hany / iranybdl tort rank a csénd”. Nézi a varos Uj flordjat és faundjat:
a nejlonzacskdban meglatja az ,urbanizalddott drddgszereket”. A cetlik kdltészete is
vonzza (Jelenetek a cetlik életébdl): a versfoszlanyok, feliegyzések, talalt motivumok
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Osszerendezhetdsége, de legaldbb annyira vonzza egy elképzelt ,uj forma” lazasaga,
a rogtonzés kockazata. A létezés bioldgiai folyamatai is ritmusgyakorlatokka valnak,
rendezdi ,széljegyzetek” kisérik a legaprobb mozzanatokat is, pl. a nagyvarosban
berendezett pszeudobukolikat: ,Vidéki maganyomban Ulék, belvarosi kanapén, /
frissen termett gylimolcsdk szagat hazudom magam koéré, / parkokba jarok ihleni”.
Juhasz Marid jol gazdalkodik a humorral, irdnidval is, nem egy szdvege kemény rocke-
gylttesek harcedzett zenei univerzumaba kivankozik (A hatalom nem annyira kedves
természetérdl). Persze, szoO sincs arrol, hogy a szerzo, akarcsak egyik versének hése
(M. G. fdjdalmas éneke] ,kiskoltségvetésili csehtamas” lenne, vagy egy masik versben
szerepld (a koltdi énhez kétségtelenil jobban hasonlitd) ,inverz life coach”. A béla
utja cimU vers alcime egyben mufajmeghatarozas is: ,tekndc-ének folyamatzenére”.
Ez a folyamatzene Steve Reich zenei univerzumat, illetve a pszichedelikus vonulatot
idézi (meg példaul D. H. Lawrence remek Tekndsbéka udvarlas cimi versét): a sem-
mi klasszikus aga helyett ,szopdagon Ul béla”, majd viszi a zaszlot, végig a hatalmas
ambient-ritmikan, egy szimulalt Petri-univerzumban, a lenduletes kéltdi aradasban
Ujraalkotott hangkdrnyezet halaltancca vaduld extazisaig. Ez a kdtet egyik legspon-
tanabb és legmarkansabb verse.

Katona Agota kétete tdbb tekintetben is rokonithaté mind Makary, mind Lukacs
kényveivel: a bioldgia és a botanika horizontjainak poétikai egybejatszasa itt is érez-
hetd (,élnek az anyafak”), és ehhez kapcsolddva a nemi ambivalenciak televénye is
megjelenik [,androgiin mezékon kifakult vadbuza”). Az elébb emlitett jelenségek
nyelvfilozoéfiai kérdésekkel is szorosan dsszefliggenek ,bennik a bukk- / erddk titka,
algoritmusok”). A nyelv olykor az 6seredet szétburjanzo titkat sejteti (,az eksztazis gorog
/ eredetli szd”), maskor a rajtunk kivil allé irracionalitas nyelve (,a joslatok nyelve zilalt
és telitett”), a maganéleti kapcsolati dinamika indikatora és leleplezdje (,a hivatalos
nyelv, amit velem szemben hasznalsz”). A test traumai, sérllései, hegei ugyancsak
a néveényi lét tuléld stratégiain keresztll valnak latvanyossa. A Fahibak cim( versben
példaul egy bombatamadas miatt 6t részre hasadt platan valik egyszerre a tulélés
mUtargyava, antropomorf entitassa és a modellek mesterségesen krealt testének
(,sovanynak lenni lazadas, / kivonulas az 6nhusbdl”) ellenpontjava. A test bioldgiai
adottsagainak flrkészése is gyakran a ndvényi lét feldl valik érthetdve (,mellbimbok
rézsabokra”, ,a szem csarnokvizét tekinthetjuk halakkal / teli tonak”), s az analdgidk
szama szinte belathatatlanna duzzad. Az &nkiterjesztd burjanzas névényi kontroll-
vesztése azonban nem jellemzé a kotetre, nagyon is jo aranyérzékkel all &ssze: a fé
szolamot a ,sebviszonyok” konkrét és metaforikus betdjolasaval foglalkozé szévegek
uraljak, illetve a ,gyarmatositas metaforai”, azaz az é€n- és a szerepkiterjesztés lehe-
téségei. A ndvényi és az emberi lét kdzti pozicidban a szobrok, mitargyak (hermak,
ikonok] és a romok (Delphoi) jelennek meg, kultuszcentrikusan, a kulturalis emlékezet
alapnyelvére utalo ritudlis elemekként ,egy torony cstcsan / a filszerelmet éltetd
Hermész all”), melynek rekonstrualasa a folyamatos gyarmatositas miatt lehetetlen.
A mivész, ahogy Hermészben a remekll megformalt test révén a férfit uralja, visz-
szanyeri ugyan romantikus teremtéképessegeit, de a romokka ,fejlesztés” fazisaiban
mar nem maradhat vetélytarsak nélkul. Az antik vildg topografidja és toposzkincse
kimerithetetlen bazisa a koétetnek, de az Ujrahasznositas mindig egy kicsit eltérélve
Orzi meg az 6sképet: az Akherdnba példaul ,vizeletet gydjtenek” a folyok, Hermész



S Z E ML E

a fogalmak koézott utazik, és ,lanyai érinthetetlenek”, az ,orgiak és az Gtések latinja”
a miseénekbdl hallatszik ki, az dkori béljoslas Uj legitimaciot kap (,a kiomld belekben
van a legtdbb Isten”). Katona Agota az dsszendvések és dsszeforrasztasok kdltdje:
szerves egységge, televénnye valtoztatja a verset, melyet aztan nem akar fellleti
tudomanyoskodassal leirni. ,Vissza akarom kapni / az idézdjeleket az égbdl” — irja
Katona a Hatarkérvonal ciml szGvegében: az irdnia, a kételkedés, a viszonylagossag
szabadsagat kdveteli a bioldgiailag programozott bizonyossag iszonyataval szemben.
(Fiatal [rok Szbvetsége)

CSEHY ZOLTAN

Metszetek Gaborjani Szabo
Kalmanrol

GABORIANI SzABO KALMAN. FESTOMUVESZ, GRAFIKUS; SZERK. GABORIANI SZABO PETER,
GABORIANI SzABO BoTOND

Gaborjani Szabd Kalman munkassaga tdbb szinten kapcsolddik Debrecenhez:
a Reformatus Kollégium didkja, késébb tanara, a huszadik szazad elsé felében a varos
képzdmuiveészeti életének jelentds alakja volt. A festdmivész-grafikus életmdvét be-
mutato, 2021 tavaszan megjelent kdtetben alaposan megismerkedhetliink Gaborjani
szertedgazo és sokszinl tevékenységével. Az ismeretlen életrajzi elemeken, korabeli
életképeken és fotdkon tul olvashatunk a kdnyvben elemzéseket munkassaganak mél-
tatdi és kutatdi tollabol. Az album Gsszefogja a mlvész valamennyi rajzat, fametszetét
és festmeényét, elsdsorban emiatt hianypotld. A kiadvany az 1561 6ta folyamatosan
mkddd Alféldi Nyomda kiadasaban jelent meg, amirdl tudhatd, hogy a reformacid
Ota évszazadokon at Debrecen varosa és a Tiszantuli Reformatus Egyhazkerilet
nyomdavallalataként mikodétt.

A Gaborjani Szabo Botond és Gaborjani Szabd Péter altal szerkesztett vaskos
kdtet szamos Uj aspektust villant fel a kepzdmUlveész-tanarrdl, alkotdi és tehetséggon-
dozo tevékenysegérdl — jelentds forrast kinalva ezzel mind a hazai, mind a nemzetkdzi
recepcio szamara. Munkassagaban tébb muvészeti iskola hatasat fedezhetjik fel,
amelyeket egyedi stilusban 6tvézdtt és kamatoztatott. Tudhatd, hogy sokat tanulma-
nyozta példaul a 19. és 20. szazad nagyjainak muvészetét: jelentds hatast gyakorolt
rd az impresszionizmus, Paul Cézanne és Paul Gauguin festészete, korabbrol pedig
az itdliai reneszansz freskofestészete.

Amint kezlinkbe vessziik a kdnyvet, és szemugyre vesszik a boritoként valasztott
Csendélet Magyar Grafikaval cim( festményének részletét, maris cézanne-i hatasokra
lehetlink figyelmesek: ismeretes, hogy Cézanne — kortarsai miveészeti tdrekvéseivel
szemben — alapjaiban dekomponalta a perspektivat, és Maurice Merleau-Ponty 20.
szazadi francia filozdfus pont emiatt, a kdzponti, geometriai perspektivat alkalmazé
maodszerének hasznaldival szemben méltatta festészetét. A filozofus allaspontja szerint
a geometriai perspektiva korantsem a latas eredend® madjat hivatott visszaadni,
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hanem egyfajta kulturalis — az adott mualkotas altal megjelenitett dolgok valdsaggal
térténd korrespondenciajat erdsitd — képzdbdményként ismerhetd fel. Gaborjaniideé-
zett festményén a szubjektum perspektivikus nézetét kombinalja a targyak szinte naiv
nevezi). A festé Cézanne-hoz hasonloan a csendéleten Ugy vonja be az objektumokat
a képbe, ahogy azok magukban vannak, a megélt vildag objektumaiként. A vilagot
egy topoldgiai vagy egy térképszeri nézépontbdl dbrazolja, azaz az objektumébol.

Az albumban bemutatott mivek aurajaban az énallésaganak tudatara ébredt,
és ezt kiprobalni igyekvd mivészi tevekenység, valamint a formaesemények szamos
terlletét atfésuld muveészi intencid nyomait érhetjik tetten. Gaborjani alkotasait szem-
|élve jocskan visszakdszdnnek a korszak legnagyobb mivészeti belatasai. Egyrészt az,
miszerint az empirikus valdsag autoritasat, masrészt, hogy az eszmeényi szép korabbi
vonzerejét veszitette el: ennek kévetkeztében pedig a mivészet terliletén sem az idea-
lista, sem a naturalista receptek nem nyujthattak tdbbé kapaszkodot vagy biztositékot.

Gaborjani a magyar mlveészet élvonalaba elsésorban grafikusként, fametszetei
altal kertlt, mindezt kivaldan alatdamasztja az a sok hazai €s nemzetkozi kiallitas, ame-
lyeknek k&szénhetden eljutottak munkai a nagykdzonséghez. A kiadvanyt lapozva
betekintést kapunk a korabeli sokszorositott grafika vildgaba, aminek fé mUfajai meg-
talalhatok voltak Magyarorszagon is. Fametszeteiben sajatosan 6tvdzi a japonizmus
hatasait a néprajzi érdeklédés egyik f6 jellemzbjével, a népi grafika motivumainak
egyedifeldolgozasaval. A népi irdkkal apolt szoros kapcsolata egyértelmien érezhetd
vizualis tevékenységén: a népi mozgalom szellemiségét is magan viseld grafikait el-
s6sorban targyuk, és nem stilusuk teszi odatartozéva. Azonban az is bizonyos, hogy
kulféldi tartozkodasa alatt talalkozott a japan mlveészet és esztétika nyugati kultarara
gyakorolt hatasaival is. A 19. és 20. szazad forduldjan virdgzd egzotikus megujulas
elsésorban a japan mtargyak (elsésorban fametszetek] Europaba torténd tomeges
aramlasanak volt kdszdnhetd, és kdztudottan maradandd hatast gyakorolt az imp-
resszionista és a posztimpresszionista mivészek tevékenységére. A kényv kildén
fejezetet szentel az alkalmazott grafika mufajaban készitett munkainak is; 6sszegy jti
ex libriseit, kdnyvboritoit és irodalmi mivekhez készitett illusztracioit is. A fametszetek
Uj kontextusban térténd felsorakoztatasa meggydzi a befogaddt arrdl, hogy azok
az irodalmi muvektdl elvalasztva is autentikusak.

A kotet nagy eldnye a mivész kevésbé ismert festdi tevekenysegének be-
mutatasa. Gaborjani festészetérdl elsésorban a Reformatus Kollégium 400 éves
évforduldjara készitett freskdsorozata juthat eszlinkbe, azonban ezuttal alaposabban
megismerkedhetlink az oeuvre idaig kevesebbet latott alkotasaival is. Az Oratorium-
ban lathatd hatalmas méret( falfestményei a kollégiumi didkok életét és a hozzajuk
kapcsolodo torténelmi eseményeket mutatjak be sajatos szin- és formahasznalattal.
Sajatos, mivel 6tvézi bennlk a reneszanszbol érokdlt hagyomanyokat — minden
megjelenitett alakzat valamely magasabb rendu szellemi tartalom hordozojaként
kerul be a kompozicidba — és az expresszionista hatasokat, miszerint nemcsak a targyi
vilag, hanem a festd érzelemvilaganak bemutatasa és kifejezhetdsége is kdzponti
szerepet kap az alkotasban. Festményein tetten érhetjlik a mivész érzékelésélmény
irdnti rajongasat, azonban az is megfigyelhetd, hogy annak anyagi sokféleségét érett
stilusaval jeleniti meg.
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Az album szdveges részei, az abban felvonultatott mdalkotasok elemzéseiben
elmerdlve talan felmerulhet benniink, hogy azok mintha megfeledkeznének a mual-
kotasok &nallosagardl, valamint a mlvészetben jelenlévd ,tébbidejlségrdl”, hiszen
minden egyes mulalkotasban a mult, a kdzelmult és a jelenidd kilénb6zé kulturalis
értékei, felfogasai egyszerre vannak jelen. Ez azt is jelenti, hogy azok a kérdések,
melyek korabban — a huszadik szazad masodik felében —a mivészi érték megfogal-
mazasara torekedtek, mara jelentdsen atalakultak. Az érték koré fonddod kérdéskodrdk
sokféle feladathoz vagy rendeltetéshez kapcsolddva sorakoznak a kétetben, és olykor
visszakapcsoljak a miveket a tarsadalmi folyamaton belll bizonyos funkciokhoz: amit
ezeken a helyeken hidnyolhatunk talan, az a mldvészet autonomigja.

A kommentarok tébb helyen valamelyest az értéket egyre inkabb mint valami-
hez két6do, valamihez tartozd mindséget probaljak definidlni, emiatt az olvasdnak
kénnyen az lehet a benyomasa, hogy a benne szerepld alkotasok mintha csakis egy
adott viszonylatban nyerhetnék el érvényességlket. Természetesen ezek a viszo-
nyok minden mdvészetértd és befogadd szamara mast jelentenek és maskeént is
fogalmazoédnak meg (szerencsérel): ezt a jelenséget érhetjlk tetten a szdban forgd
kétetbenis. De vajon milyen vonatkozasban maradhat egyaltalan a md énmaga? A jo
mU 6nmaga szamara teremt valdsagalapot, hovatartozast. Ennek értelmében példaul
egy muzeumi kdrnyezetben bemutatott (és ezdltal sok esetben felmagasztalt) mu
esetében mar nehezebb dolgunk van annak a vilagnak a megtapasztalasaban, ami
|étrehozta, és ami benne rejlik.

E kérdés vonatkozasaban mindenképp érdemes szoét ejteni az album anyagi-
sagarol. A kényv tervezése Mikaczé Kamilla grafikus, iparmdvész munkaja, aki stilu-
saban és tematikajaban tudatosan a reformatus vallas puritan jellegét kdvette: amint
kinyitjuk a rétegzett texturaju Kaffee papirral bevont keménytablas kényvet, a vizualis
élményen tul azonnal tapasztalhatjuk annak haptikus jellegét. A kilénleges papirra
nyomtatott grafika szépen belesimul a keménytablaba, aminek foltjai archaizaljak és
valamelyest koptatjak a képet. Ezt a fellletet Ovja a Silk félias véddboritd, amelynek
izgalmas texturaja szintén unikalis éiményt kinal. Mindez pedig oldalrél-oldalra haladva
csak fokozodik, kdszénhetéen a Munken Design matt papirnak.

Az anyagvalasztas és tervezeés kivalo kdrnyezetet kinal Gaborjani Szabo Kal-
man munkainak. Ezek a gesztusok nemverbalis eszkdzokkel idézik meg alkotdjuk
kényvmuvészethez és kdnyvnyomtatashoz kapcsolddd szoros viszonyat, jelentds
tevékenységét és multjat. A kdnyv anyaga is jocskan befolyasolja az abban hordozott
jelentést, hiszen a befogadas soran nem hagyhatjuk figyelmen kivil a nyomdafes-
ték és a papir talalkozasabdl kirajzolodod formak anyagisagat, texturajat. igy pedig
megtapasztalhatjuk a kdnyvben &sszegzett mult jelenbe atnyuld fizikai ,érintését”.
Mindez teret kindl annak, hogy az albumban bemutatott munkak valamelyest Snmaguk
legyenek. (Debreceni Reformatus Kollégium Mizeuma)

PETER SZABINA
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