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S Z É P I R O D A L O M

Pauljucsák Péter

Vertigo
Nem vagyok néma,
csak a szavaktól nyugatra járok,
esetleg északra, ahol a farkasok.
Nem vagyok állat,
hiába szimatolok vérszagot a szélben,
hiába tapadt szőrömre csomókban az éjszaka.
Oldalra kellene, hogy fordítsalak,
alátámasztani a fejet, 
mondani, amiket agyvérzéskor szoktak.
Nem hiszem, hogy néma vagyok,
csak a légzés sípja eltorlaszolja az utat.
Nem hiszem, hogy állat,
valami emberszerű les ki a vicsorgás mögül.
Fújtat, belohol az erdőn nyílt résbe.
Talán segítségért, talán, hogy a falkának jelezzen.

Hályog
Abban az évben,
amikor éjszakánként recsegve nőtt
halántékom mögött a türelem.
Amikor már nem tudott hol aludni 
bennem az örökbefogadott, hallgatag fiú.
Amikor egyesével kihúztam
és igéző máglyára dobáltam bútorait.

Abban az évben,
amikor anyám még a szemei mögött élt,
de már nem látott senkit, aki hasonlít rám.
Amikor már alig evett,
de még nem nyaralt pszichiátriákon.
Amikor kezdtek maradandó sebet égetni
az ablakon át terjedő reggelek.

Abban az évben,
amikor felgyújtottam az erdőt.
Amikor hátat fordítottak a fuldokló fák.
Amikor parázsló botokkal elűztem minden állatot.
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Amikor fémmé váltam.
Amikor gőz sípolt a pórusok vasszelepjein.
Amikor kiköltözött belőlem egy szótlan gyermek.

Rotor
 
Helikoptert figyelek a körfolyosóról,
már nem is tudom, hányadikon járok.
Húslevest viszek, mert beteg vagy.
 
Kitárt ablaknál ülsz, vaksötétben,
fölötted a hold horganyzott kampója.
Épp csak látlak, épp csak hallom, 
ahogy a légzés leálló rotorként kattog.
 
Leteszem a levest. Gyertyát gyújtok.
Halálod nulladik évfordulóját ünnepeljük.

Szálinger Balázs

Mikes Kelemen Zsigmond 
király nagyságán elmélkedik

Úgy mesélik, mikor Zsigmond királyunk
Megérezte Znaim ostromakor,
Hogy közel a vég, a hadaitól
Búcsút vett, a nagykapu elé járult,
 
Bekérte magát a körülvett várba,
A Szent Miklós templom boltja alatt
Rendben lement a gyászmiséje, majd
Utána, trónján érte a halála.
 
Már azt hiszem, hogy csak a legnagyobbak
Tudnak a sértésről lemondani,
Ami az élet. És van valami
Kegy abban, ha rájönnek, hogy halottak.
 
Mi meg, Néném, bosszúért lihegünk,
Pedig nincs is jövőnk, csak életünk.
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S Z É P I R O D A L O M

Esett-e már gesztenye 
a fejedre...

Esett-e már gesztenye a fejedre
Úgy, hogy látta a szultán? Nem esett.
Ha folyóvízhez vetett a szerencse,
S hozzáértél, több lett vagy kevesebb?

Voltál-e történve egy pillanatra
Úgy, hogy nem mentél valami felé?
Éltél-e úgy, haltál-e úgy, te marha,
Hogy nem voltál egy nagy történeté?

Ettél-e úgy gyümölcsöt a napon, hogy
Nap, fa, étvágy mind veled együtt szűnt meg,
És ha igen? Kezedben a vagyon?
S akik rád bízták, azok hova tűntek?

Éltél-e úgy, hogy hallottad-e, amint
Csettint valaki, csettint valakit?

Markó Béla

Elszámolás
Igen, a feladat. Ha visszagondolok,
azt hiszem, félreértettem valamit,
amikor megkérdeztétek, hogyan
sikerült. Az előadás. A dolgozat.
A távozás. Az érkezés. A látogatás. 
Az írás. Feladatnak véltem. Hogy
rendben legyen, aminek nekifogtam.
A bátorság. A helytállás. A szétszedés.
Az összerakás. Aztán majd később
a szerelem. Ahogy elképzeltem.
Akár a költők. Mert kötelesség
a harag is. A barátság. Hogy az is
jó legyen. És ne csússzon félre
a nyakkendő, mint annál a másik
költőnél. Ne boruljon föl egy hirtelen
mozdulattól a söröspohár. Vagy 
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a kávéscsésze, ha éppen autóval
vagyunk. És most kezdek lassan félni.
Hogy amikor találkozunk, rám néztek
kérdőn: miért? Miért gondoltad, hogy
ez vizsga? Hiszen mi nem mondtunk
neked ilyesmit. Nem adtunk neked
feladatot. Bárki bármit is gondoljon,
itt nincs elszámolás. Itt mi vagyunk,
akik már vártunk téged. De talán mi sem.
Lehet, hogy találkozunk. Vagy nem.
Nehogy most ezt is feladatnak tekintsd.
Jobb lett volna, ha többet kérdezel,
és kevesebbet válaszolsz. Itt minden
tökéletes. Már vágyunk a kudarcra.

Kívülről nézem
Talán borzasabb, talán árnyékosabb,
de most is el lehetne merülni benne.
Madárszárnyak érintése az arcomon.
Színes lepkék ide-oda röpködése,
mint egy soha be nem fejezhető
festményen a festő ecsetje. Ó, megtelt
múlttal a kert, sötétzöld moha, sűrű
fény, állandóan virágzó virágok
és mindig mézédes gyümölcsök, 
a hazatérő kéz, szem, száj, íny ernyedt
boldogsága. Milyen jó volt ártatlannak
lenni! De akkor mire való a nézés,
a tapintás, az ízlelés? Mire való
a szél, a víz, a nap? A másik test
felejthetetlen illata. Nem vágyom már
többé édenedre, teremtőm. Azt sem
tudom, hogy tényleg te gyúrtál-e engem,
vagy inkább a hiányod. Attól vagyok
régóta, hogy te nem vagy. Azt hiszem,
jól tetted, hogy elűztél minket. Jó volt-e,
hogy nem tudtam semmit? Hogy nem volt
sem kívánság, sem gyűlölet, sem gyilkos
szenvedély, sem csendes sóvárgás.
Ismétlem, most már végképp hozzám 
tartozik a hiány. Azt is mondhatnám, 
a hiány én vagyok. Ezt adtad nekem,
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S Z É P I R O D A L O M

teremtőm. Nem fogok visszatérni
hozzád. Szeretem a tücsökszót a fűben.
Hogyne szeretném! Szeretem a levegőben
billegő apró madártollat. A fényt
a levelek tenyerén. Meg-megállok,
ha nagy ritkán eszembe jut az a különös 
érzés, valami állandó szédület, hogy  
nincs közöm saját életemhez, mintha egy
végtelenül jóságos zsarnok működtetne
engem. De már nem az vagyok, akinek
teremtettél. És ez mindennél többet ér.  

Közös út
Ez volt az első közös utazásunk
az egyik fővárosból a másikba,
majdnem kilencszáz kilométert
tettünk meg egy zöldeskék Forddal,
ketten voltunk, vidámak és felszabadultak,
felváltva vezettünk, többnyire fél kézzel,
mert útközben is fogtuk egymás kezét,
rég volt, ma már fáradtabbak vagyunk,
nem annyira vidámak és felszabadultak,
mint hajdanában, de ha ketten utazunk,
most is meg-megfogjuk egymás kezét,
hiszen valahogy jelezni kell, hogy
tényleg sok minden megváltozott, 
és mégsem változott meg semmi, 
ilyenkor összecsukódik az azóta
eltelt negyedszázad, és nem is akarjuk,
hogy szétnyíljon újra, pedig különös
utazás volt, az oka is, a célja is,
szinte érthetetlen, hova és miért,
csak mi tudhattuk, míg az akkoriban
népszerű rádióadón a Beatlest 
hallgattuk egy még régebbi időből,
visszafiatalodtunk teljesen, le is húztunk
egy parkolóba, próbáltuk kikapcsolni
a rádiót, de hiába, szólt tovább makacsul,
leállítottam a motort, és akkor is,
ide-oda tekergettük a gombot, de úgysem,
nem váltott csatornát, nem halkult,
nem hangosodott, el sem hallgatott,
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ilyen még nem történt velünk,
valami nyilván elszakadt benne,
vagy éppenséggel most kelt életre,
előkerestük a szerszámokat, mindketten
tudunk bánni velük, ez azóta sokszor
kiderült, feszegettük, húztuk, rángattuk,
nem jöttünk rá, hogyan lehet kivenni
a műszerfalból a készüléket, mert 
nem csavarral volt rögzítve, csak szólt
tovább a Beatles, ki tudja, már valahol 
a Mariana-árokban volt a sárga
tengeralattjáró, mégsem távolodott,
vagy az is lehet, hogy velünk együtt
merült egyre lejjebb, nem voltunk képesek
lezárni, kiszedni, szétfeszíteni, egyre
idegesebben próbálkoztunk, már betört
rajta az áttetsző ablak, már leszakadt az egyik
gombja, és még mindig szólt a Beatles,
nagyon szerettük, most is szeretjük, aztán
a szó szoros értelmében darabjaira
vertük szét az autórádiót, kilógott már
minden belőle, egyszerre csak elhallgatott,
szégyenkezve néztünk egymásra,
mint a gyilkosok, csend volt, megöltük
a Beatlest, vagy csak egy élettelen 
szerkezetet pusztítottunk el, de ami élettelen,
nem lehet azt megölni, hát megtanultuk
egyszer s mindenkorra, hogy ketten együtt
valami mássá változunk, olyankor
megállíthatatlanul szól egy réges-régi
zene a közelünkben, és sokáig
nem vagyunk képesek megállítani.
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S Z É P I R O D A L O M

Halasi Zoltán

1688
A rege

Jó régen volt, énekelte, ők se voltak még a földön, őseik se, még a föld se volt  
a vízben, még a víz se volt a földben, nem szólt még a kagylók kürtje, sem az óriás 
trombita, nem sárgult a sivatag sem, nem vöröslött a kelő nap, énekelte, csak az égben 
ébredeztek, nyújtózkodtak, forgolódtak, nézelődtek, játszadoztak, mert az égben 
tavasz volt épp, istenarcok örvendeztek, ragyogtak és sütkéreztek, egymás fényé-
ben fürödtek, énekelte, énekelj velünk te is! Egyet gondolt minden isten, énekelted, 
énekeltem, túl az égen, túl a fényen, túl a teljes semmiségen, a gondolatürességen, 
túl a szertefoszlott énen valaminek kell lennie, kell lennie valaminek, vagy ha eddig 
nem volt semmi, ami azért lehetetlen, énekelted, énekeltem, akkor legyen, legyen, 
legyen; akkor legyen még több semmi, még több tavasz, még több álom, még több 
isten, mert a több, az mindig jobb is, és a jobb, az mindig több is, több semmi kell, 
több üresség, énekeltük, énekelték, ti is énekeljetek hát!

Keljetek hát, ugorjatok, másoljátok szép arcotok, véssétek a semmiségbe, fessétek 
az ürességbe mind a háromezernyi világot, mind a harminchárom eget, mindazt, ami 
hol volt, hol nem, száll az ének, szól az ének, többszörözve, sokszorozva, keverjétek 
át egymásba, istenségek, híg káprázatóceánba, hadd buzogjon, hadd szuszogjon, 
fondorkodjon, démonkodjon, mennyezzen és földezzen, ujjongjon és vérezzen, 
poklozzon és kárhozzon, így az ének, úgy az ének, teljen el önnönmagától, önszép-
sége látszatától, istensége érzetétől, az időbe belelökve, saját beleibe kötve, hadd 
eméssze önmagát el, zúg az ének, és a tűzben, a szent tűzben, izzó létrán, fénykötélen 
ereszkednek le a lelkek, zeng az ének, át a látszat tengerén, zeng, át a nagyothalló 
égnek valamennyi rétegén. 

Nagyotmondó sorsistenség, mit parancsolsz? Te küldöd le mihozzánk a leg-
főbb lelket, te bocsátod le a földre valamennyi fejedelmet, te mondod meg, mikor 
ki jön, mikor melyik csillagzatról, melyik égről, melyik napról, melyik holdról. Te adsz 
neki hangot-rangot, te szövöd a sorsgubancot, elvenni is te veszed el, te szólítod el 
a földről azt, akiben szól az ének, az éneked, az énekünk, előadóját a dalnak, amint 
végére ér annak, amit írtál, hangszereltél, mint életet komponáltál, mint nagy jövőt 
jövendöltél. Ahány élet, annyi ének, mindegyik csak néhány sora, néhány ugráló 
hangfoka a te csodás darabodnak, zenés-táncos játékodnak! De mint tudjuk, néha 
te is hibázol a mondatrendben, néha te is elveszel a szövegedben. Neked persze fel 
se tűnik, az áttetsző szerkezetben hány nap, hány hold van az égen, melyik földrész, 
melyik tenger van felül vagy süllyed el. Hogy az égből leszórt porból nő-e növény, 
lesz-e állat, téged az se nagyon érdekel. Tér kitágul, tér elárvul, kifúj minket és beszív. 
Neked csak a ritmus számít, sorsintéző nagyistenség, hogy ne legyen túl szabályos 
az életünk ritmusa, legyen benne éles váltás, ugráljon a dallamív. Előttünk jársz egy 
ütemmel, és hogy ne tudjunk követni, azt is megtoldod még eggyel.

Jó régen volt, hogy a dal szólt, nem hallottuk, olyan régen, csak azt tudjuk, hogy 
a hősünk, akinél most elidőzünk, akit szeretünk és félünk, a vezérünk nem is akart 
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megszületni. Minek jönne a világra? Épp csak most ment odaátra az előző életéből, 
ügyes-bajos térítésből, kolostoralapításból, épp csak hogy kifújta magát, lesöpörte 
az út porát, leporolta jól a lelkét, hogy ne kelljen visszamenni, szenvedni, ki tudja, 
hány kört. Úgy elrúgta magát innen, olyan messze szállt a lelke, hogy a hegyek 
kupacoknak, hegyi folyók kukacoknak, a sivatag kék, vörös meg rózsaszínes, sűrűn 
csíkos kőgombái, kőgúlái, sárgálló homokdűnéi homokozónak látszottak, közönsé-
ges játszótérnek, gyerekek játszóterének. Mért menne Dzsungáriába, pont a mi kies 
hazánkba? Azt mondta egy régi ének, kedvence az istenségnek, a sorsénak, hogy ez 
itt a föld közepe, Eurázsia köldöke; nincs még egy hely a világon, ami ilyen messze 
esnék óceántól-tengerektől, körbevéve nagy hegyekkel, és ennek a medencének, 
háromszögű süllyedéknek több mint fele páravédett, pára oda el nem érhet, száraz 
sziget, nem alkalmas, csak tevéknek – meg a vallást terjesztőknek, akikből mint fel-
legekből, délkeletről, jól sejtitek, Dél-Tibetből Buddha tana szétesőzhet, a termékeny 
sárga hit. Mért kell megint papnak menni? Ott ült fent a mennyországban, tudatát 
kiszellőztetve, kibújva a karmájából, na és tessék, itt van ismét, megint felmerül előtte, 
pedig azt hitte, letudta, a lelkészi feladat – nincs is annál fontosabb.

Pontosabban, hogy is volt ez, hogy volt megint? Ahogy mindig, ahogy minden: 
elképzelés szerint. Képzeljük el, képzeljétek: hősünk lelki szeme előtt megjelent  
a lángfüzér, ami majdnem körbeér, a teremtést átölelve. Mert a világ lángban áll,  
a tudatunk fűti – ürítsd ki a tudatod, a világ kialszik. Hősünk ugyan odaát van, de 
még bent a teremtésben, a tudata közepében: ezt a képet jól ismerte, a lángfüzért 
kioltotta, meditálva megszüntette számtalanszor idelent. Csakhogy most az öröklét-
ben, saját képe foglyaképpen nézte, hogy a komponista, a dalszerző gondol egyet, 
egy merészet, sorsra gondol a sorsisten, áldozatra, és a tüzet fellobantja. Fellobbant 
a tudatában, hősünkében, és ő elolvadt a képben, létölelő lángfüzérben, jöven-
dő sorsa tüzében, és a tűz beszippantotta. Két halandó is csiholta azt a szikrát, azt  
a tüzet, ojrát nagyúr, ojrát asszony, anyja kovakő volt, kemény vas az apja, csiszolt kő 
az anyja, csengő vas az apja, a rege így tartja, regéljetek velünk ti is. Hősünk pedig 
hetedszer is könnyű pára alakjában, nehéz sorsa tudatában aláhullott, megvillant  
a füstnyílásban, fejedelmi főjurtában, apja cseppnyi követeként anyaméh bejáratában, 
lejött lenni és szenvedni, résztvenni a körforgásban.

Öröm volt, hogy idejött: apja-anyja megfogadták, fiukat Tibetbe adják, fő-
lámákkal taníttatják. Örömet jelent a neve: Galdan. De volt néhány előjele, hogy  
a sorsa minden lehet, csak éppen nem örömteli, például ez: koponya volt a jobbjá-
ban, emberi szív a baljában, így szülte az anyja, vagy ez: orcáján tűz égett, szemében 
láng égett, nagyujja szörnyű erős volt, így szülte az anyja; vagy ez: viharos lélekkel, 
viadalra késznek, viszályt szeretőnek, így szülte az anyja, a rege így tartja, mi is észben 
tartjuk. Részben ezért, és mert a dal nem felejt, mi dalok nem, azt is álmodhatnánk,  
a kéthúrú lanton azt is elmondhatnánk, bivalyerős volt már kétéves korára, akkora lett, 
mint egy égig érő nyárfa, kőhíd volt a válla, bronzoszlop a karja, két torony a lába, 
várostromhoz elég csak úgy egymagába. Kétéves korára nem volt kihívója, három 
évesen már szomszédját rabolta, szomszéd országok kincstárát csontig kirámolta.  
A városokat, még négy évet sem ért meg, úgy fosztogatta, mint a madárfészket. Mire 
ötödik évét betöltötte, minden ellenségét mint lovat betörte. És amikor hat lett ez  
a világverő, lábánál hevert a sztyepp, mint fehér csontmező. 
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Már a szülei se mertek ránézni, úgy féltek, nemhogy egy országot rábízni! 
Örültek, hogy éltek. Kínának eladtak egy tízezres ménest; amit cserébe ezüstöt 
kaptak, azzal egy tevekaravánt jól felpakoltak, elküldték Lhászába a dalai lámának, 
új palotájához hozzájárulásnak; a Potala-alapba benne foglaltatott fiuk ösztöndíja, 
a karavánnal Galdan is utazott. Ha tanulni is úgy fog, ahogy eddig verekedni, akkor 
a tibeti buddhizmust, gondolták a szülők, el lehet temetni. Csakhogy a rettegett,  
a sztyeppén túlerős, jámborságban tanítványként éppúgy az élre tört. Testi adottsá-
gait egy pillanat alatt az új helyhez szabta, lelkiségét gyökeresen átalakította; ettől 
fogva végig a legeslegtörekvőbb, termetre azonban a legkisebb maradt. Így ment 
ez tíz évig; haladt az ösvényen, mind a tíz földön át, mind a tíz élményen, mind a tíz 
tudáson, Buddha-képességen. Egyszerre tudott gondolatolvasni, bármivé változni, 
tűrni hideget-meleget, látni isteneket, bármit létrehozni, és mindeme képességén 
tudott mosolyogni. Már nem a földön élt, bár nem is az égben, csak a köztes térben, 
súlytalan lebegett, mint akit se itt, se ott semmi sem maraszt, de minden mozdulása 
a tan áradása, esőző malaszt: nagyjából elérte azt, amiért odaküldték.

Ezt már a sors is megsokallta, mert ugyan ezt akarta, de nem ennyire. Ő a határ 
és a mérték, őt felülmúlni annyi, mint őt venni semmibe. Szép dolog a szentség, de 
öncél sohasem lehet: ha szentebb próbálsz lenni a szentnél, buddhább a buddhánál, 
magadra vonod büntetésedet. Megölöm a testvéredet, mondta a sors, ez volt a leg-
kézenfekvőbb, amúgy is vadásztak a bátyra régóta a féltestvérei. Ha az apa országát 
úgy osztja el nyolc fia közt, hogy a kedvenc és egyhasi öccse, a mi Galdanunk kapja 
a felét, a másik hat a maradékon osztozik, ott a békének nem osztanak lapot, ott csak 
idő kérdése, mikor jutnak el a kisemmizettek a csoportos merényletig, mert ugye 
megtörténik, ami megtörténhetik. Szerény pedig ilyenkor a bosszú sem lehet, erre 
épít a daltulaj, a sors, a szív szavára, a szokás jogára: a Tibetben felhőként lebegő 
szerzetes mint kőszikla zuhan a földre – jaj! Anyja hozza a hírt: haza kell menni, bosszút 
kell állni, mars!, mondja a rege, mondjuk mi is. 

Hímteve elpusztul, csikóval pótolod, szeretett fiamat semmi sem pótolja! Felnőtt 
kos elpusztul, báránnyal pótolod, szeretett fiamat semmi sem pótolja! Bika ha elpusztul, 
borjúval pótolod, és így tovább. Homokpart beszakadt, hirtelen megrogyott, összetört 
az anyád, öregasszonnyá lett. Így siratta anyja az elsőszülöttjét, Galdan édesbátyját. 
Ott a Potalában, arany palotában könyörögve kérte a dalai lámát: mentse fel a fiát 
fogadalma alól, család és becsület a földön legelső, ha azt elintézte, azután esőzhet 
az emberiségre, mint buddhista tanfelhő. Így lehetett volna, így is lehetne még,  
a tanítvány mint apját kövesse mesterét. A Mester felmentette és hazaengedte: álljon 
bosszút testvéréért, aztán téríthetne. Vitte Galdan, vitte három talizmánját: aranysár-
kánydíszes szerzetescsuháját, a Nagy Ötödiktől kapott ajándékát; egy koponyacsészét, 
nagy varázslónőét, harmadiknak az ősbuddha kis faragott képét, s rajta mint festéket 
a szentséges pancsen láma piros orravérét. A díszruha sátra legfőbb ékessége lett, 
a koponyacsésze legfőbb áldozó edénye lett, a szoborbuddha a csatában legfőbb 
kísérője lett.

Nagyotmondó sorsistenség, neked ez kevés volt, kevés büntetésnek, véres 
bosszút állni a béke emberének. Megállta rendesen, mi is megálljuk, nem beszélünk 
róla, mi dalok hallgatunk, nekünk itt nincs szavunk, bele nem szólhatunk, mi csak 
visszhang vagyunk. Ez Galdan élete, ez Galdan éneke, a nagy átkelésé, a nagy 
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átverésé, az ürességből induló kényszercselekvésé, az ébredés nélküli kiteljesedésé. 
Kezdjük ott, hogy amint otthagyta Tibetet, a sárga szerzetet, óriásit változott. Ahogy  
a rege mondja, szárnyat szabott köntöse szegélyéből, hét hegyen átrepült, és a magas 
égből lenézett országára, zűrzavaros hazájára. És amint lenézett, így regélik, „eltelt”: 
törvény és kormányzás legyűrő delejével eltelt, szirti sasok szilaj zsákmánylesésével 
eltelt, lapockája-válla között hetven tigris erejével eltelt, és azonnal lecsapott. Belső 
ellenségeit űzte, hullottak, mint tevetrágya, atyja fiai, bátyja fiai, majd az apósa, mert 
Galdan megnősült, aztán a nagybátyja: a gyereket megmérgezte, a felnőttet lefejezte, 
zsákba varrva elégette, és a belső nyugalmat, az államét, soha meg nem elégelte, 
mindig volt, aki veszélyt jelentett, vagy ha nem volt, akkor lett. Ez az önfényében 
tündöklő éberség végül államforma lett, így a rege, így az ének, így a visszhang, 
vagyis mi.

Galdan soha nem késlekedett, hetvenhét csataménje felszerszámozva várta, 
patkójuk csillagot rúgott, patkójuk gyökeret rúgott, ő pedig pihenés nélkül huszonöt 
napig ügetett, nem vett levegőt, nem ivott, nem evett. Amerre ment, hegytető köve 
remegett, vörös út pora gomolygott, szél megijedt, eső elállt. Galdan mint a sors keze 
büntetett. Most a szomszédnép következett, a nyugati, az északi, a déli, végül a keleti: 
ahogy a rege mondja, csak az büntet, aki teheti. És azt is mondja: fekete szándékút 
leszakította, rossz szándékút darabokra zúzta, külső bajokat elhárította. Mások országát 
kisöpörte, saját hatalmát fényesre törölte, mint kívánságteljesítő tükröt. 

Dzsungária, te gyönyörű, hol aranyat izzad a folyó és ágyút önteni jó, hol  
a tadzsik, az ujgur túrja a földet, az ojrát csak nézi, csak nézi a holdat, mert minket 
fölvet, hála neked Galdan, így lesz ez eztán, így volt ez hajdan, a gazdagság, a sarc 
–  a mi levegőnk, a mi betevőnk nem a munka: a harc, mondja a rege, mondjuk mi is, 
mondjátok velünk ti is. Ha Otrárt ostromoljuk, Taskentet toszogatjuk, van oka? Bántott 
minket a kirgiz, a kazah? Az a baj, hogy nem eléggé. Így csak feleannyi a zsákmány, 
feleannyi a túsz. Aztán a lovunk dél fele húz: a hatvárosi muszlimok, nem értjük, mért, 
de két irányt követnek, a dalai láma küld oda minket, nem éppen békekövetnek. 
Ezek a városok, ezek gazdagok, ezeknek bőven van mit enniük, mindig marad mit 
vetniük, ezek öntözni is tudnak! És nehogy már ők legyenek egyetlen vámszedői  
a selyem- és teaútnak! A dalai láma tudja jól, a kereskedelmi haszonból minél több fut 
be mihozzánk, Galdan székvárosába, annál több tevekaraván indul innen ajándékkal 
megrakva a kincsnyelő Lhászába. 

Nő az ország, nő a ködmön, nő a süveg bojtja: nemrég az se lehetett több 
kétujjnyinál, nemrég mi is másodrangú népek voltunk. Ojrátok, minden halha toj rátok!, 
ez a mondás járta, ettől fuldokoltunk. Amíg gyengék voltunk, harc után hódoltunk, 
halhák megtiltották, hogy férfimód üljünk, keresztbe tett lábbal; valahányszor 
összejöttünk, térdepelnünk kellett, mintha közrendűek, inasaik volnánk! Mintha leckét 
tőlük várnánk, ifjabbak az idősebbtől, mintha a sztyeppe színpadára mi érkeztünk 
volna később. Hol volt az ő első ősük, ki volt az ő első ősük? Egy senki, egy senki, egy 
félkegyelmű senki! A miénk meg: az Égisten személyesen, az ő lánya szülte ősünk, 
Kormusz isten lánya; bölcsőbe tette, fára akasztotta, azt a rege meg nem mondja, 
hogy erre mi oka volt, de a regét nem kérdezzük, szó nélkül átvesszük. Lehet, hogy 
mert nem volt teje, azért tette a faágra, hogy a fa nedve táplálja, tett szájába csutorát, 
a gyerek nyelt azon át, így szívta a fa levét, ettől kapta a nevét: Csóró, nem: Csorgó. 
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Vagy másképpen Csorosz. Ma úgy mondjuk, Csörösz. Tele szája csurig, szépen 
cseperedik. Az ég unokája. Egy madár vigyázza, úgy tudjuk, egy kuvik. Vadászok 
találnak rájuk, civakodó vitézek, éppen kánra vadásznak, csatában megritkultak, csak 
kilencen maradtak: Csóró Csorgót, nem: Csorosz Csöröszt megválasztják kánjuknak.

Régen volt ez, mélyen volt ez, de a mélyből följön, adjuk hírül, így a rege; 
mondjuk, halha, főleg halha nem élt még a földön, mi már kánság voltunk, a sok 
nagy tó pocsolya volt, a sok nagy hegy kis halom volt, sok nagy erdő kis cserje volt, 
barna kánya fióka volt, vadkecskebak rőt gida volt, Kormusz isten kegyelmes volt, sok 
milliós ménesünk volt, sok millió tarka marhánk, tízszer annyi kecskénk, birkánk, és mi 
uralkodtunk, nem második voltunk. Énekeljük együtt, hadd hallja a halha halhatatlan 
voltunk – Altaj lába, Altaj feje, Altaj csúcsa, Öt Szent Hegye és nyugatra Lóhát-gerinc, 
az Örvényes völgyvidéke, sóstavak és halastavak, a Mormota-hegyvonulat, délre  
a Kanyargós, Forgós, Horgos folyók, azok felső szakaszai, forrásaik havasai, fenyves 
hágók, lucos lankák, füves rétek, kavicsmedrek, lejjebb mint tengerfenék a kietlen 
süllyedék, neve Három Hasadék, tiszta holdbéli vidék, pusztaság és olajtócsák, só, 
salétrom, réz és ólom, énekeljük, énekeljed – ez a színes Aranyország, istenáldotta 
gazdagság mind mi voltunk! Uralkodtunk, nem felejtjük, ma is ezt akarjuk-tesszük, 
süvegünkön azt a bojtot megnövesztjük, keresztbe tett lábbal ülünk, nem térdelünk, 
mint a nők, kumiszt iszunk, nem csigert, láthatatlan lopakodva raboljuk a legelőt, így 
a dal és így az ének, csengős tigris éhenhal. 

Dzsungária, a feladat: magadat meghaladni, mondja Galdan, a vezérünk, mi mö-
götte visszhangozzuk, legjobb hadi formánk hozzuk, hadiutat nehéz vértű paripánkkal 
bedobogjuk. Dzsungáriára a dalai láma, mondja Galdan, úgy tekint, mint legfőbb 
támaszára, mongol egység kovácsára. Ő, Galdan a pörölye, ő a halhák ostora, mi 
vagyunk az ostor szíja, velünk vág majd végig rajtuk. Tan kerekét így forgatjuk, sárga 
hitet így terjesztjük, nem rongáljuk, nem roncsoljuk, nagy egységbe abroncsoljuk, 
mondja Galdan, mondom én is, mondod te is, és mi, dalok, ezt dübögjük, mint  
a dobok – a viadal távlata, a diadal célzata: túljutni a kettősségen, széthúzáson, 
meddőségen, énekeljétek ti is. Csak egységes birodalom lehet békés, biztonságos 
és termékeny, csak a nagyság ment meg minket önmagunktól, végzetünktől, ez vi-
lágos! A nagyobbra nem taposnak, nosza, legyünk még nagyobbak, ezt harsogjad, 
ezt harsogjuk, ezt harsogja mindenki!

Édes hazánk mellkasát uralomvágy dagassza, ásó nagyságú fogát vészesen 
vicsorgassa, a hétfejű halha szörnnyel bánjon el, hetvenfejű mandzsu szörnytől zárja 
el! Dzsungária, győztes ország, mi vagyunk most a te orcád, a te vérted, a te lándzsád, 
te szorítasz a kezedben, majd a harcban is te sütsz el, sütögetsz el, puskáidat, ágyúi-
dat, lóbálsz minket, hollószínű, lófarkas lobogóidat: mi a hazával eltelünk, mi soha le 
nem térdelünk, ezt ordítjuk majd, ha kell, majd ha megálljuk a bosszút. Addig viszont 
gyakoroljuk – oj-dö-dzsu-hó!, oj-dö-dzsu-hó!, ojrát, dörböt, dzsungár, hojid, harcra fel! 

Ellenségnek ezt üzenjük, buzogányt, előre vetjük: nyolcoroszlános trónunk 
alacsonynak ne higgyék, nyolcvanezres seregünk kevésnek ne gondolják, dalai láma 
szent karját erőtlennek ne tartsák, égi felhatalmazásunk érvényesnek gondolják, orosz 
szövetségesünk, ha jön, ha nem, rettegjék! Álmukban is érezzék hétszáz mérföld tá-
volból, ezer dobunk hogy pereg, ezer kürtünk hogyan szól, hogy kel fel a mi napunk, 
hogy zuhan le az övék, mikor Galdan nyílvesszője, mint egy vörösbélű dinnyét, egy 
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hajnalon szétfreccsenti, szerteszét. Galdan, te hős mesteríjász, vezeted a hadakat, 
zörgeted a nyilakat, rázod roppant válladon kanócos mordályodat! Galdan, hősünk, 
mesterlövész, pusztítsd el a napokat, az égre tolakodottakat, kazahokat, mandzsukat! 
Vessződ zúzza mének csűdjét, golyód törje halhák vértjét! Galdan, harapós teve foga, 
levágott fejek kosara, húsba vájó sólyom karma, villám lesújtó hatalma, így biztatjuk 
urunkat, így hadra kelt magunkat.

Hátunk mögött ötvenöt isten: bátorít, szemben velünk negyvennégy isten: tán-
torít, nyugati ég istenei védelmeznek minden jóval, keleti ég istenei ránk támadnak 
minden kórral, mit tegyünk, mit tegyünk, mégis keletre megyünk; hiába a félelem, arra 
visz a sérelem, ott terem a győzelem! Altaj-hegység ösvényein nyargalunk, alattomos 
jégpáncélon csúszkálunk, csaraboson, kakukkoson átbújunk, csörgünk-zörgünk, 
csörömpölünk, csattogunk. Úton ébredünk tavaszra, tócsaropogásra, farkasok lejtőjén 
csúszunk, süppedünk a sárba, elszántak vagyunk, kő a mellkasunk, érc a tomporunk. 
Földcsuszamlás módjára áradunk előre, három felé elágazva nyomulunk előre, hideg 
vessző módjára száguldunk előre. Felragyog a mi napunk, abban sütkérezünk, egymás 
véres arcában, egymás fényes harcában, mint egy régi regében, az istenek egében, 
regölésben-ölésben, mint egy magát ismétlő ének közepében, egy végtelenében, 
mi is énekeljük, ti is éneklitek, énekeljük együtt! 

Íme, a halhák földje, utánunk nem marad zöldje, megrövidül az élet, a halha 
nép elszéled, az urakra szállnak a varjúk, a kánokat karón aszaljuk, a fű is a fejénél 
szárad, hős Galdan sose fárad, tűzistenként özönlik, árad az ojrát had, neki a halhák 
kolostorának, a hit mennyei városának. Három ágra szakadt aranyfolyam vagyunk, 
amerre szentély áll, arra kígyózunk és falunk, alig látunk a füstben, de fürdünk az 
ezüstben, a halhák menekülnek, húznak délre a darvak, ide se jönnek többé költeni, 
nádra, sásra, mocsárra pernye pilinkél. 
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Miklya Zsolt

Dallam, a látnok
Babiczky Tibornak, a negyvenedikre

Selyme a parton

Futok az út szélén, a gyepen,
lépteim fűszálak tompítják,
majd homok, avar, kőzúzalék,
egy helyen a töltésre ömlött
napraforgódarán megcsúszik
mindig a lábam, sikamlóssá 
válik a talaj, selymes érzés,
mint a sár mifelénk, fekete
földön, nem ilyen fád homokon,
tengernemjárta tengerparton.

Párosujjú fut így, ujjait
kissé terpesztve fogva talajt,
mintha lábujjhegyen surranna
mögötted, észre ne vedd futtát,
hisz nem azért, csak épp erre járt,
itt vezet el vízhez az ösvény, 
lépteit fogja avar, rejti ág,
leheletét hagyja csak maga 
után, párálló létnyomait.

Őzek és szarvasok ösvényét
követed az ipartelepek 
között épült térköves úttest
földperemén, csak sérült ösvény
képes ily puhán lábat fogva
simulni talpad alá, hová is
futsz még mindig, miért nem ülsz le
a porba, miért nem szitálod, 
szórod a porszemeket, figyeled 
táncukat a fénypászmák lomb közt 
átszűrődő oszlopaiban.

Hová futsz, sérült párosujjú,
farkasaid elől aligha 
menekülhetsz, miért is kéne,
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ugyanoda tartasz, ugyanott
kezdődik a vég, ahol a kezdet,
nem is a hová számít, hanem hogy 
futsz, leheleted páraképe 
fénypászmában porszemek tánca,
micsoda vágy mozgatja őket, 
hisz élőnek se nevezhetők,
micsoda vágy visz haza, asztal
köré, micsoda selymes érzés.

Anyja szívemnek

Anyja testemnek, ne alázz ma jobban,
szőni hogy tudnék, ha az álmom is húz,
vágya átfon, szívemet átkötözték
Aphroditével. 

Anyja lelkemnek, ne alázz ma szebben,
lenni hogy tudnék, ha a szívem alszik,
hívd, s az álomparadigma fordul
Aphroditéhez.

Anyja szívemnek, megalázhatatlan
lenni úgy tudnék, ha ma visszaadnám,
szüljed újjá, névtelenül csak, isten,
Aphroditének.

Indulat nélkül…

Indulat nélkül, eredőre várva,
néma hangforrás, belül él a dallam,
míg a rések közt tör utat magának, 
átitatódik.

Fényre lép majd egyszer a víz magától,
vagy csak eltűnik hegyorompalástja,
s vízisiklómód kavicsok között fut
mélybe azonnal.

Lejtmenetben már csobogón törekszik,
kiscsikó táncol köveit kerülve,
lent a völgyben meg nyugalommal árad,
várja a ménes.

Indulat nélkül, örök elfutóban,
létfolyó tükrébe talál a dallam,
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véle indulnál, vele érkeznél meg
tenger ölébe.

Párafalak közt

Nincs hova mennünk.
Nincsen az ég alatt más hely,
nincs más idő sem.
Szökni, ha tudnál,
a határsáv átjárhatatlan,
benne maradsz csak,
bolyongva ködben
párafalak közt.
Nincs hova mennünk.
Nincs hol maradnunk.
Csak a határsáv ködfala 
szurkál, szürke halandó. 
Őrnek születtél, 
őrszem az élők földjén,
honnan messzire vágyik,
vitorlaszárnyat képzel,
úszik ködfalak ormán,
siklik mélybe zihálón,
ám sosem érkezik meg,
sosem érzi a lélek, 
végre hazajöttem. 
Őr szeme vár és pásztáz,
nincs az ég alatt más hely,
nincsen más idő sem,
innen nincs hova mennünk.

Egy szandál íve

Dallammá vált lénye, erénye börtön, 
tánclépéssé hajlik egy szandál íve.
Tarka szíjakkal köti vágy a szívet, dallama látnok.

Látnok dallam száll fel, az éjbe fordul, 
csillagok titkát rezonálja folyton.
Míg a hold tükrén fogy a hallható hang, udvara újul.

Égő szemmel ébred a hajnal újra, 
átrétegzi árnya az álmainkat.
Ismeretlenből kel az éntudat s már énekel újra.
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Gömöri György

Gróf Széchenyi Nápolyban
Az iszonyú nápolyi katakombákban
megtapogattam egy-két koponyát
és elképzeltem: Mi lenne, ha most
egy földrengés folytán (közel a Vezúvius) ez a sötét
mennyezet ránk szakadna? Rémülten,
szorongva léptem ki innen, mint a halálra-
ítélt, ha kegyelmet kap. De másnap
már udvaroltam a kis Hortensiának,
keringőt táncoltam vele, és kis híja, hogy
nem párbajoztam hercegi urával
túl heves udvarlásom miatt. Hortensia, meg egy jó
ebéd visszaadta életkedvemet – holnap
lovon vagy gyorskocsin majd Bécsbe távozom.

Leonard és Virginia, 1940*

Leonard kinn a kertben íriszt
ültet az almafa alatt.
Virginia kiszól: „Hitler beszél!”,
vagyis rikácsol és hörög a rádióban.
Leonardot ez nem érdekli, tovább
dolgozik. Erősen reméli, nem lesz
német partraszállás, a féktelen
vezér és kancellár ocsmányul végzi majd be
– túlélik őt az angol íriszek.

Férfikorom gyümölcsei
Egy budai erkélyen
a nyári éjszakában
ízleltem kóstoltam
a magvaváló szilvát
az édes sárgadinnyét
s a rózsaszín fügét

* A Woolf házaspár.
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Az öregkor gyümölcsei
Már sűrű barna foltok
ütnek ki a banánon
s hiába vérvörös
az alma s illatos
csak ritkán vonzza vágyam
marad a körtekompót
és pár szem bánatos
éjfél-fekete szőlő
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Posta Marianna

Csatlakozás
A peronon várja a jelet az indulásra, közben figyeli, ahogy a felszállók megtöltik  
a vagont. Egy újabb mizantróp. Látszik a testtartásán. Csak ide ne. Összehúzott sze-
mek, feszes nyak, mellkas előtt egybefont kar. Fülhallgató, kifele bámulás. Innen nem 
látszik, de biztos, hogy a lábát is keresztbe tette. A vonatablakok, mint a diaképek. 
Kívülről látja, amit bentről néz. Megfújja a sípját, felkapaszkodik. Indulás. Egy utolsó 
slukk, a csikket kipöcköli a vagon nyitott ajtaján, a vonallá végtelenedő sínek közé. 
Pontosan tudja, kiket kell majd rendbontás miatt leszállítania a huszonnégyesben, ki 
mókol érvénytelen diákigazolvánnyal, ki domborít csücsörítve, hogy csak eddig hagy, 
ki húzza le Abonynál cigivel, míg csatlakozásra vár. Mint egy újra és újra befűzött film 
a vetítőgépben, olyan ez a műszak. A vége is ugyanaz. Hazamegy, a felesége akkor 
kel, összevesznek, hogy a ruháit megint a kád mellett hagyta, eszik valami hideget, 
aztán ledől. Mire felkel, a neje már munkában lesz, neki meg indul az új műszak. Benyit 
az első fülkébe. Az ablakból szemetelni tilos, a szerelvényen dohányozni tilos, a kocsi 
végén található vécét használni tilos. A jegyeket kérem kezelésre, kedvezményiga-
zolásokat, igazolványokat. A fülkében diákok ülnek. Elveszi a jegyeket, lepittyegi, 
visszaadja, a kedvezmények rendben vannak, jöhet a következő fülke. Látókép és 
Balmazújváros között szünetet tart, megeszi a restiben vásárolt parizeres zsömlét,  
a telefonján pötyög, iszik egy keveset a kávés termoszból, félig szív el egy cigarettát 
az elromlott vécében. Aztán visszamegy a vetítőbe. Itt az első bliccelő! Egyértelmű 
jelek, ficergés, az alsó ajak harapdálása, szemkontaktus-kerülés. Elhadarja a szokásos 
szöveget. A lány szeme már a jegyeket résznél csillogni kezd. A barátja agresszívnak 
tűnik. Csípőre tett kéz, előre szegezett áll. Szerencséjük van, most nem büntetek. 
Dobják össze a jegy árát, és megyek tovább. Átkutatják a zsebeiket, kifizetik.

A pusztaságon időnként felbukkan néhány őz, vadnyulak a veteményesen,  
a csukott ablakon át is érezni a trágyaszagot. Tiszafürednél vált néhány szót a forgal-
mistával, a vezér is kiszáll a síntrabantból egy cigire. Késik a csatlakozás. Miért Állunk, 
Vazze? Belsős vicc, ezen mindig nevetnek. Aztán a makográf szól, hogy fejezzék be 
a beszállást, mert a vonat két perc múlva indul. A perontyúk elintegeti a debrecenit, 
a mozdonyvezető rákormol. Vissza a jegyekhez. Még szemhatáron jár a nap, de  
a neonok már zizegnek a fülkékben. A kocsik megteltek, mint a tojástartók. Csak  
a mizantróp fülkéjében van hely, oda ül be Poroszló után. Amikor a fiú meglátja, 
keresni kezdi a jegyét. Hagyja, mondja, tudom, hogy rendben van, csak leülök itt 
egy kicsit. A srác testtartása semmit nem változott az indulás óta, a füleséből han-
gosan szól a Zeppelin. Kint lement a nap. A fiút telefonon hívják, női hang. Lopva 
nézi, ahogy beszélgetés közben fokozatosan feloldódik, lazulnak a végtagjai, kisimul  
a szemöldöke. Észreveszi magát az ablakban. Lehetett volna pszichológus. A test-
beszéd a szuperereje. A neje erre azt mondaná, hozzám is beszélhetne a tested. Ha 
ma hazamegy, majd beszél, gondolja. 

Aztán nagyjából minden úgy történik, ahogy az elején sejtette, a huszonné-
gyesből leszállít két kapatos melóst kötekedésért, megbüntet egy srácot, aki kamu-
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diákigazolvánnyal próbálkozik, a csücsörítővel is dűlőre jut, Abonynál pedig többen 
is lehúzzák cigivel.

Ellenfényben
A kormoránok utolsó köreiket rajzolták felettünk, kitartó szárnycsapásaikat nem zavarták 
ellenáramlatok. A fák a tó körül úgy festettek, mint a sorkatonák, akiknek egyetlen izma 
sem lazulhat a tisztelgés alatt. Szélcsend, igazi kapásidő. Nagy dobósúlyú rezgőspicc, 
féderek, rakósok, fenekezők, szerelékek, bottartók, merítő, haltartószák, horgok, damilok, 
csalik – Pákász helyettünk is készült, fej- és sátorlámpákat, vízálló sátrat pakoltunk ki  
a csomagtartójából. Leszedte a tetőt a csontis dobozról. A nyüzsgő légylárvák mézbe 
mártott csigatésztára emlékeztettek. Van nálunk minden fenekezéshez, pergetéshez, 
harcsázáshoz, attól függően, mit szagolunk ki a vízből, mondta miközben régi isme-
rősként üdvözölték egymást a szomszédos stégtől érkező horgásszal. 

A napot ötven centiméter választhatta el attól, hogy a vízbe merüljön. Elhelyez-
tük az alkonykapcsolós dőlőbójákat, beetetettünk, összeraktuk a botokat, tartókat, 
felvertük a sátrat, míg ő azzal a terepzubbonyos öreggel szisszentette az első söröket. 
Ez egy feneketlen bestia, mondta újdonsült társunk, és a fémfekete Sóderbánya-tóra 
mutatott. De az olyan húshorgászok, mint mi, nem adják fel, ugye Pákász? Addigra 
a víz már árnyékokat himbált az úszók körül, az öreget is csak a sátor lámpájának 
ellenfényében láttuk. Később Pákász mesélte, hogy a Szakaszvezető – így hívták 
horgászkörökben – azt hiszi, háborúban van, a botjait is csatasorba állítja.

A tó krátere olyan szélesen nyújtózott, hogy világosban sem éreztük volna 
közelebb magunkat ahhoz a néhány horgászhoz, akiket még idecsábított. Azért meg-
nyugtató volt, hogy rajtunk kívül is lélegeznek emberek a parton. Pákász a gyülekező 
patkányokhoz hasonlóan szerette az éjszakát, mi leginkább untuk. Olvastunk, de ezt 
nem nézte jó szemmel, úgyhogy utána azt se csináltuk. Az első estéken semmi nem 
történt, néhány kósza kapásriasztáson és egy megrágcsált makettsüllőn kívül. Pákász 
azt mondta, ez jó jel, közel vagyunk, meg hogy a meder jó felén vertünk tábort. 
Nappal a legyek, szürkületben a szúnyogok, éjjel a patkányok nyüzsögtek a parton. 
Hal sehol. Már nem kell sok, érzem, hogy hamarosan horogra akad. Pákász figyelmét 
semmi nem terelte el a spiccről.

A Szakaszvezető fel-feltűnt, érdeklődött, ivott, bölcselkedett: Bizony régen is 
nehezen gyűrtük le az ellenfelet, mondta, de a kishalas cájgját láthatóan meg-meg-
húzta időnként egy-egy víziszörny. Egy bő méteres csukával birkózott legutóbb 
is, amikor láttuk. Nem tudom, hányszor kelt fel és ment le a Nap, amikor Pákász is 
türelmét vesztve korbácsolni kezdte a vizet egy kapitális harcsa reményében. Velünk 
ordítozott, hogy ne fütyülj, baszd meg, mert szelet hozol, ne nevettess azzal a csalival, 
hova tökítetted el a gubancgátlót, megzabálja a nádtorzsás, kagylópados, kicseszett 
mederfenék azokat a kurva szerelékeket és a többi. 

Volt pár fárasztás, szakítás, halvesztés. Ha azt ettük volna, amit fogtunk, éhen 
maradunk. Ezen jókat nevettünk konzervnyitogatás közben, pár feles után. Egyik éjjel 
mintha egy nagyobb hal fürdött volna, nehéz megmondani, hogy messzebb-e vagy  
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a közelben. Csapkodás hangjára riadtunk fel, de mire magunkhoz tértünk, csak a békák 
kuruttyolását hallottuk. Aztán a fütyülés tényleg szelet hozott. Egy viharos napon, amikor 
a csátét derékszögbe hajlította a szél, már volt néhány izgalmasabb halmozgás. Horogra 
is akadt ez-az, néhány kisebb kárász és egy szappanos compó nálunk, egy nagyobb 
tok Pákásznál. A compót azonnal visszaengedtük, mégis úgy néztünk ki utána, mint akik 
órákig csiganyálban hemperegtek. Pákász jól kiröhögött minket. Ahhoz képest, hogy 
hemzsegnek a haldoktorok, sok itt a dög, mondta a legyeket hessegetve.

Abban a pillanatban minden előjel nélkül felsírt a nyeletőfék. Pákásznak több 
se kellett, már ott volt és szorította a botot. A megakasztott hal szaporákat ütött  
a zsinóron, majd határozottan csapkodni kezdett. Pákászon látszott, erőlködik, hogy 
tartani tudja. Közben mi ide-oda szaladtunk a merítőhálóval, attól függően, a bot me-
lyik oldalán sejtettük a halat. Végül a zsákmány megadta magát az erős szereléknek, 
és a termetes harcsa majd szétfeszítette a szákot. Pákász ujjongása ránk is átragadt. 
Leszarom a tilalmat, én ezt hazaviszem, mondta. Persze, ilyenkor nincs sehol a Sza-
kaszvezető, hogy dicsekedhessek! A gyűrűsszákot egy partmenti cölöphöz erősítette 
valami eszeveszett tengerészcsomóval. A márványpikkelyes szörnyet megtépázta  
a küzdelem: vérzett a pofája, féloldalt leszakadt a bajusza. Oda-odavágott a hálónak 
gerebenfogaival, aztán feladta.

Valahol a közelben sziréna szólalt meg, Pákász megijedt, hogy élete hala miatt 
gyülekeznek a horgászok, a halőrök meg a rendőrség. Hamar kiderült, hogy nem  
a mi fogásunk vonzotta ide őket. Kettővel arrébb találták meg a Szakaszvezetőt. Pákász 
sokat szerencsétlenkedett a harcsa csáté közé rejtésével. Mi már csak akkor értünk  
a gyülekezéshez, amikor egy zsákot emeltek a mentőbe. A horgászok mesélték, 
hogy az öreg kapatosan bemerészkedhetett egy ragadozófészekbe. Pusztakézzel 
kapaszkodhatott az ívó harcsába. Harapásról, artériáról, szívleállásról beszéltek.

Aznap éjjel nem tűnt olyan hatalmasnak a tó, mintha a naplemente összecsukta 
volna a száját. Kevesen voltunk, a botok partra vetve. Pákász mindenkit név szerint 
ismert, azt mondta, ma ő főz. Harcsapaprikás lesz.

Ha nem vigyázunk
Apa talajt vesztett. Megszűnt a Hajdúszoboszlói Állami Gazdaság Meliorációs Fő-
mérnöksége Debrecenben, vagy ahogy a dolgozói egymás között hívták: a Talaj.  
A Téeszek állami támogatást kaptak a savanyú talaj javítására. Apám ment és javított. 
Egy-egy ilyen munka száz-kétszáz hektáros földeken két hétig is eltartott. Olyankor 
csak hétvégére jött haza. Öten mentek, egy önjáró Varinszki rakodógép és négy Zetor. 
Apám egy Zetor Crystal 160-ast vezetett. Onnan tudom, hogy alaposan kifaggattam 
róla. Ő húzta a szürke, barna, fekete földeken a trágyaszórót ide-oda. De nem trágyát 
szórt, nem-nem, hanem lisztté darált eger-felnémeti mészkövet, azzal savanyította 
vissza a földet. Ez most megszűnt. Apámat eleresztették, mint Isten a legyet.

Amikor utoljára jött haza a traktorral, a Szigetkertben bevezették a gázt, feltúrták 
az utcánkat. A földút melletti összefüggő árok egy hatalmas kígyó levedlett bőrére 
emlékeztetett. Ott játszottunk egész nap a szomszéd gyerekekkel. A medrében 
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agyagos víz kavargott sok kis ebihallal. A fiúk azt mondták, ezekből lesznek a békák. 
Anyám szerint nem voltak ott ebihalak, de ő se volt ott, nem tudhatja.

Anyám mindent tud. Azt is, mitől mennének jobban a dolgok. Például attól, ha 
megvettük volna azt a traktort. Akkoriban sokan éltek disznóhizlalásból, szállíthattunk 
volna vele sertést az állomásra. Azért az állomásra, mert onnan vitték a hízókat vago-
nokban a vágóhídra, magyarázza anyám. Pótkocsira se volt szükség, egy sertésszállító-
ketrec éppen megfelelt. Ha traktort vettünk volna a Talajtól, ahogy apám munkatársai 
tették, akkor több útja lenne a meggazdagodásnak. Ketreccel sertésszállítás, ekével 
szántás, akik nem hagyták futni ezt a lehetőséget, máig jól élnek. Más idők jártak, még 
nem volt ennyi macera a vállalkozói igazolvánnyal. Ha megvettük volna azt a traktort, 
mostanra a magunk urai lehetnénk. De nem vettük meg. Helyette eladtuk a szigetkerti 
házunkat, és vettünk egy földszinti lakást a Központban, egy társasházban. Az ismerős 
utcák, tehéntaposott földutak, alagúttá öblösödő árkok, amikről még gólyafészek-
térképet is készítettünk a többi gyerekkel, átváltoztak forgalommá, főúttá, betonná. 
Lajtor néni és Boros bácsi helyett csupa ismeretlen, gyermektelen szomszédunk lett. 
Anyám szerint apámnak jobb így, mert nem kell munka után nyulakat, tyúkokat meg 
disznókat etetnie, füvet nyírnia, fát metszenie. Anyám szerint nekem is jobb így, mert 
innen öt percre lesz az iskola, nem tízre, mint amott.

Apám a földeket növényekre cserélte. Fuvarozásba kezdett egy gyógynövényes 
kft-nél. Azóta mindig tudja, mire mi kell: hormonális panaszokra szurok-, immunerősí-
téshez orbáncfű; vírus ellen bodorrózsa; diólevél nyirokrendszerre; gyomorra egynyári 
üröm; vérehulló fecskefű szemölcsre; a rossz közérzetre pedig pálinka. Isten patikája 
végtelen. Nem úgy ez a lakás. Az ötszázötven négyzetméteres udvart lecseréltük 
erre az ötvenöt négyzetméteres kasztnira. Mióta itt lakunk, többet tévézünk, és azt is 
a hírekből tudjuk meg, hogy ha nem vigyázunk, kihalhat a barna ásóbéka. Szerintem 
ennek az ebihalait láttuk a Szigetkert anakondaárkában, mondom apámnak, ásósar-
kantyúja és úszóhártyája is van. Ez a béka mindenre felkészült.

Szathmári István

Kisvárosi történetek
N. Lacika és a többiek

Olyan volt, mint egy majom, uram, majdnem a bozontos szemöldökéből nőtt ki  
a haja, amit hátrasimított, és ami mindig zsíros volt, átázva, lucskosodva lapult a való-
szerűtlenül kicsiny koponyára, apró madárszemei vérben úsztak, örökös izgalomban, 
mozgásban, az alig homlok csatakosan mutatta magát, az álla erős, akaratos, és az 
állandó borosta is az arcon, fogai ki-kivillantak a véget nem érő utcai mormolása, néha 
kiabálása közben, mert magában beszélt ez az ember, uram, mormogott, gesztikulált 
a kisváros utcáin, és csak néha mosta el a hangot a mind ritkábban közlekedő bordó 
villamos, de ha valaki látta, követte, ilyenkor is tudhatta, sejtette miről szónokol, mert 
nem volt gazdag a repertoár. Egy szektához tartozott, és ha szóba álltak vele, akkor 
modort, stílust változtatott, alázatossága, szervilissége ilyenkor nem ismert határt, 
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szemlesütve beszélt komoly, szent dolgokról, olyan mozdulatokat produkált, mintha 
elsőáldozó lenne, az N. Lacika, igen, koszos inggallérja, avítt, seszínű nyakkendője 
csak fokozta a szánalmat az emberekben, uram, de ebben valami halvány félelem 
is honolt, mert tartottunk attól, szintén definiálhatatlanul, hogy hirtelen felrobban itt 
nekünk, vagy olyasvalami történik vele, ami eleddig ismeretlen világokat nyit meg 
számunkra, amelyek nyugtalansággal, szorongással töltenek el minket, mint mond-
tam, tompa sejtések voltak ezek, uram, szinte észlelhetetlen hangulatok, de azért ott 
volt bennünk a vágy, történjen már meg, lökődjön ki belőle a láva, és akkor talán 
megnyugodhatunk. Igen. 

Örökifjú volt, vagy inkább kortalan, túl a negyvenen, idős anyjával élt, gondozta, 
ápolta, majd miután meghalt az asszony, ismeretlen okokból kifolyólag új lakáshoz 
jutott egy városszéli panelben, apró garzont birtokolt, mesélték, órákon át tudott ülni  
a betonba ágyazott kis padon a ház előtt, és szent szövegeket mormolt az ott ökörködő 
gyerekseregnek, amolyan házőrző lett, igen, négy emeletre vigyázott szorgalmasan. 
És a szemöldöke csak nőtt, nőtt, akárha valami esőerdő volna, dúsult, burjánzott, 
egy-két rossz kölyök még meg is cibálta, belekapott, és ő, az N. Lacika, ilyenkor úgy 
hessegette el, mint nyáron a legyeket szokás. Nővel még senki se látta, pedig kellettek 
neki, ügyetlenül próbálkozgatott, de még a legelesettebb is árkon-bokron át mene-
kült előle. Legyek őszinte, uram, szaga volt, de nem ez jelentette a fő bajt, hanem az, 
hogy az ember úgy érezte, rátelepszik, és nem lehet lehúzni, odébb rakni, szív, tapad, 
akár a pióca, pedig csak egy kis melegséget akart, hát mi rossz van ebben, uram, 
csak egy kis jóra szomjúhozott, és a szektában, ahova járt, ezt néha el is nézték neki, 
mégis magányosan rendezgette az imateremben a széksorokat, fogadta, irányította 
a szállingózó hívőket, kappanhangján feltett kérdéseire ritkán kapott választ, az arca 
fénylett, a hajáról a zsír már-már csöpögött, nyakkendője a régi volt, és a szertartás 
után, akármennyire is nem akarta, egyedül ment az utcán, egyszerűen nem volt sikk 
vele mutatkozni, uram, köszönt, forgott, mint valami búgócsiga, igen, a szája be nem 
állt, télen kucsmát tett a fejére, olyasmit, amit a bunyevácok hordanak nagy szeretettel, 
és valami agyonkoszolódott műbőr bundában járt, nem tudom, érezte-e, észlelte-e 
a megvetést, a kivetettséget, az eldobást, és ha igen, hogyan, milyen fokon, mégis 
küzdött, harcolt, uram, akár egy megsemmisíthetetlen forradalmár, elszántan, kitartóan, 
Istenem, mint egy igazi partizán.

Valaki egyszer meglátogatta a szektából, mert hetekig nem jelent meg ott, 
nehezen sikerült bejutnia a parányi lakásba, sötét volt és büdös, ecsetelte később,  
a rolók félig lehúzva, lestrapált fekvőhely, piszkos, foszladozó ágynemű, egy roggyant 
hintaszékben óriás fekete macska pihegett, hokedlin gubbasztott N. Lacika, a kis térben 
körülötte definiálhatatlan, rongyos ruhadarabok, félig törött edények, egy mindennel 
leöntött rezsó, vele szemben a falon, szinte alig észrevehetően, meghúzódva egy 
kopott, gyűrött, színehagyott plakát, rajta egy vörös hajú nő, aki éppen nyújtózkodik 
alig bikinijében, mondani akart, szeretett volna valamit, mesélte a megbízott látogató, 
az N. Lacika, de torkán akadt a szó, majd csendesen sírni kezdett. 

De erőre kapott, újból rótta az utcákat, mint régen, gesztikulálva, forogva, min-
denfelé nézve, motyogva, mormolva vagy már-már kiabálva, és az emberek, akik 
ismerték őt, megnyugodtak kissé, konstatálták, van igazság, uram, megkönnyebbülten 
fellélegezhettek. Helyére került újfent a kisváros, és így volt ez jó. Igen.  
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De nem tartott sokáig, mert N. Lacika fölfedezte magának Stipánt, akit ugyan 
látásból ismert, azonban eleddig nem kerültek egymás közelébe, bűvkörébe, mind 
többször látták együtt a városka e másik fura alakjával, aki virágárusoknak dolgozott, 
pontosabban koszorúkat szállított, cipelt ki a temetőkbe, vitte őket nagy szorgalommal 
a ravatalazókba, néha kettőt, hármat is elbírt a háta, közben hangosan énekelt, hízelgő 
szavakkal kedveskedett az éppen arra haladó fiatal lányoknak, akik, ha nem ismerték, 
riadtan meggyorsították lépteiket, a rutinosak csak mosolyogtak, vidáman, önfeledten 
vitte a terhét, és a központot elhagyván, a villamossíneket követte, majd a halottak 
piciny vagy nagyobb sírjai között botorkált, emlékszem, uram, én, mint temetőjáró 
ember, néha egészen váratlanul olyan sírhelyekre bukkantam, amelyek majdnem 
akkorák voltak, mint egy ház, igen, és ezen rendre elcsodálkoztam, ugyan hány lélek 
keringhet benne, volt, hogy otthonnélküliek költöztek be ilyenekbe, és kiraktak egy 
kis zászlóféleséget vagy valami szakadt inget, hogy jelezzék, foglalt, egyesek szerint 
éjszakánként furcsa zajok szűrődtek ki ezekből a monstrumokból, akárha kísérteties 
gyászzene szólna, amelyre a bent lévők keringőznek az újonnan érkezőkkel. Stipan 
is rebesgetett erről valamit sejtelmesen, mert megesett, hogy nagy forgalom esetén 
éjszakánként is hordálkodott. Mert ilyen időszakok is voltak a kisvárosban, amikor  
a virágárusok, a papok, a gyászoló nép már alig bírta az iramot, majd jöttek a csendes 
hetek, hónapok, az emberek virágoztak, akár a tavaszi gyümölcsfák, uram, és senki 
sem gondolt a halálra. Cseresznye- és barackvirág illatát hullámoztatta az enyhe szél 
a kisváros fölött, és az ég olyan volt, mintha rózsaszínben úszna. A majomplaccnál  
a trógerek kocsijaik széles deszkaplatóira feküdtek, és élvezték a városka melegét. 
De hát ennek is vége szakadt, igen, és jött a hideg, a dér, a kívül-belül vacogás, és N. 
Lacika már együtt járta az utcákat újdonsült barátjával, együtt szóltak a járókelőkhöz, 
a fákhoz, a falakhoz, akár egy összeszokott páros egy elképzelt színpadon. Majd bő-
vült a világ. Egy harmadik hangosbeszélő, gesztikuláló férfi is csatlakozott hozzájuk, 
aki a napot részint egy textilboltban töltötte, ahol olajos volt a padló, és ha lépdeltél 
rajta, himbálózni kezdett, akár egy nagyobbacska csónak. Már-már földöntúli fény-
ben leledzett ez az üzlet, ami az akkor nagyon modernnek tartott neoncsövekből 
táplálkozott, ott árult ez az ember, szöveteket, szalagokat, függönyöket mért, vágott, 
szabott, gondosan borotvált arca csak úgy csillogott-villogott a csövek alatt, de va-
lahogy, szinte megmagyarázhatatlan módon, mindehhez valami kísérteties árnyalat, 
szürkület is társult, olyasmi volt ez, mint amikor akváriumba nézel, és minden olyan 
szép, csodálatos, de mégis ott van valami a kikerülhetetlen elmúlásból vagy az enyé-
szetből inkább. Sárga, centikre beosztott mérőrúddal, hatalmas ollóval dolgozott, 
hogy a munka után első útja a közeli kocsmába vezessen, ahol rezzenéstelen arccal 
öntötte magába a töményt, mert csak azt ivott, sürgette őt az idő, mivel az egész 
nap áhított mámort, bódulatot hamar el kellett érni, lazsálásra, kényelemre nem volt 
lehetőség, feszesen, szinte mereven állt ebben a füstös, lármás helyiségben a pultnál, 
kifogástalan, acélkék öltönyében, tudomást sem véve a körülötte duhajkodó, röhögő 
lumpenekről, és amikor már megvolt az adag, kilépett az ajtón, és kezdte, elkezdte 
az utcákat róni, kifundáltan, mint akinek előregyártott koncepciója van, de hát így is 
volt, uram, ha valaki vette volna a fáradtságot, szinte percre pontosan megmondja, 
most hol is van, hol tartózkodik ez az ember, akár egy svájci óra, annyira pontos volt, 
precíz, most a Városháza, most a kistemplom, majd a már említett majomplacc, ahol 
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mindig megpihent kicsit, de a beszéd, a perlés, a vita, amit magával vagy ki tudja, 
kikkel folytatott, nem állt le, nem torpanhatott meg. Ha a trógerek valami okból este 
is kint maradtak, nagypiac vagy ünnepi vásár jöhetett szóba, hogy dupla tarifáért 
eltolják roggyant kocsijaikon az eladni szánt árut, közéjük ült, nem bántották, nem 
kérdeztek, nem csodálkoztak, és ha már megunták, leheveredtek a munkaeszköz 
szálkás deszkáira, és ha asszony is volt ott, nyugodtan a szoknyája alá nyúltak. Egy 
kövér bőrkabátos is a bandához tartozott, télen-nyáron rajta volt a cucc, hogy nem 
rohadt rá a kabát, ezt senki sem értette, egyesek szerint a kánikulában teljesen pőre 
testre vette fel, alig begombolva tolta nyikorgó tragacsát a piac vagy az állomás felé, 
neki volt a legjobb nője a társaságban, aki ugyan beszélni nem tudott, de igencsak 
engedékenyen viselkedett, behízelgőn, akár egy doromboló macska, és néha, kibújva 
egy tündeidőre a szózápor alól, még a rőfös is látta, hogy a bőrkabát időnként kinyílik, 
és az asszony némán sóhajtozik a minden szaggal és nedvvel átitatott trógerkocsin, de 
őt ez nem érdekelte igazán, fontosabb volt számára a hangok orkánja, az izzadtsággal 
vegyülő gesztikulálás. Azt nem lehetett tudni, hogy jött össze a már elválaszthatatlan 
párossal, N. Lacikával és Stipánnal, valahogy mintha helyezkedett volna a város, eddig 
nem ismert impulzusokat bocsátott ki magából, elég az hozzá, már hárman szántották 
fáradhatatlanul az utcákat, tereket. Három elválaszthatatlan barát. Volt, hogy átkarolták 
egymást, és mondták a magukét, néha még a bordó villamos hangját is túlkiabálták. 
Ebben a virágok, koszorúk szerelmese állt az élen, Stipan, aki át-átadta illatozó, fehér 
szalagokkal rojtozott koszorúit a barátainak, ezeken a viaszos alapú csíkokon üzene-
tek, nevek voltak a holtak felé, utolsó jajok, sóhajok, amiket vidáman vett vállára a két 
haver, és akik immár úgy érezhették, révbe jutottak, uram. És Stipan elégedetten nézte 
őket, ahogyan cipelik ezeket a virágkölteményeket, akárha önmagát látta volna, szíve 
örömmel telt meg, hát igen, Istenem, néha milyen egyszerű is az élet. 

Lett volna egy negyedik jelentkező is, egy zárt osztályról szabadult asszony, 
akitől szintén zengtek az utcák, a terek, de ő valóban kilógott volna a sorból, a kisváros 
kemény magjának tagjai csakis ők lehettek. 

És a rőfös már zsebből ivott, ott tartotta az örökké teli zöld butelkát, és néha  
a sárga, centikre beosztott mérőrúdját is magával vitte a bandába az olajos, himbálózó 
padlójú üzletből, amit messziről akár karmesteri pálcának is lehetett látni. Különös lát-
ványt nyújtott a három haver, de hát mindent meg lehet szokni, uram, el lehet fogadni 
egy olyan helyen, ahol mindenki ismer majdnem mindenkit. N. Lacika teljesen kivirult, 
új nyakkendőt vett a rőfössel, és az arca is emberibb lett. Mit tesz a barátság, milyen 
csodákra képes a hosszú magányok után, hisz íme, szárba szökkenhet a boldogság, 
vagy a majdnem az. De azért a szemöldök maradt, mert legyünk őszinték, minden 
nem változhat meg. Azonban a szem, azok az örökösen ugráló golyószemek csillogni 
kezdtek, ha lehet így mondani, mosolyogtak a világra, és a járókelők megnyugodva 
konstatálták ezt. És magukban azt mondták, még nálunk is vannak csodák. 

És akkor megbeszélték, mindegyikük megmutatja a másiknak, hogy ki is ő. N. 
Lacika a szektába invitálta társait. Döbbent csend fogadta őket, de ugyanakkor va-
lami rejtett kíváncsiság is. Az első sorban ültek, közvetlenül a szószék előtt, de úgy, 
hogy a rőfös a szélére kerüljön, mert azért a zöld üveget rendszeresen, tervszerűen 
meg kellett húzni, és ezért muszáj volt kiugrani az előtérbe. Stipan kezében egy kis 
koszorú, hisz sosem lehet tudni. N. Lacika izgett-mozgott, úgy viselkedett, mint egy 
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gyakorlott házigazda, és érezte, tudta, a figyelem központjába került. Bár a lányok, 
asszonyok is tudnák ezt, látnák ezt, akikkel nap mint nap találkozik a városka utcáin. 
De hát nem lehet minden tökéletes, uram. Fontosnak, hasznosnak gondolta magát, 
mert a szabályok szerint, ha valaki új embereket hoz, azt nyilvánosan megdicsérik, 
sokszor textust is választhat, vagy valamilyen éneket, sőt ki is állhat a gyülekezet elé, 
és mondhat valamit arról, miként is sikerült megnyernie az érdeklődőket, akikből, 
hogy őszinte legyek, kevés maradt meg végleg, de mégis, a misszió sikeres volt, ha 
rövid időre is, és N. Lacika tündökölt, fénybe öltözött, és elfelejtette sötét, rossz szagú 
szobájának falán azt a hervadó, bikinis nőt a felszögezett plakátról, aki elveszett és 
reménytelen éjszakáin némi enyhülést, vigaszt nyújtott neki. 

A rőfös pár nappal később a trógerek kocsijával tolatta el a bandát az üzletébe  
a különböző színű, tapintású, minőségű textíliák közé, a földöntúli megvilágítású, ola-
josan himbálózó padlójú boltba, akár valami ladikban lennénk, áradozott Stipan, pedig 
biztos vagyok benne, vízen, tengeren még sohasem járt, tapogatták az anyagokat, 
libegtek ide-oda, akár a gyerekek, közben azért mindenki mondta a magáét, még 
szerencse, hogy nem mutatkozott vevő, a rőfös elővette zöld színű pálinkásüvegét, 
körbe adogatták, majd dalra fakadtak, és már bánták, hogy a zárt osztályos nő ki-
maradt ebből, mindezekből, belőlük. N. Lacika nagy örömmel simogatta a csillogó, 
vibráló selymeket, ki tudja, mire gondolhatott, uram, Stipan erre az alkalomra készített 
koszorút tett fel a hosszú asztalra, és hirtelen elhallgatván befelé motyogott, akárha 
imádkozott volna. Világos volt, ő a következő, a soros, aki beviszi barátait az eddig 
csak magáénak hitt, vallott világába. Örült, de ugyanakkor tartott is egy kicsit ettől. 
Mintha sejtett volna valamit, ami nyugtalansággal töltötte el, de ott volt az üveg, meg 
lehetett húzni, mind többször és többször, és ekkor ismeretlen melegség járta át  
a testét, és arra gondolt, ezért érdemes volt élni. Lehunyta a szemét, és elmosolyodott.

Elérkezett a várva várt nap, amikor Stipan elindult a barátaival, hogy megmutassa 
eddig rejtegetett, féltett birodalmát. Hideg, téli szél fújt, gyalog vonultak a villamossínek 
mentén, a sárga  selyemtéglával kirakott úton egészen  a temetőig, mindegyikük vállán 
annyi koszorú, amennyit elbírtak, bódította őket a virágok illata, a temető bejáratánál 
sült gesztenyét árultak a kormos arcú szkipetárok, egy hordószerűségben pattogott 
a tűz, fölötte szitaféleség, amiben nyílt, vedlett a forró gesztenye, hatalmas füst bur-
kolta be a helyet, nem lehetett eltéveszteni, megálltak, három adagot kértek, cirill 
betűs újságpapírból csavart zacskókban kapták, forró volt, mint a parázs, de jólesett, 
a zsebükbe nyomták és haladtak tovább. Természetesen Stipan ment az élen, a kör-
nyék legnagyobb sírboltjához értek, már esteledett, imitt-amott riadt lángú gyertyák 
égtek a halottak házain, emígy kihaltnak tűnt minden, Stipan rutinosan nyitotta ki az 
ajtót, a sötétből valami andalító zene szűrődött ki, ami fokozatosan gyorsult, erősö-
dött, N. Lacika megtorpant egy pillanatra, de tovább tolta magát, a rőfös belenyalt  
a zöld pálinkásüvegébe, és megigazította szemüvegét, rothadó virágok édeskés illata 
csapta meg az orrukat, nem, nem volt visszaút, uram. A  masszív tölgyfaajtót hatalmas 
robajjal csapta be utánuk a szél. Annyira, hogy az egész temető beleremegett, és 
egyesek szerint foszforeszkáló lelkek, majd hangok, sóhajok kezdtek el bolyongani 
a sötétben. Eltűntek örökre abban a már-már emeletes épületben, legalábbis ezt 
mesélték a városka lakói. És utána sokáig, nagyon sokáig zúgtak a harangok. Igen. 
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Sopotnik Zoltán

Angyalkaparó 
Glenn Gould lát, látó

A látó asszony először azt hitte, gúnyolódom,
mikor azt mondtam, a szentimentalizmus szent.
Majdnem kizavart a keskeny vályogházból. Szívesen 
írtam volna zongoradarabot róla Glenn Gouldnak,
mondtam még utána valamiért. Olyat, hogy sírja 
össze a száraz zongorát, hogy fényesedjen tőle a 
cigány gettó széle, olyat, amitől felszámolják
magukat a veszélyes algoritmusok. Erősen meglepődött, 
de bölcs maradt, beleszagolt a zsíros levegőbe, majd lassan
dúdolni kezdett. Bachot, nem, Bartókot. A környék 
történetét, a felrobbantott, régi városét, amire a 
másikat húzták fel. Nem, Bachot. Bartókot. Eltérített
polgárságot, vakrepülést.

Terapikus rögök

Beleszédültem a zuhanás nyelvébe, mégis csak
az árnyékát megérteni volt erőm, hitem. Arccal a 
földnek, aminek egy részét nemrég kemoterápiára
vitték el hatalmas katonai teherautók. Arccal lefelé,
mert a széplények leesését látni és elmagyarázni
a telepen lakóknak még nem vagyok kész. Egyelőre
csak én, Rög, a szerzetes, a cigányok és a nyest látja
a tiszta valót, de eljön a pillanat, amikor a kérdésekre
nem lesz elég válaszokat adni, több kell. Legalább
két párhuzamos univerzum zajával, zenéjével több.
A régi, beteg rögökkel a számban meg kell várnom, 
míg a felgyógyított földet visszahozzák, talán akkor
megszületik bennem a mondás esélye. Kegyhelyáruló
bódém köré saját Paradicsomot építhetek.
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Juhász Róbert

Zajszűrő
zörgünk valahonnan átfurakszik a ház
repedésein a kutyaugatás
mielőtt a többi neszbe olvadna
egy másodpercre gyereksírásnak tűnik

kéményeket rajzolunk
füstölnek otthont hoznak a papírra
megfakult vasárnap délutáni alvásokat
borít el porral a forma halk zümmögése

a közeli üzemből ütemes
kopácsolás hallatszik
harkályok keresnek
vasférgeket az anyagban

pénteken farsang lesz az iskolában
estére az arcra festett félelmetes kutyaportré
nyüszítve ázik le a kádban

csontok roppannak
álarcok tarajos zápfogán
de a törések helyén olykor
csak még erősebbé válnak

Szarvasbőgés
letaposott kerítések őrzik a hőt
az élükre állított négyzetek
egymásba kapaszkodva nézik
ahogy a rét a virágokkal és a rovarzajjal
feltekeredik a szénabálákba

mintha a halászháló a vizet próbálná megtartani
nem lehet nem észrevenni
ahogy mozdul a kert
megsüllyednek az árnyékok roppan a járda
s a zárak nyelvei hirtelen
nem érnek elég mélyre hogy zárjanak
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távolról nézve aprónak érzem magunkat
hűvösödik utoljára úsztunk idén
a vizes fürdőruhára felvett dresszre térkép ázik 
ez alapján már nem találunk haza

az est most bármiből képes fegyvert csinálni
a völgyben ködpaplan alatt 
bőgni kezdenek a szarvasbogarak

Deres
az ölembe akartál rohanni
mocskosnak éreztem magam
kezeim a testem mellett lógva
tűrték hogy nekem csapódj
fáradt vakolatként
omlottál le rólam

reggel a szúnyogokkal
együtt mennyezetre kentük
a zsibbadó kapaszkodásban
egyre sötétedő vérünket

a nyitott kertkapu előtt
pillanatra megálltam
mint vadászkutyák szökés előtt

növények nyugtatták az ölni készülő őszt
kinyíltak még a dér érkezte előtt
talán utoljára önmaguk sírjára
apátlan virágok szegélyezték a járdát

testem melege csak a rossz szukáé
mely álmában agyonnyomja kölykeit
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Kalapos Éva Veronika

Ezek voltak az apák
Amikor Bara közölte vele, hogy kivette a lakást, amit megnézett, este felhívta Gabit. 
Azért őt, mert Gabinak nem volt senkije. Meg ő volt a legrégibb barátja. Ha elképzelte, 
hogy otthon ül a kis lakásában, felteszi a lábát az asztalra és sorozatot néz, majdnem 
boldog lett tőle. Nem örült volna, ha Gabinak is családja van. Ahogy mindenki másnak.

Gabi nem tudott mondani neki semmit, csak hümmögött a kagylóba. Bálint  
a nagyszobában állt a franciaablak előtt, látta benne a saját arcát, miközben Gabihoz 
beszélt. Gyorsan becsukta a szemét. Csukott szemmel könnyebb és rosszabb is volt 
elmondani. Mekkora a lakás, kérdezte Gabi, amikor ő már befejezte, és percek óta 
csendben voltak. Másfél szoba, mondta. Az nem sok, kicsi, mondta Gabi, szűken 
lesznek. Elmész, hogy megnézd? Statikailag, nehogy átverjék őket, ezek az újépíté-
sűek papírból vannak. Nehogy ne működjenek a konnektorok, vagy rosszul legyenek 
kötve. Alexa bír aludni sötétben? 

Bálint először csak azt érezte, hogy nyomja valami a mellkasát. Előbb gyengén, 
aztán erősebben. Hallani kezdte a szívverését a fülében, olyan hangosan, hogy el-
nyomta Gabi hangját, aki a vízvezetékekről mondott valamit. Kinyitotta a szemét, és 
ránézett a tükörképére. Az teljesen mást csinált, mint ő. Nem volt a kezében telefon, 
nem kezdett el folyni róla patakokban az izzadtság, nem émelygett. Vigyorgott.  
A szemébe nézett, és úgy vigyorgott, hogy majd’ szétszakadt a képe, aztán tett felé 
egy lépést. Ott, belül, az üvegben, mintha a thermoüveg legalább egy méter vastag 
volna. Aztán még egyet lépett. Bálint már semmit se hallott a fülében dobogó zajtól, 
a végtagjai elzsibbadtak, ha érezte volna a kezét, észreveszi, hogy az izzadtságtól 
kicsúszik belőle a telefon. A másik Bálint megint közelebb jött. Most bőrönd volt  
a kezében. De hát nem ő költözik el. Mégis ott volt a bőrönd, a másik Bálint szorította 
a fogantyút és vigyorgott. Aztán kinyújtotta a kezét, az ő mellkasára tette, és meg-
nyomta, olyan erősen, hogy nem kapott levegőt. Utána a bőrönd is eltűnt, és már 
mind a két tenyerével nyomta a mellkasát, Bálint hátra akart lépni, hogy ne érje el, 
de nem tudott, állni akarta a nyomást, mint a fiúk ütéseit az iskolában, ha nem bírsz 
visszaütni, állni kell, de a másik Bálint keze már belesüppedt a mellkasába, és még 
mindig csak nyomta, nyomta. De legalább már nem vigyorgott.

Gabi bejött hozzá a sürgősségire. Mire odaért, Bara már elment Alexáért  
a Tánciba. Bálint a folyosón ült, infúzió volt a karjában. Sóoldat. Nem vagyok beteg, 
mondta Gabi kérdésére. Nem tudom, mi van. Mindjárt küldenek egy pszichológust. 
Azért ülök itt, meg a sóoldat miatt, még félóra, míg lecsöpög. Gabi bólogatott, jó. 
Megijedtem, bazmeg. Nem kellett volna azokat mondanom a lakásról. Mindegy, 
mondta Bálint, igazad volt, majd megnézem. Bara hozott be amúgy, csak elment 
Alexáért. Nem azért, bárkit behozott volna. Pár éve egy hómlesz véreset hányt  
a kapunk előtt, akkor se a mentőket hívta, hanem ő vitte be a Golffal a Péterfybe. Egy 
hómleszt? Gabi megint bólogatott, jó. Rendes nő az a kurva.

Bálint csak azért hallgatta meg a pszichológust, mert férfi volt. Akkora, mint egy 
MAN platója, és bűzlött a kórházszagtól. Jobban, mint a nővér, aki vért vett tőle, vagy 
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a bájgúnár ügyeletes orvos, aki azt mondta, nincs szervi baja. Gabi bólogatott, hogy 
megvárja, ő meg bement a büdös pszichológussal egy rendelőbe. 

elmész te a picsába a hülyeségeddel, igen, megértettem, kiváltom, meg a terápia is

Hazafelé Gabi megkérdezte, nem éhes-e. Bálint még mindig émelygett, legszíve-
sebben telibehányta volna a műszerfalat, hogy ne szorítson már a gyomra, nem, 
kösz. Aludni akarok. Gabi bólogatott, jó. Még mindig te alszol a vendégszobában? 
Én, mondta Bálint, kényelmes az az ágy. Jó, bólogatott Gabi, de amúgy tudod, Buba, 
hogy neki kéne. Ő lép le. Ő a nagy ágyban alszik a gyerekkel a költözésig.

A következő egy hónapban még háromszor történt meg vele. Egyszer azt hitte, 
meg fog halni. Hogy a bájgúnár orvos egy barom, már az első is szívroham volt, most 
meg rakódnak a kis szívrohamok egymásra. Alexa lány létére szeretett építőkockákkal 
játszani, csak mindig kicsi házakat épített. Bálint megkérdezte tőle, miért nem mer 
nagyobbat, a lánya meg mondta, hogy merne, de nem akar. A kicsi házakban kicsi 
emberek laknak, akiknek nem is kell nagyobb ház, mert szeretik egymást. A sok emelet, 
az sok ember, a sok ember meg már nem szeretheti egymást annyira, mint a kevés. 

Akkor a saját lábán is be tudott menni a kórházba, csak nem kocsival, hanem 
villamossal, mert végig remegett. Nem a bájgúnár orvos volt ott, de ez a másik is 
azt mondta, nem szervi baj. Lehívatok egy pszichológust, addig kap sóoldatot. Csak 
azért fogadta el, mert hetek óta alig evett. Már beszéltem pszichológussal. Akkor 
mit keres itt?

Mindenki azt fogja hinni, hogy bolond. Bara is, a gyerek is. A fiúk is. A főnökük 
bolond, hetente van egy álszívrohama. És akkor nem építhet semmit, csak a lánya 
kockáiból, még mindig lent vannak a pincében.

Lehajtotta a fejét, amikor elment kiváltani a gyógyszert. Baseballsapkát is vett, 
pedig hülyén állt rajta, Bara mindig kiröhögte. Dilibogyót szed. Bolond. Ráadásul 
kétfélét, nyugtató is kell, mert az eleje nehéz lesz, az antidepresszáns először felerősíti 
a tüneteket, ezt mondta a büdös pszichológus, de majd a pszichiáter elmagyaráz 
és felír mindent. Ez meg az én magánrendelőm száma, elvállalom magát. Hívjon. 

Tényleg nehéz volt. Amikor elvágódott a fürdőben, összegyűrte a rongyszőnye-
get, amit Bara vett valahol, jó drágán. Szerencsére reggel történt, a lányok nem 
voltak otthon. Az ölébe gyűrte a szőnyeget, először összegörnyedt, aztán kinyújtotta  
a lábát. Nem lett jobb. A másik Bálint megint teljes erőből nyomta a mellkasát, de 
most nem látta, csak érezte a meleg tenyerét a bőrén. Ledugta az ujját, hányni próbált, 
de csak fehér sav jött, jó, kint van az a rohadt gyógyszer. Az a méreg. Folyamatosan 
remegett, a szeme előtt ott állt a félig üres mosógéles flakon. Összetevők: 15-30% 
anionos felületaktív anyagok, 5-15% nem anionos felületaktív anyagok, <5% szappan, 
foszfonát, enzimek, illatanyagok. A jobb lábfejét a bal tetejére tolta, és dörzsölni 
kezdte a lábujjaival, aztán cserélt, a ballal dörzsölte a jobbat. Megint csere. Jöjjön 
valaki, vegye az ölébe, és lökje ki a konyhaablakon, az alatt nem fű van, hanem beton. 
Nem kell ez neki mindenáron. 

Másnap megint bevette a gyógyszert, pedig félt tőle. A kis, fehér tablettától, 
aminek mélyedés volt a közepén, hogy el lehessen törni. Bolond. Gyógyszer nélkül 
nem tud élni. Mit mondana erre az apja vagy az anyja, akit végül nem hívott fel, mert 
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nem bírt beszélni. Nem csak vele, senkivel. Bara néha próbálkozott, látta a szemé-
ben, hogy sajnálja, de akkor sem maradhatnak. Alexa mindig bement hozzá, mikor 
hazaért az óráiról, nem nyaggatta, csak bebújt mellé az ágyba. Bálint sose hallotta, 
hogy megkérte volna az anyját, ne menjenek el, ne hagyják itt Apát így, de tudta, 
hogy megkérte. Talán végre sírt is. 

Miatta ment el a pszichológushoz. A pasasnak a lakásában volt a magánrendelője, 
de ott is áradt belőle a kórházszag, csak az otthoni szagok elnyomták valamennyire. 
Ez nem lesz rövid, úgy készüljön, mondta neki a pasas, építse be a rezsibe a kezelés 
árát. Egy hónapja nem dolgozom, válaszolta Bálint. Én meg még egy terápiát sem 
hagytam félbe a pénz miatt, mondta az orvos. Megoldjuk.

Kezdetben folyton az első disznóvágására gondolt. Ötéves volt, a tisztaszobában 
bedugta a fejét a dunyha alá, hogy ne hallja a disznó visítását. Aztán csak az apja 
kezét érezte, ahogy magával húzza, gyere, tartsd a tálat. Az anyja kint állt a folyosón, 
sárga műanyag tál volt a kezében. Mosolygott és odanyújtotta neki. A tál tiszta volt, 
de az alja rózsaszínes, mintha nem lett volna rendesen elmosva. 

Hiába mondta az apja, hogy a disznó már nem él. Élt. Remegett. Bálint keze is 
remegett, majdnem kilöttyent a vér a tálból. A böllér, a Balogh szomszéd, a Baloghné 
meg az apja nevetett, az anyja is nevetett, csak kicsit fehér volt közben az arca. 
Mindenki kiabált, és pálinkaszaguk volt, a tál már majdnem megtelt, Bálint hallotta, 
ahogy koccannak a poharak. Kivették a kezéből a sárga tálat, és adtak egy zöldet, 
annak is rózsaszínes volt az alja. 

A pszichológus azt mondta, itt biztonságban van. Ez hülye. A saját fürdőszobájá-
ban sincs biztonságban. Mire fel bírt kelni a csempéről, már elolvasta a vécéillatosító 
használati utasítását is. Ha szembe kerül, bő vízzel mossa ki. A mellkasa annyira fájt, 
hogy nem tudott kiegyenesedni, úgyhogy négykézláb mászott vissza a vendégszo-
bába. Az ágyban is fájt. De akkor is jobb volt feküdni.

Nem mondott semmit a pszichológusnak, a pasas meg nem kérdezett. Ott ültek 
egymással szemben, kukán. Bálintot zavarta a csönd, de nem tudta megtörni. Arra 
gondolt, hogy fogy a pénze, és azért fizet ennek a pasasnak, hogy itt üljenek kukán. 
Az utolsó öt percben a pasas megkérdezte, hogy szerinte van-e neki lelke, mármint 
Bálintnak. Bálint mondta, hogy persze, mindenkinek van lelke. Az apám azt mondja, 
csak az állatoknak nincs. Maga szerint sincs, kérdezte a pszichológus. 

annak a disznónak

Bálint azt mondta, nem tudja. Nem szokott ezen gondolkodni. Ő építésvezető, és 
a téglának biztos nincs lelke. Az csak tégla. És maga szerint miért van az a szólás  
a téglával, kérdezte a pasas. Hogy az embernek bármikor a fejére eshet, tudja. Ha 
a tégla bármikor a fejére eshet, akkor nincs lelke? Ami irányítja, hogy hová essen.  
A tégla csak leesik, mondta Bálint, nálunk is folyton leesnek a téglák a melóban. Senki 
se olyan barom, hogy odaálljon. 

Jó, a téglának nincs lelke, mondta a pszichológus, meg az állatoknak sem.  
Az apja szerint. Szerintem se, mondta Bálint. Jó, maga szerint se. És magának? Az em-
bereknek van lelkük, mondta Bálint. Csak nem lehet érezni, mármint hétköznap. Csak 
hétvégén, kérdezte a pasas, és mosolygott. Bálint dühös lett. Nem csak hétvégén, 
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csak akkor, amikor rossz. Amikor mi rossz? A pasas még mindig mosolygott. Bálint 
még dühösebb lett. Amikor rossz, érti, nem? Mint most, kérdezte a pszichológus. 
Mint most. Utána megint csak ültek csöndben.

Másodszorra a pszichológus azt mondta, hoztam magának valamit. Belekotort 
a táskájába, és odaadott Bálintnak egy nagyalakú, kockás füzetet. Ebbe írhat, ha 
gondolja. Ha le akarja írni, mi történt. Mivel, kérdezte Bálint. Tollal, ceruzával, ahogy 
tetszik. Mármint mivel mi történt, kérdezte Bálint. Magával, mondta a pszichológus. 
Hogy hogy is volt ez az egész. Hogy került maga ide. Nem szoktam írni, mondta 
Bálint. Nem áll rá a kezem. Nem baj, nem kell sokat, mondta a pasas, nem kell gyak-
ran, csak írjon. Nem tudok. Akkor írjon máshogy. Úgy, mintha nem magával történt 
volna. Mintha mesélné valakinek. Egyes szám, harmadik személy. Mintha leírná egy 
ember történetét, akit nem ismer. Mi jut eszébe először, ha erre az egészre gondol? 
Milyen egészre, kérdezte Bálint, és szégyellte magát, mert izzadt a keze, és látszott az 
ujja nyoma a füzet tetején. Arra, hogy a felesége elment a lányával, mondta a pasas.  
Az jut eszembe, hogy elmentek, mondta Bálint. Ültem a kanapén, és figyeltem  
a költöztetőket. Akkor kezdje így, mondta a pszichológus.

Bara nem engedte, hogy segítsek, mert mindenki azt hitte volna, hogy én is velük 
megyek Alexa is és a költöztetők is 
és nem szabad összezavarni Alexát, nem értené 
csak tízéves, vagyis ősszel lesz, de már annyinak mondja magát
(ezt majd kiradírozom)

Borda Réka

A zsugorodó takaró
Befekszem az ágyba, leoltjuk a villanyt, hátat fordít nekem. A mellkasomig húzom  
a takarót. Nem bújok hozzá, sem ő hozzám. Ismerős ez, megrágott, unalmas.

Az oldalamra fordulok. Az arcom alá helyezem a tenyerem, nagy levegőt ve-
szek, hangosan ásítok. Nem moccan. Nem lehet, hogy máris elaludt. Megemelem  
a fejem, pislogó remegéseket keresek az arcán. Ebben a gyér, beszökő lámpafényben 
mintha ráncos sivatagot viselne. Pedig volt idő, amikor olyan meleg és érett volt, mint 
a Földközi-tenger partjai. 

Visszafordulok a hátamra, kinyújtom a lábam. Kilátszik a lábujjam a takaró alól, 
hűvöset fütyül rá a szoba. Összecsípem talpammal a paplant, lejjebb húzom, mire 
a mellkasom kezd el fázni. Biztosan felgyűrődött a huzatban, gondolom. Ránézek 
Vicusra, hátha fent van vagy tudom is én. Szája tátva, megállíthatatlanul csorog ki 
belőle a nyál. Ütemesen leheli ki azt a dühítő szájszagot. 

Felkelek. Megfogom a takaró végét, hullámokat verek saroktól sarokig. Mintha 
összement volna a paplan. Talán csak a szoba homálya csal meg. Vicus megmoccan, 
erőtlenül felkönyököl, iszik pár kortyot a szekrényére kikészített pohárból, aztán vissza-
ereszkedik. Mire bármit is mondhatnék, horkol. Az igazi tengerpartok nem horkolnak. 
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Visszabújok mellé. Nem illeszkedik rám a takaró. Húzgálom, fészkelődöm, he-
lyezkedem, de nem jó. Valami nem jó. Felkapcsolom a lámpát, megrázom a vállát. 
Csináltál valamit a takaróval, kérdem idegesen. Rám néz, azzal a bamba, értetlen 
képével. Pontosan tudom, hogy most meg fogja dörzsölni a szemét, hitetlenkedve 
pislogni fog, és idegőrlőn lassan leesik neki a kérdés.

Dörzsölés, hitetlenkedés, homlokráncolás. Holnapután lesz nagymosás, mondja 
cincogó hangon, és ráejti karját a szemére. Fürkészem, de ez a citrommá facsaradott 
arc semmi jelét nem mutatja a hazugságnak. Mostanra ez is gyanús.

Leoltom a lámpát, az oldalamra fekszem, magzatpózba rendezem magam, és 
lehunyom a szemem. A külvilág tompa zaja ütemes rikácsolássá, a fények tűzijátékká 
változnak. Kellemes ez a rám telepedő káosz. Megnyugvás, elszenderülés, szuszogás. 

A tompaságból arra riadok, hogy hangyák másznak a karomban. Kirázom 
magamból a zsibbadást, és sírhatnékom támad. Hogy lehet, hogy Vicus ennyire 
háborítatlanul alszik, amikor én az ébrenléttel küzdök? Hol a jóban-rosszban? Hol  
a kölcsönös tisztelet? Ha nem alszom, nem fogok tudni teljesíteni holnap a munká-
ban, de ha ő nem alszik, az égvilágon semmi nem történik. Néhány papírlap, néhány 
csésze, ha helyt változtat miatta. Senkit nem érdekel.

Lerúgom magamról a takarót, odatámolygok a polchoz, és kiveszek belőle 
egy pár zoknit. Vicus felém fordul, feje leköveti a mozgásom. Felhúzom a zoknit, 
visszafekszem. Betakar, csókot nyom a homlokomra, majd ismét elfordul, alszik. Neki 
aztán tényleg nem tűnik fel semmi.

A zokni meleg, várom a rikácsolást, a tűzijátékot, a káoszt, és már épp elnyomna 
az álom, amikor felágaskodik a szőr a lábamon. Hálószobai Szibéria. Vagy tavaszi hű-
vösség. Amolyan hűv. És ha már itt ez a hűv, akkor vajon az is létezik, hogy összemegy  
a takaróm? Nem, hát legfeljebb csak félreértek valamit. Talán csak a kimerültségtől hi-
szem ezt. Vagy az elhízás tehet róla. Egyébként is sokat mondogatja Vicus, hogy le kéne 
adnom. Netalán egyszeriben tényleg úgy felpuffadtam volna, hogy kinőttem a takaróm?

Ismét összefogom a talpammal a paplant, lejjebb húzom, de nem jó így. Nem jó, 
hogy kivan a mellkasom. Nem jó, hogy ha oldalra fordulok, fel kell húznom a térdem. 
Nem jó, hogy ha kinyújtom a lábam, fázom. Netalán tényleg zsugorodik a takaróm. 
Netalán valóban történt valami vele, csak Vicus elhallgatja. Netalán ő tehet mindenről 
azokkal a visszahúzódó, rideg hullámaival, és a szikkadt bőrével, ami egészen biztosan 
sótlan lenne, ha megnyalnám.

Forgolódom, helyezgetem a takarót. Egy rántásnál hirtelen megenyhül, pehely-
könnyűvé és rémisztően apróvá válik. Mint egy rossz kupak, sehogy nem akar rám 
férni. Át kell ölelnem Vicust. Nem hánykolódhatok tovább ebben a kétségekkel teli 
állapotban. Talán felvesz egy magamfajta magányos, vén hülyét. Szorosan hozzábújok. 
Hozzásimítom a fenekéhez az ágyékom. Ölelem, szorítom a csuklóját, csókolgatom 
a nyakát. Ne hagyj el, ne hagyj el, sutyorgom neki nyüszögve, mint egy útszéli kutya.

Nem mozdul, pedig éber, érzem a testtartásán. Ilyenkor ugyanolyan, mint 
amikor alszik, csak hegyesebbek a szögei. Kiráz a hideg a közönyétől. Nem lehet, 
hogy ne forduljon felém, simítsa meg az arcom, és kérdezzen rá, mi a gond. Nem 
lehet, hogy nem érdeklem, amikor ő nem érdekel engem. Én akarok az első lenni  
a nem-érdeklődésben. A lábam közé gyűröm a takaróm, bekapom a számba a sarkát. 
Rágom, mint a főtt kukoricát, pedig nem is emlékszem már, milyen az íze.
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Nyirán Ferenc

A borotvák
 

Szerezz be egy biztonsági borotvát, 
javasolta régen egy barátnőm, mert nem 
bírta nézni reggelenkénti működésemet 
a Solingen borotvakéssel, neki köszönhetően 
mára tucatnyi hipermodern készülékem van, 
igaz, ezek közül egyik sem alkalmas arra, 
hogy a forró vízzel teli kádban nyiszatold 
a csuklódat, ez amúgy is a gyáva figyelem-
felhívók módszere, ha biztosra akarnál 
menni, akad még néhány hagyományos 
pengéd, és amúgy is hosszában kell felvágni 
a felvágandót, de még akkor is esélyes, hogy 
megmentenek; maradna tán a bürökpohár, 
de az meg olyan színpadias, különben sem 
vagy te Szókratész, szóval ott a toronyház 
teteje, azt a zuhanást már nem tudod 
visszafordítani, vagy ott a vonat, de az meg 
rém ronda halál, vonatvezető barátod mesélte, 
miután elgázolt valakit, hogy mi és hogyan 
maradt meg az illetőből, a tengelyre 
tekeredett belső szervek ecsetelésénél 
leállítottad, viszont most fogalmad sincs, 
mindezt miért hozod elő, amikor sosem 
voltak szuicid hajlamaid, vagy ha igen, 
már nem emlékszel semmire abból az időből, 
de azért elővigyázatosságból nem költözöl 
földszintnél magasabbra, ráadásul szakállt 
növesztettél, és nosztalgiával tekintesz 
a kád szélén sorakozó borotvákra.

A remete
Negyven nap és negyven éjjel,
mint a nagy elődök. Még
barangolásaim során bukkantam
egy grottára a hegyek között. Itt nem
zavart senki és semmi a meditálásban.
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Fent akartam maradni a hegyen,
vadászva, gyűjtögetve, de hamar
híre ment, hogy egy fura szerzet
ücsörög barlangjában, ócska
gúnyája cafatokban lóg vézna testéről.

Feljöttek hozzám a völgyből, ételt
és italt hoztak, és meleg holmikat,
tüzelőnek valót, meg gyufát, itt
maradtak néha éjszakára is, nyilván
valamiféle szentnek hittek.

Később került zseblámpa, majd egy
mobiltelefon, lett wifi és laptop.
Minden rendelkezésemre állt, 
amitől ide menekültem. Aztán jött egy
lány is, inkább már asszonyforma,

és velem maradt. Nagyon házias,
mindenben gondoskodik rólam,
együtt hálunk. Én pedig félek
magamtól, nehogy valami
őrültséget kövessek el.

Buda Ferenc

Ó, a hajdani szegények
Ó, a hajdani szegények,
kik a lét peremén éltek,
kik minden reggel reméltek
vígabb napot, könnyebb létet,
s mindegy, péntek vagy nem péntek,
ettek, csakis böjti étket,
híg levesnek, főzeléknek,
örvendvén üres kenyérnek,
kihagyták az estebédet,
s éhomra vágtak az éjnek,
ama hajdani szegények,
adózván ínségnek, télnek,
szinte a semmiből éltek.
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Újév, 1951
Vörös téren víg az ünnep,
Vonul a nép mindenünnen,
Vörös katonák ügyelnek,
Vígan dalol vén s a gyermek,
Sztálingóznak a hópelyhek.

Rehabilitáció
Frankó legény volt Franco generális,
szentté avatni már épp aktuális.
Feszítsünk hát új szélnek új vitorlát,
s daráljuk le máris García Lorcát!
(De még előtte vágjuk el a torkát!…)

A Porondmester
Tökmindegy, bölcs vagy ostoba,
csak pattogjon az ostora,
s lesz mindig elég pojáca,
aki e cirkuszt lejátssza.

Segélykiáltás
 E
      R
         E
            S
              S
               Z,
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                  !
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Dohog a vén
Dohog a vén, dünnyög, morog,
minden szaron elfintorog.
Okoskodik, bölcselkedik,
végül majd jól orron verik.
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Halász László

Freud húga, avagy az őrültség 
irodalmi szerepe

1
 

Ennek is meg kellett történnie. Freudról már számos memoár és jó néhány vaskos, úgy 
amennyire tudományos életrajz született. A múlt század vége felé, Freud irodalmi teljesít-
ményként is becses esetleírásai alapján a nem-fiktív és a fiktív kölcsönös játékára épülő 
angol posztmodern regényt is olvashattam. Egy elképzelt nőbeteget állít központba, 
a mestert rajta keresztül látva-láttatva (D. M. Thomas, A fehér hotel). Nemrég pedig  
a macedón Smilevski az egykor tényleg élt húgot tette kevésbé talányos regénycímmé 
(Freud húga). Mindkét mű narrátora a holokausztban elpusztított főhősnő. Az utóbbit 
sok évtizeden át a szoros vérségi kötelék is Freud közelében tartja. Mindazonáltal ke-
resztnevén (Adolfina), férj- és gyereknélküliségén, életkorán, valamint azon kívül, hogy 
világhíres bátyja szerint négy húga közül „Dolfi a legaranyosabb”, szinte semmit nem 
tudunk róla. Ez fellép(tet)ésének alig fékezhető szabadságot kínál. A Freudról szóló 
pontosan dokumentált feljegyzés szinte korlátlanul összefonódhat a képzeletbelivel, 
a kitalálttal. Az olvasót az elbeszélés elhitető ereje hol magával sodorja, hol kilépve  
a fikcióból kíváncsian kérdi, hogy mindebből mi „igaz”. Ily közeli bepillantás a gyerek,  
a serdülő, a felnőtt Freud érzés-és gondolatvilágába bizsergető képzettársításokat indít el. 

A két regény művészi értéke, eredetisége közötti különbséget félretéve, markáns 
eltérés, hogy az első meghatározó alakja – a nem-fiktív Freud tényleges pácienseihez 
hasonlóan – lelkileg sérült ugyan, de sem ő saját magát, sem ő(ke)t Freud nem tartja 
őrültnek. Nem így a regénybeli húg. Anyja létének jogát is megtagadta, amit tetézett egy 
lelkibeteg-öngyilkos férfival való sehová nem vezető viszonya és kényszerű abortusza. Végül 
követi a régóta elmeklinikára került barátnőjét. (Ezúttal is megjelenik egy, a regényen kívüli 
világban híres férfiú, Gustav Klimt, akinek Klára nevű – a változatosság kedvéért – nővére 
valóban súlyos depresszióban szenvedett.) Jóllehet a regénybeli nővér régóta úgy érezte, 
hogy megtalálta otthonát, a húg még korábban vitába száll az intézmény vezetőjével.

„– Boldog lehet, hogy barátnője Bécsben őrült meg.
– Klára nem őrült. Csak kis időre van szüksége, hogy megint önmaga legyen.
– És mit gondol: mi az őrület? Valami szörnyeteg állapot? Nem: az az állapot, 

amikor az ember nem önmaga. 
Évek múlva, reményvesztetten Adolfina sem leli önmagát, és ekkor költözik be 

Klárához, aki hatalmas közhellyel vigasztalja: »Az élet fáj. De majd az is elmúlik.« Nem 
mellékesen az intézmény vezetőjét dr. Goethének hívják. Keresem, mire megtalálom, 
a mindentudó névadó hogy is írta annak idején? »Lelke forrong, vonzza a távol, / 
Őrültségét maga is sejti már…«”

Ha mása nem is marad Adolfinának, töprengésre való ideje kimeríthetetlen. Úgy 
véli, hogy mint minden ember(i), az őrület is saját korának gyermeke, de az őrület 
jellemzői minden korban azonosak. Az Én széthasadása, a megszállottság (főként 



41

K I L Á T Ó

démonoktól, ördögi erőktől), kényszeres félelem az üldözöttségtől, öngyűlölet, ha-
lálvágy, az elme elborulása, tébolyodottság – veszi számba. Egy nőbeteg kiáltásait 
hallja: „Én nem vagyok! Nem vagyok! Nem vagyok!” Az öreg Hölderlin jut eszébe, 
aki egy fán hintázva a költészetéről faggatókat elzavarja. „Én már nem az vagyok, 
aki voltam, valaki más vagyok. És most már nem lehetek az, aki voltam.” Az önelide-
genedés a nemlétérzésig fokozódhat, mint annál a fiatal férfibetegnél, aki tűt döf  
az ujjába, hogy érezze: él. És az, aki önmaga helyett másokat él meg nemlétezőnek? 
Jóllehet az őrültséggel a fájdalomteli üresség élménye is vele járhat, Adolfina saját 
tapasztalata szerint az őrültség néha menekülés a fájdalomból a tompaságba, olykor 
pedig a még nagyobb fájdalomba. Az én és a világ közötti kapcsolat megszakad. 
Hiába erőlködik, nem találja helyét az időben, vagy kilátástalanul elvész a térben. 
Dürer Melankóliája egyenesen neki van címezve. Alig tud elválni tőle, hogy aztán 
Nerval öngyilkossága előtt papírra vetett sorai bukkanjanak fel benne: „fényes lantom 
fölött – mert csillagom halott, / a melankólia fekete napja reszket.” Majd van Goghnak 
a Saint-Rémy elmegyógyintézetből írt levelére gondol. A festő arról számol be, hogy 
mióta az őrültek közé került, csökkent a félelme, hogy mi lesz vele, ha ő is hozzájuk 
hasonlóvá válik. Ez se borzalmasabb, mint ha másban pusztulna el.

„Dr. Goethe néha előadásokat tart nekünk és elmagyarázza az őrültség miben-
létét, mert úgy gondolja, ezzel segít nekünk megérteni önmagunkat” – számol be 
Dolfi bátyjának. 

„– Még mindig az őrültség szót használja? 					   
– Azt mondja, ha az őrültséget pszichózisnak nevezi, az őrültségünk megnyil-

vánulásait pedig szimptómáknak nevezi át, azzal csak saját maga és miközöttünk 
növeli a távolságot.”

De e távolság nélkül nincs gyógyulás – véli Freud. Húga azzal tromfolja le, hogy 
itt senki sem beteg, csak a saját világában él. Mióta idejött, semmi se fáj, mintha  
a múlt meg se történt volna. Ám kizárólag a saját világában élni nem maga a betegség? 
Voltaképpen Adolfina is ellentmondásosabbnak látja és ezért jegyzi fel mottóként Klára 
aforizmáját: Minden normális ember egyformán normális, s minden bolond a maga 
módján bolond. Ha, eltérően a két barátnőtől, nem zavarna az erős áthallás az Anna 
Kareninából („A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan 
család a maga módján az”), akkor sem tapsolnék. Sőt, akkor sem, ha elfogadom, hogy 
az olyan intelligens személyek, amilyen Klára vagy Adolfina, állapotuk/helyzetük kö-
vetkeztében, a messze távoli (netán csak annak látszó?) egészségeseket-normálisakat 
egymáshoz hasonlóknak látják. Mármint önmagukhoz képest. De nem így van ezzel 
mindenki: saját magát (és csoportját) markánsan egyedinek tekinti az idegenekhez 
(egyöntetű másokhoz) képest? Az effajta kategorizálás ugyancsak maga a normalitás, 
amennyiben annak ítélhető bármi, ami általános tendencia. Ettől a regénybeli húg 
sem tudott eltekinteni, holott részletesen idézi, mire figyelmeztet a nem-fiktív Freud: 
„még azokban a helyzetekben is, amelyekben leginkább eltávolodnak a külső világtól,  
a páciensektől felépülésük után megtudjuk, hogy lelkük egy zugában, még akkor is 
ott rejtőzött a normális személyiség, aki mintegy közömbös megfigyelőként szemlélte 
a betegség lefolyását” (Bevezetés a pszichoanalízisbe).	

Önbiztatásként se lebecsülendő. Függetlenül attól, hogy pillanatnyilag milyen 
kétségbeesettnek vagy még annak sem érzi magát, és mi mindenre képtelen, a ki-
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lábalás-visszatérés lehetséges – ha nem is garantált és nem egyszer s mindenkorra 
szól. Az őrültség tehát éppen olyan betegség, mint számos más kórság: gyógyítás-ön-
gyógyítás, de akár spontán gyógyulás is ott van a kilátások között, ahogy Adolfina 
sorsa is tanúsítja. Végül is úgy amennyire ép lélekkel tudta elhagyni az intézményt, 
más kérdés, hogy később húgaival együtt áldozata lett a múlt század legvéresebb, 
ám cseppet sem fiktív abnormalitásának. A rák miatt bátyja ezt már nem érhette meg.

Az ő tétele egyben arra is utal, hogy a normalitástól az abnormalitásig és viszont, 
kitaposott és be nem járt utak vezetnek. A két véglet és számos átmenetük inkább 
dinamikus, semmint szilárdan rögzült állapot. Ahogy Klára visszhangozza a mester 
előbbit kiegészítő felismerését: „Valójában minden normális személy csak átlago-
san normális. Énje ebben vagy abban és kisebb vagy nagyobb mértékben közel áll  
az elmebetegéhez.” Ennyivel azonban Klára mégsem éri be, amit nem csodálok. 
Végül is ott a mindnyájunk feje felett lebegő kérdés: mit jelent normálisnak lenni?

Goethe doktor kész a válasszal: képesnek lenni a világ törvényei szerint funkci-
onálni, amelyben élünk. Tartok tőle, hogy a nevelőd éppúgy elégedetlen, mint Klára. 
„Ha ezt a logikát követjük, mondhatjuk azt is, hogy a normalitás semmi egyéb, mint 
behódolás a fennálló normáknak.” Nem tudom eldönteni, hogy az elégedetlenség 
a fennálló normáknak, vagy a definíciónak, netán mindkettőnek szól. Mindenesetre 
helyeslem Klára következő kérdését: ugyan honnan tudja a magabiztos pszichiáter, 
hogy az intézményében kell tartania azokat, akik haza kívánkoznak? A választól nem 
esik hasra: „az őrületben ott rejlik annak a lehetősége, hogy megszegjék a törvényt.” 
Riposztja nemcsak logikailag, de empirikusan is hibátlan: ezen az alapon „az egész 
emberi fajt börtönbe és őrültekházába” kellene zárni. Klára éles elméje dr. Goethét 
kizökkenti fölényéből: „Talán az őrülethez vezető első lépés az az érzet, hogy a világot 
börtönnek élik meg.” Csak éppen ez az érzet el-elfog minden gondolkodó elmét, és 
ehhez se kórosnak, se egzisztencialistának nem szükséges lenni.

Adolfina és Klára, egymásnak adva a szót, megpróbálják elmondani, hogy nekik 
közvetlenül mit jelent az őrültség. „Olyan, mint egy evező, amely víz helyett falnak 
ütődik, újra meg újra. Egy pont, amely egy helyben szalad. Kilincs nélküli ajtó. Álom 
hullik a szembogárba. Szembogár hullik az álomba.” Csakhogy „a normalitást és az 
őrültséget a kölcsönös meg nem értés választja el egymástól” – vágja rá dr. Goe-
the.  Klára ezúttal is eredetibb: „Az őrület nem érti meg önmagát, és a normális sem 
érti önmagát. Ha a normális figyelmesen pillant az őrületbe, meglátja ott nemcsak  
az őrület, hanem saját maga elviselhetetlen igazságait is.”	

Az őrültségről a négy szereplő jobbára egymás felfogását vitató közreműködése 
informál. Azért nem teljesen, mert Adolfina és Klára attitűdje (érzés-nézetvilága és 
viselkedése) még bizonytalanságaiban-következetlenségeiben is igen-igen hasonlít. 
Mind abban, ahogy Freud elgondolásait alkalomadtán önállóan képviselik, mind ab-
ban, ahogy dr. Goethéét vitatják, akinek alapállását viszont – más okból ugyan, mint 
páciensei – Freud kimondottan ellenzi. Ennyi is elég volna, hogy a kirajzolódó kép 
kontúrjai zavarosak legyenek. Adolfina és Klára pozíciója Freuddal és dr. Goethével 
szemben szerfelett hátrányos: „csak” nők, páciensek és szakképesítés nélküliek. 
Tehát hatalomnélküliek. Mégis – nem függetlenül rokoni környezetüktől – sok-sok 
náluk jóval magasabb iskolai végzettségűnél elmélyültebben gondolkodók és vilá-
gosabban fogalmazók. Micsoda ellentmondás, mekkora pofon a közfelfogásnak: ők 
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a saját maguk szerint (is) őrültek minimum vitaképesek a hivatalosan és elhivatottan 
kompetensekkel. 			 

2

Irodalom és őrültség együttesének hallatán, akárcsak Freud húgának, elsőként az el-
mebeteg írók merülnek fel. Számuk-szerepük oly nagy, hogy tüneteik ismerete alapján 
az összes kórforma szemlézhető, holott mára a korábbiaknál jóval részletesebb krité-
riumok állnak rendelkezésre. Az Elmebetegségek Nemzetközi Osztályozása jelenleg  
a következő kategóriákat különíti el: szervi okok következtében fellépő mentális zavarok, 
drogok hatására fellépő mentális zavarok, skizotipiás és paranoid rendellenességek, 
hangulati zavarok, stresszhez kötődő rendellenességek, viselkedési zavarok, élettani 
tényezőkkel párosulva, felnőtt személyiség zavarai, mentális retardáció, a pszichés 
fejlődés zavarai, gyermek- és serdülőkorban megjelenő érzelmi zavarok. Németh 
Attila és Moretti Magdolna „…ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is oldja” című 
szöveggyűjteménye e kategóriákat alkategóriákra bontva illusztrálja, középpontban az 
alkotók elmeállapotával. Korábban, főként amerikai pszichiáterek és klinikai pszicholó-
gusok kerestek elmebetegségek ismérveihez verseket vagy éppen regényrészleteket, 
amelyek a tüneteket szemléltetve jó szolgálatot tesznek oktatási segédanyagként. 

Számomra mindig az irodalmi mű van legelöl, és tartózkodom attól, hogy 
diagnosztizáljak kóros jegyeket ott, ahol kimondva nem esik szó róluk. Goethe dok-
torral rokonszenvezem abban, hogy az őrültség kifejezést nemcsak elfogadom, de  
az adott keretben helyénvalóbbnak is tartom, mint az ide-oda vetett szaktudományi 
terminusokat. Adolfina, Klára, Freud és dr. Goethe vitája két alapvető kérdés körül 
forog. Irodalmi művekben milyen (mekkora) a távolság az őrültek és a többi ember 
között? Továbbá milyen a kapcsolat az őrültség korfüggő, illetve attól független 
megnyilvánulásai között? Jöjjön hát egy vázlatos lista.

„Őrjöngsz, Zeusz-táplált Meneláosz; semmire nem jó / így megbomlanod / 
Apám őrjöng / csöppet sem józan a lelke, / Hektor rémesen őrjöng: megszállta  
a harc-düh.” A hősök a helyzet kihívására, a szélsőséges követelmények nyomására 
bomlanak meg (Homérosz, Iliász). A harci őrjöngés később másféle őrjöngésből 
kap alig kimeríthető társat, lásd Euripidész Médeiáját, Szophoklész Aiasát, Vergilius 
Aeneisét. Dante Isteni színjátékában csakúgy, mint Boccaccio Dekameronjában  
a szerelem már-már állandó jelzője az őrült, eszeveszett, bolond. Ezzel összhangban 
Ariosto Eszeveszett Orlandója első fordításának címe Őrjöngő Lóránt. (E jelző egyéb-
ként Euripidész egyik tragédiájából, Az őrjöngő Heraklész, valamint Seneca Őrjöngő 
Herculeséből is ismerős.) 

Jóllehet a világirodalom alakulását befolyásoló homéroszi eposzt több, itt 
felsorolt műtől évezredek választják el, az őrültség tüneteit felettébb hasonlóan 
ábrázolják. Legyen a kérdéses személy mégoly hatalmas férfi, avagy szerelmi csa-
lódástól megzavarodott magányos nő, eltérő körülményeik ellenére, az őket érő 
megrázkódtatás nyomán mind őrjöngő, dühödt, tomboló, erőszakos, eszét vesztett, 
ön- vagy/és közveszélyes alakká változnak. Legalább is átmenetileg, fékezhetetlen 
sodrással túláradnak magukon. A búba is esztelenül vesznek bele. (A melankólia leí-
rása az antikvitás: a görög filozófia és orvoslás egyik teljesítménye a sok közül.) Kóros 
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állapotuk az ember végletességét érzékelteti. A mindentudó külső megfigyelő (adott 
esetben az őt megszemélyesítő kórus) hívja fel rá a figyelmet, jobbára a magából 
kivetkőzött személyt megszólítva. Az elbeszélő olykor nézőpontot vált és mintegy a 
lelkére beszélés eredményeként, maga a közvetlenül érintett is regisztrálja állapotát.	

Shakespeare Othellója, Racine Phaedrája, Goethe Ifjú Werthere, Diderot Su-
zanneja (Az apáca), Walter Scott Lammermoori Luciája, Charlotte Brontë Jane Eyreje, 
illetve az újraírt változat (Jean Rhys, Széles Sargasso-tenger) hősnője, Jókai Áldorfyja 
(Enyim, tied, övé) ugyancsak a szerelem viszontagságai, netán a családi mintakövetés/
öröklés hatására válnak átmenetileg vagy tartósabban őrültté. Az ön- és közveszélyes 
őrjöngőtől a teljesen magába veszőig. A végletes és végzetes állapot ábrázolásában 
Didóéhoz (és antik meg középkori társaihoz) képest szemet szúró eltérés a néző-
pontoknak, a családi-társadalmi háttérnek, a körülményeknek, a kiváltó okoknak  
az összetettebb megjelenítése. E nem egészen háromszáz év irodalmi termése 
árnyaltabban ábrázolja az állapotot, mint az előző másfél évezredé.	

Nem mondok semmi meglepőt: az (őrült) ember megjelenítésében mindent és 
mindenkit messze felülmúlva Shakespeare a rend- (hagyomány-, szokás-, várakozás-)
ellenes, bármiféle normát felrúgó talányos Hamlet megteremtésével hoz újat. Egyszerre 
tárja elém és kérdőjelezi meg a dühödt őrjöngéstől mentes őrültséget. Elképesztően 
próbára teszi az elmét, mégsem feltétlenül kóros a szakadék szélén táncolás. Meglehet, 
ésszerű válasz a valóban rendellenes körülményekre/feladatra, a kilátástalanság tuda-
tával – az elválaszthatatlanul összegubancolódott helyzet és hajlam következtében. 
Szélsőséges határállapot, feldolgozhatatlan kettősség, ahogy magának a hősnek az 
önreflexiójából kitűnik. Lelkibetegsége és Ödipusz-komplexusa közötti lehetséges 
kapcsolat felmutatása nem ide tartozik (egyik könyvemben hosszú fejezet tárgya). 
Elegendő arról szólni, hogy Hamlet anyját és Guildensternt is figyelmezteti: „Én őrült 
sem vagyok, csak tettetésből”, avagy „Én csak fölszéllel vagyok bolond.” Ugyanakkor 
az sem képmutató magyarázkodás, amit Laertesnek mond. „Bús elmebaj gyötör.”  
A lelkiállapot (és a világ) feloldhatatlan konfliktusainak érzékeltetése egyaránt megkö-
veteli, hogy a hozzá közelállók nézőpontjából is láthassam. „Ó, mely dicső ész bomla 
össze itten!” – fakad ki Ofélia. „Beszéde őrült: de van benne rendszer.” – így Polonius.  
A megítélés (besorolás-címkézés) bizonytalanságát, a kettősséget a velejáró kockázattal 
a testvérgyilkos nagybáty király ugyancsak érzi. „Van valami lelkén, / Amin kotolva ül 
e mélakór, / S minek kikölte és felpattanása / Veszélybe dönthet.”

Ugyancsak a pontos önreflektálás nem kimondottan bolondokhoz illő igénye 
szerint a Don Quijote fennen hirdeti: „Bolond vagyok, és bolond akarok lenni”, élete 
végén pedig így búcsúzik: „Oly soká ismertél bolondnak, most már el sem tudod 
hinni, hogy kijózanodtam” (Cervantes).  Hogy is tagadhatnám meg tőle? Ám az elmét 
megterhelő kihívás merőben másként is lehet szabad választás következménye. Már 
amennyire szabadnak tekinthető az a választás, amit a jellemvonások és a foglalko-
zásból fakadó körülmények kereteznek. „Mióta az utolsó útján az az átkozott bálna 
elvitte a fél lábát, Ahab számára minden rossz Moby Dickben öltött látható alakot. 
Megtébolyította” (Melville, Moby Dick). Nem az a kérdés, hogy Ahab megszállottsága 
túlment-e a bármilyen értelemben vett normalitáson, hanem az, hogyan foglalhat 
magába tébolya annyi tulajdonságot, amelyek a célszerűen-megfontoltan cselekvő 
emberre jellemzők. Ahab aligha tekintett úgy magára, mint aki megőrült.
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A határállapot nyűgözi le Dosztojevszkij teremtményeit. „Meg fogok őrülni, 
bizonyosan meg fogok, de most még nem vagyok őrült” (Ördögök). „Megőrült, 
megőrült. Ugye, hogy megőrült? N-nem, ez talán mégsem egészen őrültség” (A fél-
kegyelmű). „Valamennyien zavart elméjűek vagyunk, azzal a kis különbséggel, hogy 
a ’beteg’ még zavartabb” (Bűn és bűnhődés). A Karamazov testvéreknek szinte nincs 
napjuk, amikor ne foglalkoznának a saját és a többiek őrületével – hol bevallva, hol 
vitatva azt. És az embernek az az érzése, hogy a végletes élethelyzeteknek sűrűsége 
mágnesként vonzza a normálison jócskán túllépő megnyilvánulásokat. Vagy éppen 
fordítva? Ezt látják maguk is és látja a külső megfigyelő. „Azt mondják, hogy megő-
rültem, hogy bolond vagyok. Pedig nem” – ez Dmitrij. „Azt hiszem, az őrültségnek 
sok különböző fajtája van. Apád után buja, anyád után szent őrült vagy” – vált szót 
egymással Ivan és Aljosa. 

A már-már heroikus nagyság és a képtelen ellentét nem hiányzik Kurtzból sem. 
„Értelme teljesen világos volt. De lelke őrült volt” (Joseph Conrad, A sötétség mélyén). 
Külső helyzetében nem, de gyötrelmeiben Büchner Lenzét idézi fel. „Fojtogatta a té-
boly. Mintha csak ő egymaga létezett volna, a világ csak az ő képzete. A menthetetlen 
őrület szakadéka volt.” A meghasonlásnak/megszállottságnak azonban gyakoribbak 
az egyszerre nevetséges és fantasztikus változatai. „Spanyolországnak van már 
királya. Én vagyok. Hogyan fészkelhette be magát az agyamba az őrült gondolat, 
hogy valamiféle címzetes fogalmazó vagyok?” (Gogol, Egy őrült naplója). Ugyancsak 
naplóból ismerhetem meg a vallási őrületig fokozódó egzisztenciális szorongást. 
„Valami tépte, szaggatta lelkemet. Hirtelen megértettem, hogy nincs halál, és nincs 
bennem többé a régi hasadás” (Tolsztoj, Egy őrült naplója). Ám az ellentmondások 
fokozásával arról is olvashatok, szinte a Gogoléval egyidejű vallomásban, miként élhető 
át egyszerre az őrültség tudata és a külső erők kárhoztatása. „Emlékszem napokra, 
amikor rettegtem a megőrüléstől. Aztán kitört rajtam az őrültség, s én csodálkoztam, 
hogy hogyan retteghettem tőle valaha is” (Dickens, A Pickwick Klub). Nem fogható 
azonban állapota Hoffmann A homokemberében látottakhoz. A főhős gyerekként 
látja, amint a család ismerőse izzóvörös fogót lóbált apja körül és szem nélküli em-
beri arcok kísértik, hogy azután egyetemistaként, idilli környezetben vérben forgó 
szemmel legyen úrrá rajta az őrület.

A képzelt üldözés okozta nagyon is valóságos kínok intenzitásának ábrázolásában 
méltó társa Strindberg Infernója. „Elhelyeztek fölöttem egy kereket, amely egész nap 
forog, forog. Nem mernek megölni, de titkos szerekkel meg akarnak bolondítani.” 
Időben is közeli testvére, de a többieknek is vérségi rokona két frissebb regényalak. 
„Hallotta, amint egy veréb arról énekelt görögül, hogy nincs bűn, hogy nincs halál. 
Mikor egy terrier szaglászni kezdte, megrémült. A kutya – emberré változott!” (Virginia 
Woolf, Mrs Dalloway). „Gondolatkezdeményeim koponyám belső falának ütődnek. 
Fejem megpróbálta szétfeszíteni a fogadót, félelmében, hogy megfullad. A falak 
gumiként engedtek a nyomásnak. Így őrültem meg” (Thomas Bernhard, Fagy). 

Nagyjából akkor, amikor Gogol és Dickens elém állította őrültjét, Poe és Dosz-
tojevszkij – egymástól függetlenül – másféle őrületet jelenített meg. William Wilson 
egy névrokont fedez fel, akinek a születésnapja is megegyezik a sajátjáéval. „Ördögi 
másom diadalmas hajszában követett mindenüvé.” Az elbeszélő két részre szakítja 
saját magát. Amikor hasonmása ellen fordul, önmaga ellen támad. A gyilkosság szó 
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szerint öngyilkosság. Az énhasadás különössége folytán ezt a mindenen átlátó másik 
én mondhatja el, vagyis a hallucinált hasonmás önreflexiója felülmúlja a hallucináció 
alanyáét. A címzetes tanácsos Goljadkin úr már nyomban, amint reggel felébred,  
a tükörbe pillant, orvoshoz megy és gonosz ellenségeire panaszkodik. „Meg volnék 
háborodva? Az éji társ nem volt más, mint megtestesült hasonmása. Senki meg 
nem mondja, melyik az igazi Goljadkin, és melyik az utánzat.” Az egyikük erkölcsös 
és jó, a másikuk becstelen és rossz. És ez utóbbi végérvényesen legyőzi az előbbit.  
A feszültség elviselhetetlen, Goljadkin úr végső útja a tébolydába visz. „Egy szaktu-
dós könyve szerint, a hasonmás nem egyéb, mint első lépcsőfoka egy igen komoly 
elmebajnak” – mondja ugyancsak Dosztojevszkij egyik alakja, egy negyedszázaddal 
később (A kamasz).

Maupassant Horlájának hőse még nehezebben birkózik meg zavartsága tuda-
tával. „Kettős életet élek, mintha két lény volna bennünk. Horla, aki bennem kísért 
és az őrültségeket gondoltatja velem!” Az énből kihasadó másik mintha csak azért 
önállósult volna, hogy, megszállva a hallucinálót, teljesen leigázza. Saját nevét egyszer 
sem használja, ugyanakkor a másikra borzalmát kifejező, gyakran ismételt nevet kreál. 
Horla=hors la=ott kívül van, mármint a büntető, ördögi üldöző. „Az ember igazából 
nem egy, hanem kettő” − vonja le a tanulságot Dr Jekyll. „Természetem rosszabbik 
fele kevésbé volt erős és fejlett, mint a jó, melyet levetettem” (Stevenson, Doktor 
Jekyll és Mr. Hyde különös esete). „Őrült kívánságát közölte, hogy ő maga maradjon 
fiatal, a kép vénüljön meg és a festmény arca viselje szenvedélyeinek és bűneinek 
terhét” − így Dorian Gray a róla készült portréról (Oscar Wilde, Dorian Gray arcképe). 
Megöli a festőt, majd megsemmisíteni akarva az egyetlen bizonyítékot, beleszúr  
a képbe. „A padlón egy halott feküdt. Fonnyadt volt, ráncos, az arca förtelmes.” A kép 
viszont „ragyogó fiatalságának és szépségének minden pompájában” tündöklött. 
A saját torz lelkéről szóló elbeszélő elképzeli, hogyha leleplezi önmagát, az őrültek 
házába viszik. Sylvia Plath Az üvegburájának elbeszélője öngyilkossági kísérlete előtt 
a saját fényképét tette egy öngyilkos halott lányé mellé. „Összeillett a kettő. Csak  
a szemek különböztek. De ha valaki felhúzná a lány szemhéját, ugyanaz a halott, üres 
tekintet meredne rám.”  

  	
3

	
Őrület és kegyetlen bűn, eszeveszett bolond és gonosz már Dante Pokoljában 
együtt jelenik meg: „Iszonyú bolond  / Capocchiót társait kínozni űzi kedve.” Shakes-
peare Macbethje pedig a hatalom megszerzéséért és megtartásáért annyit öldökölt, 
hogy „lénye megzavarodott. Sokak szerint: megőrült.” „Egy apagyilkos nem megy ki  
a fejemből − ez megint Dosztojevszkij (Feljegyzések a holtak házából). „Vadállati 
közömbössége hihetetlen.” Olyan nagyot nem tévedett az író, amikor alkati hibára, 
testi-lelki elkorcsosulásra tette a hangsúlyt. Musil (A tulajdonságok nélküli ember) szintén 
látja a szörnyű bűn és a kóros lelkiállapot zavaros kapcsolatát. Amikor gyilkolászásai 
után beszámíthatónak minősítették, „Moosbrugger közölte: »Elégedett vagyok, ha 
tudomásukra kell is hoznom, hogy egy őrültet ítéltek el!«” Ugyancsak ebből az idő-
ből a gyilkosságszakértő Poirot: „Ostobaság azt mondani, hogy azért követ el valaki 
őrült dolgokat, mert őrült. Az elmebeteg ugyanolyan logikusan és megfontoltan 
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cselekszik, mint az épelméjű – a maga sajátosan elferdült szemszögéből” (Agatha 
Christie, Az ABC-gyilkosságok). A bűn megmaradt, az őrület mint a viselkedés, a tett(ek) 
meggyőző magyarázata tovatűnt, hiába szélsőséges megnyilvánulás mindkettő. 
Ám roppant nehezen eldönthető és nehezen ábrázolható, miként fonódnak össze  
a külső és a belső tényezők; pontosabban mennyire felelősek a következményekért. 
Goethe doktor tétele mindenképpen módosítandó: bár az őrültek nem feltétlenül 
szörnyetegek, bizonyos őrültek nyilvánvalóan azok. Ám a gonoszság a legkevésbé 
sem az őrület jele; ép elmével talán még pompásabban megfér. 

Az viszont kétségtelen, hogy alkalomadtán az elme összeroppanása majdhogy-
nem szükségszerű. „Voltak, akiknek a láz vagy a daganat okozta kibírhatatlan fájdalom 
eszüket vette, és őrjöngve öngyilkosságot követtek el” (Defoe, A londoni pestis). De 
megteszi az éhség is. „Az éhség most belém mart. Agyamban őrület tombol, s érzem, 
hogy leküzdhetetlen erők rabságába estem” (Knut Hamsun, Éhség). Némely őrültség-
hez elég maga a hosszú élet. „A struldbrugok harmincéves korukon túl fokozatosan 
búskomorrá válnak. Nyolcvanéves korukban sok közülük egészen gyermekké válik 
s minden emlékezőtehetségét elveszti” (Swift, Gulliver utazásai). Mintha folytatása 
volna a következő kérdés-felelet: „Voltál már valaha Franciaországban? A lakosok fele 
bolond” (Voltaire, Candide). A testi kimerültség, a gyengélkedő szív okozta kiszol-
gáltatottság ugyancsak elmepusztító. „Rendőrökre, ügyészekre, törvényszéki bírákra 
gondoltam, akik felelősségre fognak vonni, amikor tébolyító jelenség mutatkozott 
ideggyötrelmeimben” (Krúdy, Purgatórium). Helyreállíthatatlan a károsodás, amikor  
a kór közvetlenül az agy szövetét támadja meg. „A paralitikus sokkot követően már 
csak kiégett burka volt személyiségének” (Thomas Mann, Doktor Faustus). Hogy ma-
radhatna ki az alkohol? „A napraforgó gyűlöl” – panaszkodik a főhős, mire orvosa: „nem 
gyűlölné annyira, ha abbahagyná a tequila-ivást. Nemcsak a teste beteg, hanem az  
a szerve is, amit valaha léleknek hívtak” (Malcolm Lowry, Vulkán alatt). És a kábítószer. 
„Behajítasz egy methedrin pirulát, s acsarkodó skizofrén detektívek szaglásszák az 
éjjelidet Mindig valahol Kívül vagyok” (William Burroughs, Meztelen ebéd). A biológiai 
kihívásokkal ér fel, ha ugyan meg nem haladja őket az, amit a 20. századi politikai 
önkény teremt meg. „Meg kellett kísérelnem kétségbeesett helyzetemben, hogy egy 
fehér és egy fekete énre hasítsam öntudatomat. Őrület volt” (Zweig, Sakknovella).  
A hatalom nyomására „a második percben a Gyűlölet az őrjöngésig fokozódott. 
Winston eltűnődött, hogy vajon nem ő maga tébolyodott-e” (Orwell, 1984). 

Az őrület 20. századi irodalmi ábrázolásán egyre inkább nyomot hagy a klinikai 
pszichológia és a pszichiátria apparátusa. „Állapota egyre rosszabbodott. A skizofrén 
embert joggal nevezik hasadt személyiségnek” (Fitzgerald, Az éj szelíd trónján). Kivált, 
ha „személyiségtesztek tipikus skizofrén rendszerre vallanak kényszeres és mazochista 
összetevőkkel” (Joanne Greenberg, Nem ígértem rózsakertet). Nemcsak a szakember, de 
a beteg és hozzátartozója is tudja, hogy „a sokkolásnak vannak határozott előnyei: olcsó, 
gyors, fájdalommentes. Nyavalyatörősek a rohamuk után nyugodtabban viselkednek” 
(Ken Kesey, Száll a kakukk fészkére). Csodás (?) műtét révén nemcsak ők, hanem 
akár elemi beszéd- és megértészavaraival sújtott gyengeelméjűek is megváltoznak.  
„A vizsgásztato elvitt egy hejre aszonta ez Algernon, az egér és ő nagyon joltuggya eszt 
az ut vesszőt csinálni. Aszonta volna kedve versenyezni Algernonal. Aszontam persze” 
(Daniel Keyes, Virágot Algernonnak). Elbizakodottságra mégsincs oka sem neki, sem 
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másoknak. A tévedés és a megtévesztés lehetőségei nagyok, miközben az eredmények 
a remények alatt maradnak. „Paranoiás skizofrénnek mondják. Hetei, hónapjai, akár 
évei elmúlhatnak tünetmentesen, aztán egyszercsak… zsupsz! Javulása nem időtálló” 
(William Styron, Sophie választ). „Nemcsak egyféle úgynevezett depresszió létezik. 
Az üveges szemű anhedónia majdnem semmi. Az igazi ragadozót az illetékesek 
klinikai depressziónak vagy unipoláris hangulatzavarnak nevezik. Az emberi léttel 
teljesen összeférhetetlen szintű pszichés fájdalom” (David Foster Wallace, Végtelen 
tréfa). Ám legyenek a tünetek mégoly kórosak, nemcsak kategorikus minősítésük, de 
ábrázolásuk is óvatosságra int. „A beteg, akire ráragasztották a skizofrénia címkéjét, 
nem ember, hanem ellentéte, őrült” (Heinar Kipphardt, Alexander).

Az őrültség – a mind szakszerűbb osztályozás ellenére – meglehetősen homá-
lyos kategória, akárcsak, hogy ne menjek messze, a (szép)irodalom. A határoknak 
nincs élük, és ezért bizonytalan „tiszta” leírásukat megadni. Wittgensteinhez fordu-
lok, aki ilyen esetekre a családi hasonlóság fogalmát javasolja. Mintha az őrültségre 
jellemző összes tünet ugyanannak a családnak a tagjai lennének. Olykor átfogó, 
olykor részleges, olykor átfedő-keresztező hasonlósággal. Éppúgy nincs mereven 
rögzített készlete az őrültség jellemzőinek – illetve, uram bocsá, az irodalmi műnek –, 
ahogy nincs a család összes tagjára találó fizikai jellemzőknek. A fonákságok önma-
gukban is csábíthatnak a parodizálásra, amit a határok megvonásának kényszere 
tovább fokoz. „Orr őrült, tehát le lehet szerelni. De ha kéri a leszerelését, akkor már 
nem lehet őrült, és további bevetésekre küldhető. Ha megy, akkor őrült, és nem kell 
mennie; de ha nem akar menni, akkor egészséges, és mennie kell” (Joseph Heller, 
A 22-es csapdája). Vonnegut pedig, magát is bevonva, felemás módon távolítja-kö-
zelíti, ahogy szöveg- és jellemalkotással bánik. „Én teremtettem mindkettőjüket, és 
nem sok idő kellett hozzá, hogy Trout a teljes tébolyba kergesse Dwayne-t, Dwayne 
pedig leharapja Trout ujjpercét. Ami engem illet, én tisztes távolságban maradtam 
mindeme erőszaktól” (Bajnokok reggelije).

Évezredek erősítik meg, hogy „Sok minden van, mi csodálatos, / de az embernél 
nincs semmi csodálatosabb.” A bolond embernél még inkább. Ha az őrültség nem 
létezne, az elbeszélő- és drámairodalomnak feltétlenül ki kellett volna találni valami 
hasonlót. Az őrült karakterek esztelen kimetszését követően a világirodalom sokat 
veszítene és semmit se nyerne. Homérosztól kezdve ugyan mindegyik szöveghely 
zavart elméről beszél, ám igen változatosan. Hektor őrjöngése Didóénak sem túl-
ságosan közeli rokona, nemhogy Lammermoori Luciáénak; Dorian Gray tombolása 
vagy épp az imént nevezett dühöngő Dwayné még kevesebb hasonlóságot mutat. 
Nyilván még messzebb van mindnyájuktól Hamlet, Karamazov Ivan és Doktor Faustus, 
akiknek jellemvonásai (tünetei) eleve nem téveszthetők össze, megjelenítésük végképp 
nem. Csakhogy azon a különbségen sincs mit meglepődnöm, ahogy Arisztotelész 
meg Plinius értekezik a térről Einsteinhez vagy a nemzetközi élvonalhoz tartozó bár-
melyik mai fizikushoz képest. Ám az intézményes haladás a fizikában (és társaiban) 
mostanság, a „big science” korában nem huszonöt századon, huszonöt éven belül 
is szembeszökő. Holott a nemzetközi élvonalhoz tartozó mai fizikus bizonyára nem 
tehetségesebb, mint Arisztotelész vagy akár Plinius. Az utóbbiak grandiózus életmű-
ve inkább az ellenkezője mellett szól. Mindhiába: a kutatási lehetőségek/eljárások,  
a felhalmozott egzakt ismeretek elképesztő tudományos fölényhez juttatják az előb-
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bieket, ha méltánytalanul félretéve minden egyebet, kizárólag a kérdéses tárgyról 
kívánunk tájékozódni.

Persze a Végtelen tréfa éppúgy nem tudományos mű, lazább értelemben sem, mint 
az Iliász meg a többiek. Elbeszélő irodalmi alkotásokként a művészet darabjai. Márpedig 
a művészet – változzon az idők során bármennyit – nem halad. A később megszülető 
mű elvileg semmivel nem magasabb rendű, mint az akár sokkal korábbi. „Einstein re-
lativitáselmélete haladás a newtoni fizikához képest. De az atonális zene nem haladás 
Mozarthoz képest. Nem lehet meghaladni Mozartot.” (De Rougemont) A Golden Gate 
sem múlja felül a gízai piramisokat. Abszurd volna az az állítás is, hogy Wallace műve 
művészibb módon, értsd esztétikailag értékesebben ábrázolja világát, mint Homérosz 
vagy Vergilius az övét. Még azt sem mondhatom, hogy ők kevéssé érdeklődtek az ember 
belső állapotának és adott esetben felborult lelkiállapotának megjelenítése iránt, mint 
mai kollégáik. Hiszen az egyikük alakjaiban ott a sebzettség keltette düh, az igazságta-
lanság kiváltotta, józanságot felrúgó őrjöngés, bomlottság, zaklatottság. És ott a mási-
kéiban a szerelmi bánattal járó, szívre nehezedő érzés, letörtség, ott az elsápadás, a kín,  
az esztelen tombolás, a csontig hatoló, borzalmas öngyilkosságba torkoló tébolyodottság. 

Ám semelyik (megidézett szereplőnk) bemutatása nem fogható Vonnegut 
ironikus (szöveg)játékához. Még kevésbé a hosszú szövegoldalakat kísérő differenci-
ál-diagnosztikai aprólékossághoz, amellyel David Foster Wallace nőszereplője lelkiál-
lapotát, nemcsak a külső megfigyelő számára megtapasztalható viselkedését, hanem 
kizárólag önmaga által hozzáférhető érzéseit feltárja. Jobbára a mindentudó narrátor 
elbeszélésében, olykor azonban felvéve az alanynak a nézőpontját és beszédmódját. 
Az író belebújik szereplőjébe. Érzékelteti, hogy annak baja maga a rettenet, mivel 
döntően nem kiborító események váltják ki, sajnálatos reaktív megnyilvánulásként, 
ahogy a nagy antik auktorok sugallták. Az érzés elválaszthatatlanul egy az átélővel. 
Csak vele együtt szüntethető meg.

E teljesítmények nyilván lehetetlenek lettek volna, ha a mindentudó narrátor 
köntösében rejtőző írót nem foglalkoztatta volna tárgya oly erősen. (Az élettörténeti 
okok ezúttal mellékesek.) Akkor is lehetetlen lett volna, ha a tárgyról annyi és olyan 
ismeretünk volna, mint volt annak idején. Nem mintha a Bajnokok reggelije- vagy  
a Végtelen tréfa-részlet az elmezavarok legfrissebb kézikönyvének megfelelő he-
lyén olvasható tünetek felmondásából állna. A korszerű tünettan ismerete az átélést/
ábrázolást is alakította anélkül, hogy illusztrációvá vált volna. Nem pusztán az okozza 
az észlelt különbséget, hogy az elbeszélő irodalom a művészetek közül egészen 
különleges, a műben közvetlenül is megjelenő kapcsolatban áll a mindenkori világ- 
és emberismerettel, de az is, hogy a condition humaine-ben az állandó és válto-
zó elemek összefonódnak. Belátásukhoz nem feltétlenül szükségesek évezredek. 
Egyszerűen szólva: a Bajnokok reggelije meg a Végtelen tréfa embere részben 
azonos-hasonló, részben más módon dühöngő/depressziós, mint az Aeneisé vagy 
Iliászé. Nem tehetem hozzá: függetlenül attól, hogy állapotát minek nevezi, mert 
attól is függően. Ezért (az egyre kevesebb) irodalmi olvasó inkább az előbbiekhez, 
mint az utóbbiakhoz fordul. A (lehetséges) világ, aminek természetesen az ábrázolás 
módja is része, énközelibb nekik.  

A felvezetésül szolgáló regény alakjainak álláspontjával szemben tehát nagyon 
távoli regény-és drámaalakok, akárcsak igen közeliek arról tanúskodnak, hogy még 
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a hasonlóan őrültek is markánsan különbözők, akkor is, ha ugyanannak a kornak 
gyermekei. Éppen ez a széles körű változatosság a kihívás: nagy teret nyitva az iro-
dalmi ábrázolás előtt. Lebilincselő és emlékezetbe vésődő hatását fokozza az alakok 
különös-kóros eltérése, legyenek a szereplők határozottan vagy kevésbé őrültek, 
netán pillanatnyilag (?) köztes állapotban. Valamirevaló irodalom se bolondot, se 
normálisat nem mutat egyformának. Merthogy, egyszerűen szólva, semelyik ember 
nem egyszerű. Nem kell ahhoz őrültnek lenni, hogy se önmagát, se mást ne értsen 
meg az ember. Az irodalmi őrültek, megkülönböztetetten a remekművek őrültjei 
mégis átlátják a világot és benne a maguk hely(zet)ét. Olyannyira, hogy már-már az az 
érzésem: éppen emiatt őrültek meg, ha az átlagosnál is bonyolultabb lelkiállapotukat 
egyáltalán találó így jelölni. Az irodalom további bravúrja, hogy ellentétes irányból  
a sivár érzelmű, netán elbutuló őrültek megközelítésével, a nagyon különböző másik 
ember beleélő megértésének lehetőségével felülírja a mindennapi közbeszédben 
leggyakrabban ismétlődő sztereotip jegyeket.

A megidézett szereplők abból a majdnem hetven szövegből valók, amelyeket 
kigyűjtöttem. Mintám olyan kilencvenoldalas könyvet tesz ki, amelynek oldalain 
négyszáz szó van. Lássuk a leggyakrabban fellelhető tulajdonságokat, illetve cseleke-
deteket! Magától értetődően őrült(ség)-őrület-megőrül a vezető kulcsszó, nagyjából 
átlagosan négy jut egy-egy szövegre. Szinonimaként: bolond(ság)-megbolondul, 
téboly(odott)-megtébolyodik, elmebeteg(ség)-elmebaj egyike szövegenként legalább 
egyszer előfordul. (Mármint ha egyenletesen oszlanának el.) Szakkifejezések sokkal 
ritkábban, csak néhány 20. századi műrészletben jelennek meg. Főleg a depres�-
szió (szinte mind Foster Wallace-nál), olykor skizofrénia és paranoia. Eltérően tőlük,  
az összes fentebbi egyszerre két szerepet lát el: megnevezi és jellemzi a viselkedés-ál-
lapot meghatározó jegyét. „Azt mondom, őrült; mert ’őrült’, mi az? / Hanemha őrült 
lenni s nem egyéb” – hallom Poloniustól.

Egyéb tulajdonságok külön-külön nem, de egymással többé-kevésbé kéz 
a kézben részletezik az állapotot: düh(öngés)-őrjöngés-tombolás-féktelenség-
roham, szenvedély(es-ség)-kín-szenvedés-gyötrő(dés)-gyötrelem, esztelen(ség)-
eszeveszett(ség)-ostobaság-részegség-megháborodás-megbomlottság. (Egy-
egy majdnem minden szövegre jut közülük.) Rém-rémület-megrémül-retteg(és), 
boldogtalanság-boldogság hiánya-eltűnése, nyomaszt(ó)-szorong(ás)-szorongó 
közül legalább egy minden harmadik szövegre jut. Vad(ság), zavarodott(ság), 
búskomorság-búbánat-mélakór-melankólia egyszer minden negyedik szövegben 
olvasható. Minimum a szövegek tizedében bosszú, nyugtalan(ság),  megszállott(ság), 
kétségbeesés, hasadtság, üres(ség), láz(as), tehetetlen(ség) bukkan fel. 

Majdnem minden harmadik szöveg gyilkossággal, illetve öngyilkossággal végző-
dik. És még nem említettem a gyilkossági, néhány öngyilkossági kísérletet, de nélkülük 
is szembeötlők az irodalmi őrültek erőszakos kitörései (verekedés, rohanás össze-vis�-
sza, ordítozás, fenyegetőzés, harapás, haj-ruhatépés, gyújtogatás, tárgyak hajigálása, 
lövöldözés, személy elrablása, levizelése, vonszolása). Mivel mindegyik alakot nem 
jellemezheti az összes megnyilvánulás-tünet, egyikük vagy másikuk (kór)képét előfor-
dulásuk éppen adott együttese szabja meg. Összefonódásuk jelzi az irodalmi őrült(ség) 
szerepét. Melléteszem azt a kritikus jellemképet, amelyet a 15. század végén száznál 
több fejezetből álló elbeszélő költeményében, A Bolondok Hajójában Sebastian Brant 
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vázolt fel. (Modernre hangolt változata Katharine Anne Porter azonos című regénye.)  
Az utasok fösvények, rágalmazók, részegesek, zűrzavart keltők, kicsapongók, házasság-
törők, kéjvágyók, szentségtelenek, mohók, falánkak, irigyek, különcök, gonoszkodók.  
A bolond tehát erkölcsileg felettébb kifogásolható, ám nagyon is emberi, egyáltalán nem 
beteges-kóros gyarlóságoknak, hibáknak, ferde szokásoknak, mindennapi bűnöknek 
a hordozója. Mint a hajó utasainak, magunkra kell(ene) ismernünk. 

Neszlár Sándor

Megérkezni egy másik 
valóságba

Nigériában nem gondoltam a költöző madarakra, legalábbis úgy emlékszem, hogy 
nem, annyi minden történt egyszerre, összemosódnak az események. Pedig jó lett 
volna, ha eszembe jutnak, mégiscsak télen utaztam Afrikába. Gyerekkoromban sokat 
tűnődtem azon, mi hajtja őket évről évre, hogy elrepüljenek, szívesen utánuk mentem 
volna, főleg télen, a hidegből a melegbe, az tetszett volna. És akkor, amikor felnőtt-
ként pontosan ez történt velem, egy hetet tölthettem Nigéria fővárosában, Abujában, 
vagyis a télből elutaztam a nyárba, és megtapasztalhattam volna személyesen is, mit 
csinálnak ott kint a madaraink, egyszerűen megfeledkeztem róluk. Az utóbbi időben 
egyre türelmetlenebbül és rövidebben kezdtem elmesélni az abujai kirándulásom 
történetét, ezért fogtam neki megírni ezt a szöveget.

Hétfő

Hajnali 5-re állítom be az ébresztőt, de ahogy az utazás előtt lenni szokott, mielőtt 
megszólalna, már felébredek, pontosabban felriadok: „Úristen, nem szólt a telefon, 
biztosan elaludtam, és lekéstem a gépet!” Kinézek az ablakon, odakint vaksötét van, 
nyújtózom a telefonért, hogy megnézzem az időt, abban a pillanatban szólal meg. 
Az indulás előtti izgalom ideges feszültséggel keveredik. Leülök még egy kicsit az 
asztalhoz, és írok tizenöt percet, alibimondatok a noteszbe, de mégis megnyugtatnak.

A Deák téren az orrom előtt megy el a reptéri busz, pontosan úgy, ahogy ko-
rábban a metró. Ráadásul a hó is szállingózni kezd, behúzódom a buszmegállóba 
a többi várakozó mellé. A buszon időnként letörlöm a bepárásodott ablaküveget, 
hogy kilássak, de csak a szürke, elmosódott, ébredező várost látni.

A repülőtéren sokan vannak, ennek ellenére minden sor gyorsan halad, hamar 
túljutok a szokásos ellenőrzéseken. Bent iszom egy kávét, és beveszem a malária-
gyógyszert, az ásványvíz itt már 650 forint, kint a Sparban még csak 45 volt. Megke-
resem, hogy honnan indul az isztambuli gép, már elég sokan ott vannak. Leülök egy 
padra, és becsukom a szemem néhány pillanatra. Várunk. Egy férfi tanácstalanul néz 
körbe, intek neki, hogy mellettem van még egy hely. Rám mosolyog, ő az egyetlen 
színes bőrű közülünk.
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9:20-kor kéne felszállnia a gépnek, de amire mindenki elhelyezkedik a fedélzeten, 
a kapitány bejelenti, hogy az időjárásra való tekintettel tíz percet várnunk kell. – Esett 
öt centi hó? – fordul felém kérdőn a mellettem ülő középkorú nő, és a fejét csóválja. 
Nem válaszolok semmit, csak elnevetem magam. Aztán újabb tíz perc türelmet kérnek, 
majd nem tudják, mennyit, végül körülbelül egy órát. Bőven van időm az átszállásra, 
ezért sem izgat nagyon a dolog, az viszont aggaszt, hogy otthon hagytam a repü-
léshez használatos füldugómat, landoláskor fájni szokott a fülem, abban bízom, hogy 
az evés és a folyamatos ásítás elég lesz.

Az isztambuli nemzetközi repülőtér hatalmas, nemrégen adták át, egyszerre 
impozáns és személytelen, kihaltnak tűnik, pedig tele van utasokkal. 13:30 van, két 
órát siet az idő, a kijelzőn még csak annyit írtak ki, hogy mikor fogják megadni az 
abujai gép kapujának a számát.

Kényelmesen nézelődöm, mintha egy új városban lennék, időnként kétség-
beesett utasok rohannak el mellettem. Iszom egy kávét, de ezzel is csupán húsz 
perc telik el. Később azon veszem észre magam, hogy ülök egy padon, és bámulok  
a semmibe, nézem az embereket, hogyan beszélnek egymással, milyen ruhákban 
vannak. Jólesik ez a semmittevés, egy kis lopott idő a szokásos rohanás helyett. Már 
csak egy banánt és két almát kell megennem, hogy megtudjam, a gépem a reptér 
másik végéről indul majd. Megpróbálok lassan menni, de így is odaérek tizenöt perc 
alatt, még van egy órám a beszállásig.

Hajtogatok egy elefántot, majd felveszem videóra, ahogy az Egy ács nevelt fiának 
lenni című könyvemen utazik a mozgójárdán. „Egy ács menni Abuja… – gondolom, 
de egyből ki is javítom magam –, repülni inkább.” Kezdem elhinni, hogy perceken 
belül valóban fel fogok szállni egy Abujába tartó gépre, hogy tényleg velem történik 
ez az egész, az Egy ács…-ból fogok felolvasni nigériaiaknak, és nem egy érdekes, 
furcsa álomban vagyok.

Beállok a sorba, közben eszembe jut a fürdőszobai világítós földgömböm, amit 
az előző estéken sokáig tanulmányoztam, próbáltam megjegyezni az országokat, 
amelyek felett át fogok repülni: Görögország, Líbia, Niger.

Azt tervezem, hogy a repülőúton készülni fogok, naivul azt hiszem, elég lesz 
elolvasni néhány oldalt angolul a kortárs magyar irodalomról, a könyvkiadásról, és 
akkor nem izgulok majd annyira, hogy sok ember előtt kell angolul beszélnem, de 
csak eddig jutok: political transition 1989. Inkább elkezdem nézni a Szárnyas fejvadász 
2049-et, ha jól tippelek, Líbia felett járhatunk.

Lassan elcsendesedik a gép, lekapcsolják a világítást, a legtöbben alszanak, 
van, aki kabátban és sapkában, van, aki egy rövid ujjúban, csak néhányan neszeznek, 
ahogy kimennek a mosdóba. Időnként belealszom a filmbe, de mindig kiderül, hogy 
nem kell sokat visszapörgetnem. Átrepülünk Niger felett is, már nincs sok hátra.

A zajhoz képest elég jól alszom, szerencsére a landolásnál se fáj nagyon a fü-
lem. A szervezők megírták, hogy a reptérre majd kijönnek elém. A gépről leszállva 
megállapítom, hogy ez a repülőtér is teljesen új, kifelé menet egyből kérik az oltási 
igazolványomat. (Az utazás Nigériába oltásokkal és vízumigényléssel kezdődik.) Hőka-
merával is megnéznek, aztán beállok az útlevél-ellenőrzéshez, katonai egyenruhások 
egy formanyomtatványt osztogatnak, amit ki kell tölteni a belépéshez, izgulok, hogy 
el ne rontsam.
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Amíg várom, hogy sorra kerüljek, a kísérőmmel kiszúrjuk egymást, mondjuk, nem 
túl nehéz. Annál nehezebb felismerni a bőröndjeimet, mert kis túlzással mindenkié 
ugyanolyan színű és méretű, mint az enyém. Nehezíti a dolgomat, hogy két kölcsön-
koffert kell megtalálnom, amiknek a legfőbb ismertetőjük, hogy feketék, nehezek, és 
van rajtuk egy-egy mini, lélektanilag fontos sárgaréz lakat.

Az egyik viszonylag hamar előkerül, aztán semmi, rosszat sejtek, nem alaptalanul, 
mert amikor leállítják a futószalagot, kiderül, hogy a csomagok nagy része Isztam-
bulban maradt. Hirtelen mindenki nagyon ideges lesz, mire feleszmélek, a kísérőm 
már rutinosan ott áll a pultnál, ahol fel kell íratni az elveszett bőröndöket. Elég nagy 
a tülekedés és a kiabálás. Addig én reménykedve újra körbejárom a szalagot, tele 
van gazdátlan csomagokkal, ám hiába vizsgálom meg mindegyiket, és nézem át  
az oldalra rakottakat is, az enyém sajnos nincs közöttük.

Kedd

Éjfél is elmúlik, mire kilépünk az abujai nemzetközi repülőtérről, nincs időeltolódás, 
ugyanabban az időzónában vagyunk, mint Magyarország. Húsz fok van, nem mell-
bevágó, de azért meleg, mégiscsak a hóesésből indultam el otthonról. Elsétálunk a 
parkolóig, körülbelül ötven méter, akkor még sejtésem sincs arról, hogy ez a távolság 
lesz a leghosszabb, amit nem őrzött vagy elkerített területen teszek meg Nigériában.

Amióta kiléptem a kapun, próbálok rájönni, hogy mihez hasonlítható a levegő 
illata, ám képtelen vagyok beazonosítani, a fűszeres közhely, de mégis ez írja le  
a legjobban, mindenesetre határozottan más, mint nálunk.

Abuja, ahol a szállásom lesz, ötven kilométerre van, útközben elmondják a tud-
nivalókat, mik a biztonsági előírások: a lényeg, hogy mindenhová kocsival megyünk, 
olyan nincs, hogy egyedül sétálgatok meg nézelődök a városban. Ahhoz képest, hogy 
éjszaka van, elég nagy a forgalom az autópályán. Időnként felbukkannak épületek  
a távolban, igyekszem minél több mindent befogadni, de csak az marad meg, hogy 
vaksötét van, de itt még a sötét is más.

Megérkezünk Abujába, a városban alig van közvilágítás, az autópályán több 
volt. Széles, hosszú, egyenes utakon megyünk. A szállás egy előkelőbb negyedben 
található, minden szép és rendezett, magas kerítésekkel, a tetejükön szögesdróttal, 
elvileg áram is van bennük.

Az ajtón belépve egy étkező-nappali fogad, ebből nyílik a hálószoba, a hűtő 
tele van étellel, ásványvízzel, csokival és keksszel. Kulcsra zárom az ajtót, leülök  
a bőrkanapéra, és akkor tényleg elhiszem, hogy megérkeztem, hogy tényleg Afri-
kában vagyok. Írok az otthoniaknak, és feltöltöm az elefántos videót az Instagramra.

Fáradt vagyok, de még egyáltalán nem álmos. Beülök a fürdőkádba, és folyatom 
magamra a meleg vizet. Jólesik, lassan kezdek elálmosodni is, amikor egyszer csak 
azt veszem észre, hogy valamilyen állat, talán egy gyík szaladt el a falon a hálószoba 
felé. Rövid tanakodás után úgy döntök, hogy inkább nem láttam semmit.

Fél 3, már régen aludnom kellene, de helyette elhúzom a beépített szekrény 
üveges ajtaját, és kipakolok a bőröndömből. Valahol azt olvastam, hogy új helyen 
sokkal éberebben alszik első alkalommal az ember, ez van belénk kódolva, ez szol-
gálja a túlélésünket évezredek óta. Éppen ezért számoljuk meg a sarkokat, vagyis 
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ellenőrizzük, hogy minden rendben van-e körülöttünk. Én egy széket szoktam az 
ajtó elé rakni, hogy nyugodtabban aludhassak, ezzel verve át az evolúciós kényszert. 
Most a fogast teszem az ajtóm elé, de azért csak elkezdem megszámolni a sarkokat 
is, elég sok van, remélem, egyet se hagytam ki.

Reggel 8 előtt egy-két perccel csörög a telefon, addigra már túl vagyok a reg-
geli készülődésen, ettem is, maláriagyógyszer bevéve, csak az írás marad el, pedig 
megfogadtam, hogy reggelente gyorsan lejegyzetelem a történéseket. Érdeklődnek, 
hogy aludtam. – Röviden! – felelem. Nevetünk. Néhány perc múlva jönnek értem.

Átbeszéljük a heti programot: ellátogatunk majd három iskolába, egy könyves-
boltba, és lesz egy irodalmi est a magyar követségen. Azzal kezdik, hogy bizonyára 
olvastam a Külügy honlapján, mit írnak Nigériáról. – Olvastam – mondom, de azt 
nem teszem hozzá, hogy csak az elejét, mert annyiból is megértettem, nem ez  
a világ legbiztonságosabb helye. Aztán megpróbáljuk kitalálni, mi legyen a hiányzó 
könyvekkel, amik a másik bőröndben maradtak, mert azt terveztük, hogy minden 
iskolába viszünk egy-egy könyvcsomagot, magyar szerzők angolra fordított műveit. 
Abban maradunk, hogy a meglévőket szétosztjuk, mindenki kap egy kisebb, jelképes 
csomagot, és ha majd megérkezik a többi, azokat utólag eljuttatják nekik. A köny-
vek után az irodalmi életre terelődik a szó, igyekszem röviden felvázolni, hogy hol 
helyezkedik el a koordináta-rendszerben az Írószövetség, a JAK, a Szépírók, a FISZ, 
vagyis honnan indultak, és most mi a szerepük.

Fél 10-kor indulunk a Doveland International Schoolba, ahová a nagykövet is 
velünk tart. Sajnos elkövettem azt a hibát, hogy nem vettem fel egy hosszú ujjút, 
amikor beültem a légkondicionált autóba. Nézem a várost, japánok tervezték és 
németek építették a nyolcvanas években, elsőre az lep meg, hogy mennyi ember 
van az utcán, még a forgalmasabb utak mentén is. Taxira, fuvarra várnak, vagy árulnak 
valamit, vagy egyszerűen csak gyalog mennek valahová, busz az elég ritkán jár, és 
nem igazán megbízható a menetrendje.

Készítek néhány fotót, közben telefonál a helyi szervező, egy költőnő, Salamatu 
Sule (a nevét sz-szel kell ejteni), kérdezi, hogy hol járunk, mert a gyerekek már nagyon 
várnak minket, átküld egy fotót is, iskolai egyenruhás diákok ülnek törökülésben, 
lehetnek vagy százan. A felolvasások előtti izgalom, a szokásos bizsergető, inkább 
inspiráló érzés egyik pillanatról a másikra pánikszerű idegességbe csap át, de már 
nem lehet visszafordulni, azt sokkal hamarabb kellett volna. A városról mesélnek, 
de én csak azt jegyzem meg, hogy az abujai nemzeti stadionban egyszer nagyon 
kikapott a válogatott, és azóta babonából nem játszik ott a focicsapat.

Megérkezünk: magas kerítés, szögesdrót; megállunk a kapu előtt, kijön egy 
fegyveres őr, kinyittatja a csomagtartót, körbejárja az autót, és egy tükörrel átvizsgálja 
az alját. Pontosan úgy, mint a filmekben, de a valóságban eléggé ijesztő, hogy erre 
van szükség. Mindent rendben talál, csak ezután emelik fel a sorompót és nyitják ki 
a kaput előttünk.

Behajtunk a főbejárathoz, a lépcsőn fotó a tanárokkal és az igazgatónővel, 
aztán belépünk a hatalmas terembe. A gyerekek felállnak, a küldött fotó csalóka 
volt, kétszer annyian vannak, megállunk előttük, és az iskola zenekara játszani kezdi 
a nigériai himnuszt, a szövegét a színpad fölötti kivetítőn lehet olvasni. Voltam már 
néhány iskolai felolvasáson, himnusz eddig még sohasem volt. Elénekeljük az iskola 
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indulóját is, majd az igazgatónő köszönt minket. A nagykövet átadja neki az aján-
dékcsomagot, közben a kivetítőn megjelenik a fényképem, az, amelyiken keresztbe 
fonom a karomat (Valuska Gábor felvétele), Welcome Sandor at Doveland!, Salamatu 
bemutat a gyerekeknek, majd a kezembe nyomja a mikrofont, és akkor ott állok két-
száz gyerek előtt Abujában, akik úgy néznek rám, mintha én lennék a világ összes 
híres írója egy személyben.

Az első mondatoknál még remeg a hangom, de aztán belelendülök, arról próbá-
lok beszélni nekik, mennyire felemelő érzés a saját bőrömön tapasztalni az irodalom 
hatását és erejét. Meg arról is, hogy tíz évvel korábban elkezdtem mondatokat írni  
a futásról, egy kis európai országban, egy olyan nyelven, amit tizenegynéhány mil-
lióan beszélnek (Nigéria lakossága jelenleg kétszázmillió), és ezek a mondatok most 
több ezer kilométerrel arrébb repítettek, hogy a hóesésből elindulva a napsütötte 
Afrikában találjam magam. Jó lett volna a költöző madarakra emlékezni, és azt is el-
mondani nekik, hogy amikor annyi idős lehettem, mint ők, sokat gondoltam Afrikára!

Utána Salamatuval elkezdjük a felolvasást az Egy ács… elejéről, én magyarul, 
ő pedig angolul. Tíz mondatonként haladunk, figyelnek, ezt mindig lehet érezni 
felolvasás közben, és amíg Salamatu olvassa a fordítást, végképp megnyugszom. 
Fürkészem az arcokat, működnek a mondatok, időnként megállunk, kérdezgetem 
őket az olvasásról, az irodalomról, írásról.

Később úgy folytatjuk, hogy egy mondat után egyből jön a fordítás, így jutunk 
el a negyvenkettedik mondatig, a végén megkérdezem tőlük, ki szeret futni, mennyi 
volt a legtöbb, amit futottak. Aztán elővesszük a Papírszínházat, ez egy olyan mesé-
lési technika, hogy a történeteket nagy kartonlapokra nyomtatják, a nézők csak az 
illusztrációkat látják, a szöveg a lapok hátulján van. A mesét egy fakeretbe helyezzük, 
és onnan húzzuk ki oldalra, lapról lapra, ettől lesz színházszerű a hatás. A színpadra 
felraknak egy kis asztalt a keretnek, a gyerekek pedig közelebb jönnek kicsit, ez  
a gyakorlatban úgy néz ki, hogy az igazgatónő felállítja az első sort, előrelépteti őket 
két lépést, majd leülnek, így megy végig a legutolsó sorig. A három kismalac című 
mesét olvasom nekik angolul, majd a nagykövet A kis kakas gyémánt félkrajcárját, 
azt a részt nagyon szeretik, amikor a darazsak kergetik a török császárt.

A mesélés után még jönnek a kérdések: Mit csináljon az, aki író szeretne lenni? 
Kiskoromban álmodtam-e arról, hogy író leszek? Az, hogy szerkesztőként is dolgo-
zom, segít-e az írásban? Jó kérdések, nem mindig könnyű rájuk felelni. Az igazgatónő  
a válaszaimat összefoglalja, kiemelve a tanulságokat.

A program egy közös fényképpel zárul fent a színpadon, alig férünk el. A beállás 
is olyan katonásan zajlik, mint az előbb, sorról sorra. Amíg az igazgatónő és a fotós 
instrukcióit követjük, igyekszem úgy tenni, mintha nem venném észre, ahogy a gye-
rekek titokban méregetnek, az egyik óvatosan megérinti a karomat. Utólag kiderül, 
az is könnyen elképzelhető, hogy a jövő meghatározó nigériai értelmiségijeivel, 
üzletembereivel, politikusaival fotózkodtunk.

Körbevezetnek az iskola épületében, minden színes és barátságos. A gimnáziu-
mi rész igazgatója azzal fogad minket, hogy több diákjuk is gondolkozik azon, hogy 
Debrecenbe kéne menni, pulykakakast kéne venni jelentkezik majd továbbtanulni. 
Amikor megemlítem, hogy a szüleim a debreceni orvosi egyetemen végeztek,  
az mindenkinek tetszik. Kapunk ajándékbögrét és prospektusokat az iskoláról, írunk 
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az évkönyvbe, egy utolsó közös fotó, és vége a látogatásnak. Salamatu odasúgja 
nekem: – Mindig bögrét adnak, hiába mondom nekik, hogy nem kell, van már belőle 
otthon vagy hat.

Vissza a szállásra, mindenki elégedett, nem számítottak ilyen jó fogadtatásra. 
Tompán bámulok ki az ablakon, hulla vagyok, de ez a jóleső fáradtság, ami futóverseny 
után is szokott lenni, amikor azt érzi az ember, hogy kihozta magából a maximumot.

13 óra utána ebédelni indulunk. Az étterem egy kisebb bevásárlóközpont par-
kolója mellett van, természetesen ez is elkerített és őrzött terület. Suyát eszünk, 
nyársra tűzött húst laposra sütve, van belőle csirkés, marhahúsos és halas változat. 
Az oktatásra terelődik a szó, nem győzik hangsúlyozni, hogy ahol ma voltam, az egy 
magániskola, az állami iskolák egészen más körülmények között működnek. A suya 
finom, a kíváncsiság kedvéért megkóstolom a helyi sört (Star) is, ízlik.

Visszavisznek a szállásomra, kitesznek a kapu előtt, megteszem az első néhány 
lépésemet a nyílt utcán, de már ismét bent vagyok a zárt területen. Ledőlök egy kicsit, 
megírom az otthoniaknak a történéseket, az Instagramra se mulasztom el feltölteni  
a fotókat. Este 10 körül jönnek értem, megyünk vissza a reptérre a bőröndért.

Kezdek belerázódni a dolgokba, már automatikusan hozok magamnak vizet, 
plusz egy felsőt is. Útközben elmesélem, hogy mi volt az iskolában, közben egyre 
több mindent veszek észre az autópálya mellett: benzinkutakat, bevásárlóközpontot, 
egy hatalmas, stadionnyi templomot. Menni bele a sötétbe, látni a csillagokat.

A terminálba belépve ellenőriznek minket, kipakoltatják a zsebeinket, átvilá-
gítják, utána motozás, majd lifttel felmegyünk az emeletre, forgolódunk ide-oda  
a folyosókon, aztán a mosdó mellett a megfelelő ajtót kinyitva ott is vagyunk a pog�-
gyászkiadó futószalag mellett. Egy-két tegnapi utassal felismerjük egymást, köszö-
nünk, és méltatlankodunk kicsit, de alapvetően bizakodó a hangulat. Várunk. Lassan 
mindenki felveszi a szerinte legalkalmasabb pozíciót, én közvetlenül odaállok, ahol 
majd felbukkannak a poggyászok a mélyből. Tudatosítom magamban, hogy fekete 
bőröndöt keresek, a felső fogantyúba ragasztott azonosítóval, kis, sárgaréz lakattal.

Akadozva érkeznek a kofferek, aztán sokáig ugyanazok keringenek körbe-körbe, 
csak néhány emberé jött meg, az enyém egyelőre sehol.

Végül ismét anélkül áll le a szalag, hogy a bőröndöm rajta lenne, egy japán 
vonású nővel csalódottan tárjuk szét a karunkat, ezzel a géppel sem érkezett meg  
a bagázsunk, a batyunk, a bornyúnk, a cókmókunk, a cuccunk, a csomagunk, a hol-
mink, a málhánk, a motyónk, a pakkunk, az útikészségünk, az útitáskánk. (Van még 
rá szó?) Arra jutunk, hogy annyi lehet a korábbi elmaradás, hogy nem tudják utolérni 
magukat, így folyamatosan termelik a hiányt. Folyamatosan termelni a hiányt.

Szerda

Ismét fél 3 van, mire ágyba kerülök, teljesen felborult a biológiai órám. Felületesen 
és kis szakaszokban alszom. A mellettem lévő autópálya hangos, éjszaka is sűrű  
a forgalom, és időnként besüvít a szél a nem tökéletesen záródó ablakréseken. 
Gyakran felriadok: kimegyek a vécére, iszom, forgolódom, olvasok, nézem az órát.

Reggeli 8-kor akarával kínálnak, babból készült, olajban kisütött golyócskákkal, 
ízlik, de a csípős fűszerbe nem mártogatom bele. Utána átbeszéljük a mai menet-
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rendet. Abban maradunk, hogy ma korábban indulunk, szerencsére a Famaks British 
School sokkal közelebb van, mint a Doveland.

A nagykövet autójával megyünk, így egy mozgó, mini Magyarország ablakai 
mögül nézhetem a délelőtti Abuját, ugyanaz a nyüzsgés, mint előző nap. Hamar 
megérkezünk, itt is magas kerítés és őrök fogadnak, és akkor beugrik, hogy mindez 
mire emlékeztet: az újhelyi börtönre.

Ezúttal bőven van időnk a kezdésig, a diákok éppen központi szintfelmérőt írnak. 
Bekísérnek az igazgatóhoz, nagydarab, szemüveges férfi. Próbálunk beszélgetni, ám 
inkább feszélyezett udvariaskodás az egész, nem jellemző, hogy egy európai író 
nagykövet látogat el hozzájuk. Az igazgató a nevünkre kíváncsi, diktálni kezdjük, de 
egyszerűbb, ha névjegyet cserélünk.

Azután körbevezetnek minket az épületben. A tantermek jól felszereltek,  
az óvodától a gimnáziumig járnak ide a gyerekek. Mindent megmutatnak, semmi sem 
maradhat ki. Az aulában már kezdenek összegyűlni a diákok, gyorsan megszámolom 
őket, ha megtelik az egész, akkor körülbelül százötvenen leszünk. Salamatu itt is min-
dent előkészített, a kis asztal, a mikrofonok a helyükön. A színpadról kell csak oldalra 
húzni a feldíszített fenyőfákat, nem baj, ezzel is telik az idő. Hiába tudom előre, hogy 
mire számíthatok, mégis izgulok.

A forgatókönyv a szokásos: himnusz, ima, bemutatás, néhány szó magamról, 
párhuzamos felolvasás az Egy ács…-ból, utána a nigériai írószövetség előző elnöke, 
Denja Abdullahi olvassa fel, pontosabban adja elő az egyik meséjét. Ezután Papír-
színház, A kis kakas…, én húzom a lapokat, a nagykövet olvassa angolul. Majd jönnek  
a kérdések: – Hogyan lehet könnyek nélkül sírni? – kérdezi például egy kislány, utalva 
erre a mondatra a könyvből:

XXXVIII. Sírás nélküli sírás lenni.

– Hogyan találsz ki egy történetet? Mi volt a legizgalmasabb írói élményed? – Most 
se könnyű válaszolni, annál jobb konstatálni, hogy itt is működnek a mondatok, azaz 
már két helyen, ami többet jelent, vagyis mindenholt. Ilyen gondolatok cikáznak  
a fejemben, miközben záróköszöntőt mond az igazgató, a nagykövet, egy tanárnő,  
az iskolafenntartó, legvégül a nagykövettel kapunk egy bekeretezett oklevelet a 
Nigériában végzett irodalomnépszerűsítő munkánkért. (Mondom én, hogy a két iskola  
az már az egész ország!) A fotózás itt sem maradhat el, külön-külön az osztálytitkárok-
kal, mindez természetesen szigorú forgatókönyv szerint, mindenkinek meghatározott 
helye van, nem lehet csak úgy összevissza állni, ahogy a kedvünk tartja.

Ahogy megyünk visszafelé, még mindig az az érzésem a városról, hogy megje-
gyezhetetlenül kusza, pedig minden nyílegyenesen kimért és precíz. A Hilton szálló 
kiemelkedik a többi épület közül, jó viszonyítási pont, az utcán rengeteg az ember, 
számomra megfejthetetlen logika alapján alakulnak ki kisebb gócpontok és csoporto-
sulások. Úgy tűnik, mintha egyszerre rohannának és lennének kényelmesen ráérősek. 
Az utak mentén a gyümölcstől kezdve a ruháig mindent lehet kapni. Azt mondják, ha 
valahol sok ember verődik össze, hamar megjelennek az árusok is.

Elmegyünk az elnöki rezidencia mellett, a sofőr szól, hogy azt inkább ne fotózzam, 
nem szeretik. A nagykövet mesél egy kicsit a beiktatási ceremóniájáról.
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Az egyik piros lámpánál könyveket árulnak a kocsik között, gondolkozás nélkül 
lefényképezem őket, ez érthető módon nem tetszik nekik, ordibálni kezdenek és az 
autó kilincsét rángatni, én meg úgy megszeppenek, mint egy gyerek. Pedig csak egy 
idióta vagyok, én sem örülnék neki, ha kérdezés nélkül fotóznának. A sofőr előrébb 
gurul, és ezzel a dolog el is van intézve. – Balra meg ott a nigériai Nemzeti Mecset!

Elhaladunk egy titokzatos, fehérre festett villa mellett, pontosan senki sem tudja, 
hogy ki használja, a kertjét folyamatosan gondozzák, ez az egyetlen régi épület, amit 
Abujában látok. Egyszerű, mégis elegáns, azért is jegyzem meg, mert itt kell majd 
balra fordulnunk, vissza a szállásomhoz.

Újra a szobámban, fáradt vagyok, de mielőtt kicsit ledőlnék, azért még felrakom 
az Instagramra a bekeretezett oklevelet. Vacsorára a szervezőkhöz vagyok hivatalos, 
ez azt jelenti, hogy majd eljönnek értem kocsival, és átvisznek a gyalog nem túl 
messzire található lakásukhoz. Mégsem ennyi az út, mert előtte elmegyünk egy kis 
piacra gyümölcsöt és sört venni.

Kiszállunk az autóból, először vagyok nem zárt és fegyveresekkel őrzött területen. 
Annyiszor és annyian mondták már itt nekem, hogy így a biztonság, meg úgy a bizton-
ság, hogy csak óvatosan indulok el, mintha tojásokon lépkednék. A piac egy kisebb 
éjjel-nappali bolt körül tíz árust jelent. Az összes standon szépen és gusztusosan vannak 
elhelyezve a zöldségek és a gyümölcsök. Próbálnak megnyugtatni, biztatnak, hogy bátran 
alkudozzak, fotózzak, itt megszokták a fehéreket. A helyi pénz a naira, egy az egyben 
lehet számolni a forinttal. Egy ínycsiklandozóan előkészített ananász, dinnye, papaya 
gyümölcstál 500 naira. Egy kiló alma 800 naira, veszünk sört is, kis dobozost, 170 naira.

Mielőtt visszaülünk a kocsiba, egy nagy fán madarakat kezdek fotózni. Erre is csak 
utólag emlékszem, miután átnéztem a fényképeket, pedig még videót is csináltam, 
ahogy énekelnek és csiripelnek. Szóval ott voltam Afrikában, láttam is madarakat, de 
ahelyett, hogy a költöző madarainkra gondoltam volna, ész nélkül fotóztam! Ennyit 
a gyerekkori álmokról…

Vacsora után átadok nekik egy dedikált példányt az Egy ács…-ból, mindenkinek 
szoktam választani egy mondatot, pontosabban az utolsó három szavát. Egyikük  
a sajátját kezdi keresni, amikor átülünk a kanapéra; érdekes látni, ahogy a szemem 
láttára olvassák a könyvemet.

A kínált pálinkától és sörtől kellemesen elzsibbadok, kérdezgetem őket, milye-
nek itt a hétköznapok, mennyire lehet megszokni a bezártságot. Tanulok egy újabb 
szót is: intézménymeleg, vagyis illik úgy átadni a helyünket, hogy mindig legyenek 
a helyi viszonyokat már ismerő, tapasztaltabb munkatársak. A Fiatal Írók Szövetsége 
jut eszembe, hogy ez nekünk talán sikerült, mondom is nekik, hogy még fél évig, 
negyvenéves koromig lehetek a tagja, addig fiatal írónak számítok.

Rám írnak messengeren, hogy majd 22:15 körül jönnek értem, hamarosan kezdődik 
a bőröndprojekt második felvonása. Indulás előtt gyorsan megmosnak nekem egy 
almát, mosogatószerrel (!), mintha tányér vagy bögre lenne. Nagyon furcsa látvány! 
Elmosogatott almát még nem ettem.

Víz, pulcsi bekészítve, indulhatunk ki a reptérre. Annyit már sikerült megjegyez-
nem, hogy miután elhagyjuk a kacskaringós utcákat, egy szélesebb úton kell jobbra, 
felfelé kanyarodnunk, onnan nem sokkal később megint jobbra, egy még szélesebb 
útra, és egyszer majd valamikor felhajtunk a repülőtérre vezető autópályára.



59

K I L Á T Ó

Belefutunk egy útellenőrzésbe, fegyveres katona állítja meg az autónkat, bevilágít 
az ablakon, aztán int, hogy mehetünk tovább. Állítólag nem mindig könnyű eldönteni, 
igazi vagy pszeudokatonával van-e az embernek dolga.

Ezután már nyugodt az út a repülőtérig. Elhaladunk a templom-stadion mellett, 
megkérdezem a sofőrt, hogy hányan férnek el benne, húszezren, és hétvégente meg 
is telik. A parkolóban várjuk ki, hogy leszálljon a gép, bőven van időnk. Örülök, hogy 
nem kell a négy fal között lennem.

Megérkezik a repülőgép, lassan mi is bemegyünk, minden a szokott módon 
történik: átvilágítás, motozás, lift, első ellenőrzőpont. A másodiknál viszont elakadunk, 
nem engednek tovább, így a csomagkiadóhoz se jutunk be. – Kedves utasaink, kérjük, 
hogy itt, a vonal túloldalán várakozzanak, ne tartsák fel az érkező utasokat. Önöket 
csak akkor fogjuk tudni beengedni, ha ők már távoztak. – Mindenki türelmesen 
várakozik a vonalon túl ott áll közvetlenül a fotocellás ajtó előtt, és minden egyes 
alkalommal megpróbál bejutni, amikor kinyílik. A biztonságiak intézkednek, amire 
többnyire ordibálás, veszekedés a válasz, de ez itt, úgy tűnik, megszokott, mert néhány 
perc múlva mindenki megnyugszik. A türelmetlenebbeket igyekeznek folyamatosan  
a vonal túloldalára tolni, kisebb-nagyobb sikerrel.

Csütörtök

Ha nem lennék érintett, és nem kéne éjfél után is a reptéren lennem, a vonalon túl, 
nagyvonalúan egy performance-nak nevezhetném a helyzetet, ami egy szűk, reptéri 
kordonszalaggal elkerített négyzet alakú téren játszódik, körülbelül ötven elcsigázott 
utas és három egyenruhás főszereplésével.

A helyzet viszonylag nyugodt, csak időnként üvöltenek emelik fel a hangjuk 
a várakozók. Aztán felbukkan három elegánsan öltözött férfi, ők is megpróbálnak 
bejutni a hagyományos módon, látszólag sikertelenül, ám valamilyen bennfentesebb 
kapcsolattal rendelkezhetnek, mert néhány perc múlva, amikor kitárul a fotocellás 
ajtó, már bent látni őket. Ez, mondhatni, olaj a tűzre, a hangulat a tetőfokára hág,  
a szituáció kezd tarthatatlanná válni, erre már megjelenik a biztonsági főnök is, aki 
határozottabban ordítja le mindenkinek a fejét.

A helyzetet végül a Turkish Airlines alkalmazottja oldja meg, aki kezében egy 
listával megáll az emberek előtt, és az utasok nevét kezdi hangosan felolvasni. Akié 
elhangzik, és a poggyászszáma is stimmel, azt a bal oldali, piros szalagon túli területre 
állítják. Két-három méterrel kerülnek csupán arrébb, de ott lenni szemmel láthatólag 
megnyugtatja a kedélyeket. Eleinte nagyon szigorúan engedik oda az embereket, 
a határátlépést a biztonsági főnök felügyeli, csak az juthat át, akire rábólint a listás 
fiatalember. Az ajtó után most mindenki köré tömörül, idegesen kérdezgetik egy-
mástól, hogy kaptak-e értesítést e-mailben vagy telefonon a légitársaságtól, én nem 
kaptam, ám a kísérőm szerint ez semmit sem jelent. Ezzel a névsorolvasással eltelik 
bő egy óra, a nevem ugyan nincs a listán, de mi is odasétálunk a kiválasztottak közé.

Végül a mosdó melletti ajtó előtt felsorakozunk, libasorban, már mindenki 
nyugodt, vagy csak belefáradt az idegeskedésbe, kicsit énekelnek és táncolnak is. 
Körülbelül tizenöt-húsz perc még, és elkezdenek beengedni minket, mi a sor végén 
ballagunk a többiek után.
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Végre bent. Körbevesszük a futószalagot, elkezdenek jönni szépen sorban  
a mások bőröndjei, a mások fekete bőröndjei. Hullafáradt vagyok, de azt azért elég 
hamar felfogom, hogy hiába megyek körbe újra, negyedszerre is, az enyém nincs 
a csomagok között. Eddig egyáltalán nem hiányzott a neszesszerem, most viszont 
már mindennél jobban akarom! Kifelé összefutunk a tegnapi japán arcú nővel, akitől 
megtudjuk, hogy az emeleten, a Turkish standjánál, kártérítést fizetnek, sóhajtok egyet, 
és felmegyünk az emeletre.

Kitöltöm a papírokat, lemásolják az útlevelem és a csomagazonosítót, egyből 
fizetnek készpénzben. Minden flottul és gyorsan megy, egy óra alatt végzünk is,  
a kísérőm közben megszerezte az egyik reptéri alkalmazott telefonszámát, majd őt 
fogja hívni, hogy megtudjuk a legfrissebb infókat.

3 óra van, mire visszaérek a szállásra, lefekvés előtt még lezuhanyozom, újból 
találkozom egy gyíkkal, ez most kisebb. Érzem a torkom, és egyre gyakrabban kell 
orrot fújnom. Egyszer melegem van, egyszer meg fázom. Kimerültem. Rosszul alszom, 
azon idegeskedem, hogy nem lesz hangom reggelre.

Nem sokkal 8 óra előtt ébredek, gyorsan összekapom magam, a torkom viszony-
lag rendben van. Ma az Amerikai Iskolában kezdünk, ide nem jön se Salamatu, se  
a nagykövet, csak papírszínházazás lesz. Az iskola könyvtárosa elég sűrű programot 
állított össze: délelőtt három csoportban fogunk mesélni, azután átmegyünk egy 
állami iskolába, majd ebéd, és még négy csoport vár ránk.

A bejutás itt a legkörülményesebb, a hátizsákomat szigorúbban ellenőrzik, mint 
a reptéren. A campus az előző két magániskoláéhoz képest otthonosabb, kuckó-
sabb. Ide a legtehetősebb helyiek, üzletemberek, diplomaták gyerekei járnak. Az  
a forgatókönyv, hogy először én adok elő egy Papírszínház-mesét, aztán megkérem  
a helyi pedagógust, hogy ő is olvasson fel egyet a korosztálynak megfelelően, vannak 
óvodások és kisiskolások is. Érdekes nézni, mennyire másképpen mesélnek, előjönnek 
a fakeret mellé, és pluszban el is mutogatják a történeteket.

Közben jönnek a hírek, hogy fent északon újabb mészárlások voltak, ez egy 
random hír lenne számomra az Indexen interneten, amit talán el se olvasnék, de most 
sokkal jobban az elevenembe vág. Az állami iskolába jön velünk (vagy mi vele?) egy 
amerikai gyerekkönyvíró, Bruce Hale, aki, az Amerikai Iskola vendége, már egy hete 
itt van Abujában, és mindennap bejár a csoportokba. Öten szállunk be a furgonba: 
a könyvtáros, egy tanítónő, a kísérőm, Bruce és én, bezárul az ajtó, majd elindulunk 
egy másik valóságba. Elindulni egy másik valóságba.

Csupán néhány száz métert kell megtennünk, de annyira rossz az út, hogy csak 
lépésben lehet haladni. Letaglózóan durva a kontraszt az amerikai campus és a kinti 
állapotok között. Pedig mindössze egy kátyús földúton megyünk, körülöttünk házak, 
utcák, néha felbukkanó emberek, de mégis…

Kerítés, szögesdrót, őrök, behajtunk az iskola udvarára. (Feladat: megpróbálni 
ügyesen lefesteni egy kopár iskolaudvart, aminek a közepén egy szem vízcsap árvál-
kodik, sehol egy fa, fű vagy növények.) Az igazgatónő ünnepélyesen fogad minket, 
díszes, piros ruhában van. Az iskola lényegében két egymással szemközti hosszúkás 
épületből áll, közte gyér növényzet, tíz-tizenkét tanterem lehet itt.

Bekísérnek az első osztályterembe, legszívesebben azzal a lendülettel ki is 
fordulnék. Voltam már néhány iskolában felolvasni, voltak köztük szerényebb fel-
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szereltségűek is, de ez semmihez sem hasonlítható, vagyis nyilván hasonlítható, 
viszont ettől még éppen olyan sokkoló marad a dolog, hogy léteznek gyerekek, 
vagyis létezhetnek gyerekek, akiknek ilyen körülmények között kell tanulniuk. Persze 
elméletben tisztában van ezzel az ember, hogy millióknak kell méltatlan körülmények 
között élniük, de mindezt látni és tapasztalni a gyakorlatban, azért egészen más érzés!

Elkezdem nekik angolul mesélni A kis kakas…-t, mindent beleadok, hogy a le-
hető legjobban sikerüljön, és szerencsére működik. Mert miért ne működne?! Egyre 
közelebb jönnek hozzám, figyelnek, időnként felszisszennek, nevetnek. Leírhatatlan 
energia jön át, először érzem azt igazán, hogy tényleg volt értelme elutaznom ide, 
hogy ennek van csak igazán tétje. A végén tapsolnak, torokszorító érzés.

A következő osztályba velünk tart az igazgatónő, aki, miután bemutat minket, 
felhívja a tanulók figyelmét, hogy rendesen viselkedjenek, mert ugye nem szeretnék, 
hogy miattuk ne jöjjenek majd legközelebb ezek a kedves vendégek. Elhangzik  
a Hands! kérés is, amire egyszerre fonják karba a kezüket a gyerekek. Először azt 
hiszem, rosszul hallok, de sajnos nem. Síri csöndben húzom előre az egyik padot a 
fakeretnek, miközben a tanári asztalon meglátok egy favesszőt… Sóhaj, nagy levegő, 
kezdem itt is A kis kakas…-t, mindent bevetek, de az igazgatónő feszélyezi őket.

Még egy osztály van hátra, amíg átsétálunk oda, udvariasan próbálom jelezni az 
igazgatónőnek, hogy pont az a lényeg, hogy legyen interakció, egy kis hangoskodás, 
alapzaj belefér. Hiába. Összerakom itt is a Papírszínházat, viszont megkérem az ame-
rikai tanárnőt, meséljen inkább ő helyettem. Oldalra húzódom, az osztályt figyelem,  
a helyi tanítónőt, egy fiatal, vékony lányt, a hátán kisbaba. Tetszik nekik, és ez a lényeg!

Kivonul az igazgatónő, amíg visszapakolok, odajön a tanítónő, és megköszöni 
az élményt. – Isten áldja magukat! – így búcsúzik.

Lassan indulunk vissza, Bruce még az igazgatónővel jópofizik, és egy szelfit kér 
tőle, mert nagyon szereti a szép nőket, felhúzom a szemöldökömet. Mielőtt beszállnék 
a furgonba, lopva lefotózom az iskolaudvart, szeretném megörökíteni a pillanatot, 
nehogy az emlékezet évekkel később megszépítse a dolgokat.

A visszazötykölődés közben a könyvtárostól megtudjuk, hogy sokáig kerestek 
egy partneriskolát, húsz közül választották ki ezt, mert itt voltak a legmegfelelőbbek 
a körülmények: van kerítés, megbízhatóak, lehet velük együttműködni.

Újra belépve az Amerikai Iskola előcsarnokába, még nagyobb az ellentét a két 
valóság között. Elmegyünk kezet mosni, szimbolikus, mossuk kezeinket, aztán ebéd, 
utána még vár ránk négy osztály. Ide már velünk tart a könyvtáros. Hamar kialakul  
a műsor. Felesben felolvassuk A kis kakas…-t, majd a gyerekek kipróbálhatják, hogyan 
kell kihúzni a lapokat a fakeretből, aztán kérdések következnek. Minden csoportban 
megkérdezzük a gyerekektől, hogy melyik országból jöttek – gyakorlatilag minden-
honnan: Nigéria, USA, Olaszország, Anglia, Izrael, Chile.

Vissza a szállásra, legszívesebben bebújnék az ágyba, és aludnék reggelig. Egyre 
jobban érzem a torkom, ráadásul még mindig lüktet bennem az állami iskolai látogatás, 
de muszáj összekaparnom magam, mert 4-től az Adam’s Pages nevű könyvesboltban 
lesz jelenésünk, ahol Salamatuval fogunk beszélgetni helyi szerzők, könyvkiadók, 
újságírók előtt. A nagykövet is ott lesz, majd ő köszönti az egybegyűlteket.

A könyvesbolt a Machima Plazában van, ami egy háromemeletes épület, messziről 
úgy tűnik, mint egy bezárás előtt álló raktár. Közelről is! A lépcsőház sötét és kihalt, 
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felmegyünk a harmadik emeletre, és betoppanunk egy nagyon hangulatos üzletbe, 
már szépen gyülekeznek az emberek, huszonöten leszünk végül. A kezdéshez húsz 
perc csúszást nyugodtan hozzá lehet adni, előtte elszaladok a mosdóba, át kell menni 
hozzá egy erkélyen, egy újabb valóság tárul fel előttem a hátsó udvaron, amihez egy 
aggregátor zúgása adja meg az alaphangot.

Az est egy könyvesbolti tárlattal indul, a tulajdonos bemutatja nekünk az üzletet, 
a legnagyobb falon csak nigériai szerzők művei vannak, a könyvkiadók nagy része 
Lagosban működik. Aztán van minden, ami kell: szépirodalom, krimi, ezotéria, sport, 
önfejlesztés, albumok, gyerekkönyvek, az összes angol nyelven. Utána visszamegyünk 
a belső terembe, mindenki, aki eljött, bemutatkozik, és elkezdődik a beszélgetés.

Salamatu mond rólam néhány szót, utána felolvasunk, én magyarul, ő angolul, öt 
mondatonként váltunk, végül kicsit beszélek a magyar irodalomról és könyvkiadásról, 
majd a nagykövettel felesben felolvassuk A kis kakas…-t, amíg olvassa az angol részt, 
arra gondolok, milyen jó, hogy ma már nem kell többször előadnom.

És végre eljön az a pillanat is, amikor elhangzik a bűvös mondat: – Van valakinek 
kérdése? – Itthon az esetek kilencvennyolc százalékában ez azt jelenti, hogy egy 
perc csend után kiderül, hogy senkinek nincs, és akkor vége is a rendezvénynek, 
lehet szépen hazamenni. Itt szó sincs erről, többen is kérdeznek, vagyis felállnak, 
elmondják a véleményüket, aztán jön a kérdés vagy kérdések, csak győzze az ember 
kihámozni a lényeget. Például, miért van az, hogy nem teszek említést a hazámról 
és a politikai helyzetről a szövegemben? Van, aki azzal kezdi, mennyire örül, hogy 
magyarul is hallhatta a mondatokat, nem csak fordításban, mert neki az eredeti sok-
kal jobban tetszett, és az volt az érzése, a fordítás túlságosan leegyszerűsítette az 
eredetit, mit gondolok erről, és mennyire zavar ez. Az egyik nő elmondja, ő nem is 
gondolt még így a futásra, hogy ezt élvezni is lehet, és most kedvet kapott ahhoz, 
hogy újra elkezdjen kocogni.

A nap kérdése kétségkívül az, hogy miért kellett a kukurikút cocododdle do-ra 
fordítani. A kérdező ekkor a többiek felé fordul: – Gyerekkorotokban nektek is volt 
kakasotok, hát hogy kukorékol egy kakas? Így! – és kukorékolni kezd, majd erre mások 
is megmutatják, ők hogyan emlékeznek. Kukorékolni egy irodalmi esten.

A legvégén még odajött hozzám egy rádióriporter lány, készített velem egy 
interjút, de igazából fogalmam sincs, hogy mik voltak a kérdései, és miket válaszoltam, 
annyira kimerültem. Remélem, hogy a magyar irodalomról és az ottani tapasztala-
taimról beszéltem.

Vissza a szállásra, szerencsére ma este már nem kell kimenni a repülőtérre. Ko-
mótosan megvacsorázom, olyan érzésem van, mintha egy lassított filmben lennék. 
Ülök a kanapén, bámulok magam elé, melegem van, de inkább mégse indítom el  
a légkondit, érzem a torkom, az orrom is folyni kezd. Még jobban lelassul az idő, 11 
óra van, aludnom kéne, de nem vagyok álmos. Lezuhanyozom, ez ellazít egy kicsit. 
Egy újabb gyík szalad el a falon, már csak intek neki.

Péntek

Hajnalban egy nagy csattanásra riadok fel. Karambol. Hirtelen fogalmam sincs, 
hogy hol vagyok, beletelik egy kis időbe, mire megtalálom a koordinátákat: Afrika, 



63

K I L Á T Ó

Nigéria, Abuja. Kimegyek az erkélyre, onnan követem az eseményeket, ahogy a két 
autó utasai vitatkoznak és kiabálnak egymással. Visszafekszem, maradt még néhány 
órám az ébresztőig.

A körülményekhez képest frissen és üdén ébredek. A reggelinél már belefor-
gatom az akarámat a csípős fűszerbe.

Átbeszéljük a napi programot, egy tévéinterjú és egy irodalmi est van hátra, 
ami a magyar követségen lesz. Öltönyös buli, vagyis inget is kell majd vasalni. Csö-
rög a telefon, a tévések azok, úgy készüljünk, hogy az interjú élő adás lesz, de még 
nem tudják pontosan, hány órától…, újabb hívás, délelőtt lesz…, lehet, hogy mégis 
délután…, majd valamikor…, biztos, hogy ma…, újabb verzió, kijönnek a követségre, 
és ott veszik fel…, végül aztán kiderül, hogy csak délután kell bemennünk a stúdióba.

Közben a repülőtéri embertől megtudjuk, hogy elvileg megérkezett a bőrönd, 
el tudunk menni érte, meg is van a délelőtti program. Gördülünk a reptéri úton, kétol-
dalt délceg motorosok kísérnek  állatok legelésznek, rengeteg a kocsi és az ember, 
sokszor úgy tűnik, a semmi közepén várakoznak valamire, mintha elfelejtették volna, 
hová is tartanak. Állni a semmi közepén, mégis tartani valamerre.

Fotózgatok, furcsa, hogy fényes nappal van, lényegében most tűnik csak fel, 
hogy minden zöld. A fák, a fű, minden burjánzik, nemrég ért véget az esős évszak.

A reptéren egy sarokban vannak félrerakva a gazdátlan csomagok, átnézem 
őket, és… és nem találom a sajátomat! Átvizsgálom újra az összest, semmi, aztán  
a kísérőmmel együtt, egyenként, és akkor végre meglesz. MEGVAN!!! Éppen időben, 
holnap utazom haza.

Visszafelé az út egyre rövidebbnek tűnik, a szálláson gyorsan felfrissítem magam, 
nincs túl sok időm, indulnunk kell az interjúra. Útközben megtudom, hogy ez a Nigériai 
TV, nemcsak Nigériában, hanem a környező országokban is sugároz.

Egy fiatal riporternő fogad minket, tradicionális ruhában van, olyan, mintha 
most sétált volna le a kifutóról. Közben befut Salamatu is. Bekísérnek egy hűvös 
szobába, mégsem élő adás lesz, ettől kicsit megnyugszom. Beültetnek egy fotelbe, 
bemikrofonoznak, és beállítják a fényeket. A felvétel előtt átbeszéljük a kérdéseket, 
megemlítem, hogy nagyon jól működött Salamatuval a párhuzamos felolvasás, addig 
erőszakoskodom, amíg végül abban maradunk, hogy olvassak fel három mondatot 
magyarul, utána meg majd Salamatu angolul, és vele is készítenek egy interjút.

A riporter arról kérdez, milyen volt itt, mik a tapasztalataim, néhány szóban  
a magyar irodalomról is beszélünk. Aztán jön a felolvasás, előtte még belenézek a 
kamerába, és ezt mondom magyarul(!): – Köszöntöm a kedves nézőket… – és elkez-
dem az első három mondatát az Egy ács…-nak.

I. Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 42-ig.
II. Egy város széle vagy közepe számít a távolságnál?

III. Spárta közelebb van, mint gondolnád, gyerünk, fiú, szaladj a hírrel!

Még felvesznek egy-két vágóképet, és vége. A többiek szerint rendben volt, én 
nem tudom megítélni. Salamatu következik, őt máshová ültetik, amíg zajlik az átál-
lás, megkérdezi a riporternőt, hogy szerinte ki ez az egy ács nevelt fia. A riporternő 
rávágja, hogy hát egy fiú, akinek az apja ács, és házakat épít, aztán lassan rám néz, 
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és értetlenkedve megkérdezi, miért nem mondtam el neki az interjú során, hogy ez 
Jézus is lehet. Minden vissza: mikrofon, fények és további kérdések. A legjobban  
az érdekli, hogy mi van akkor, ha valakinek nem ugrik be, hogy ez a nevelt fiú kicsoda. 
Semmi gond, válaszolom, éppen erről szól ez a könyv, hogy bármit szabad gondolni 
egy mondatról, nincs jó vagy rossz megfejtés, sőt nyugodtan ki is lehet hagyni egyet-
egyet, ha elsőre nem mond nekünk semmit.

Salamatu az iskolai látogatásokról, a könyvesbolti beszélgetésről, a párhuzamos 
felolvasásokról és az Egy ács…-ról mesél neki, pontosan azokat mondja a könyvem-
ről, amit én is gondolok róla, mindezt úgy, hogy csak az első száz mondatát ismeri. 
Leírhatatlanul jó érzés!

Az interjú után találkozom a nagykövettel. Neki is adok egy dedikált példányt 
az Egy ács…-ból, a város felett porfelhő, harmattan, de így is gyönyörű a látvány, 
próbálom betájolni magam, megkeresem a Hiltont és a Nemzeti Mecsetet, most 
látszik igazán, hogy milyen hatalmas a főváros.

Visszafelé az irodalomról és az olvasásról beszélgetünk. Ezt se gondoltam volna, 
hogy többek között Ottlik és Hajnóczy lesz a téma Abujában!

Egy kis alvást tervezek az esti program előtt, csak előtte még ki kell vasalnom 
az ingemet. Öt óra körül kezdenek szállingózni az emberek, egy-két ismerős arcot 
látok tegnapról. Megérkezik Salamatu, a szokottnál is színesebb és ünnepélyesebb. 

Átbeszéljük a műsort, megkérem, hogy ő is olvasson fel egy saját szöveget, 
majd az Egy ács…-ból a 43.-tól a 70. mondatig megyünk, én hármat magyarul, ő 
pedig hármat angolul, utána beszélgetés, felváltva kérdezzük egymást, legvégül  
a közönségnek adjuk át a szót. Az estet egy helyi gitáros egy-egy dala keretezi.

Lassan megtelnek az ülőhelyek, harmincan lehetünk, a nagykövet köszönt 
minket, és elkezdődik az est. Ez sikerül a legjobban, a mondatok működnek, teszik a 
dolgukat, már nincs is szükségük rám, szinte látom magam kívülről, ülök egy kanapén, 
és az irodalomról beszélgetek, minden a helyén: elégedettség, öröm, nyugalom – 
ezek most a szavaim. A közönség kérdései itt sem maradnak el, sokat beszélgetünk 
erről a mondatról:

62. Hóesésben várni a buszt, hogy hazavigyen a könyvtárból.

A havazás nagyon tetszik nekik, elég elreptetni egy mondatot egy másik kontinensre, 
és egyből más lesz a dinamikája. Végül elfogynak a kérdések, jöhet a záró gitározás 
és ének.

Megköszönöm Salamatunak az egész heti segítséget, és hogy az angol hangom 
volt Abujában. Aztán beszélgetni kezdek azzal a nővel, aki tegnap azt mondta, hogy 
kedvet kapott a futáshoz, kiderül, hogy ő is szokott írni. Egyszer csak megkérdezi: – 
Sándor, egyet nem értek, maguk, európaiak mindig ezekben az öltönyökben vannak 
(ekkor megdörzsöli kicsit a zakóm ujját), miért nem viselik a tradicionális ruháikat? – 
Jogos kérdés, próbálom neki elmagyarázni, hogy nálunk inkább a néptáncosok hordják 
a fellépéseiken, de az utcán, a hétköznapokban nem igazán jellemző. Nem állok neki 
fejtegetni, hogy nálunk, ha valaki megjelenik díszmagyarban, az mi mindent jelenthet…

Koccintunk a szervezőkkel, sűrű egy hét volt, úgy érzem, hogy kihoztuk belőle 
a legtöbbet. Megköszönöm újra a meghívást, végre én is fellélegezhetek. Ez volt az 
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utolsó program, érdekes volt, de mégis az a legjobb, hogy már vége! Lefekvés előtt 
írok az otthoniaknak, képeket is töltök fel az Instagramra. Vajon hány év múlva fog 
az Instagram az Iwiw Index sorsára jutni? Valamivel jobban alszom, mint az előző 
éjszakákon, de azért még így is sokszor felriadok.

Szombat

„Utazom haza!” – egyből erre gondolok, amikor kinyitom a szemem, és bár nem 
szokásom, amit lehet, már előre elpakolok a bőröndömbe.

Lett még egy hivatalos programom, a követségen beülök a diákokhoz a magyar 
nyelvtanfolyamra. Furcsa, hogy most magyarul kell beszélnem, aztán a tanárnővel 
felolvasunk nekik egy Papírszínház-mesét, én magyarul, ő meg angolul.

Fél 12 körül elvisznek egy kis városnézésre, az első állomás egy karácsonyi vásár, 
ami egy őrzött parkban van, az edényektől kezdve a fülbevalókon és hűtőmágnese-
ken át a maszkokig minden kapható, olyan, mint nálunk egy dizájnvásár. Tűz a nap, 
a fejembe nyomnak egy sapkát, bekenem magam naptejjel, magamtól eszembe se 
jutna. Először érzem magam normálisan, vagyis először érzem, hogy itt azért létezik 
egy élhető élet is, nem csak autóval utazás egyik épülettől a másikig.

Forgolódunk az árusok között, közben figyelem a listámat, hogy mindenkinek 
meglegyen az ajándék, amit terveztem. Alkudozom is, de csak udvariasságból.
Átnézünk egy másik piacra is, itt hosszú, tömött sorokban vannak egymás mellett 
az árusok, mintha egy bazárban lennénk. Többnyire képzőművészek festményeit, 
szobrait, ajándéktárgyait lehet kapni. Ez a környék sokkal szegényesebb, fegyveres 
őrök sincsenek. A napot is érezni kezdem, igaz, ennyi időt még egyszer sem töltöttem 
el egyfolytában a szabadban, amióta itt vagyok.

Elmegyünk egy plázába, hogy lássak ilyet is, egy újabb valóság, főleg a mű-
vészpiachoz képest. Minden csillog, minden márvány, az emberek itt olyan ruhák-
ban vannak, amiről egyből látszik, hogy egy kisebb vagyont érnek. Az utolsó óráim 
Abujában, már nagyon mennék! Este 9 körül fognak értem jönni, addig még bőven 
van időm, fáradt vagyok, legszívesebben ledőlnék egy kicsit, de nem akarok, hogy 
a repülőn tudjak majd aludni.

Körbejárom utoljára a szobákat. – Vajon leszek-e még itt újra? – kérdezem 
magamtól, amíg bezárom magam mögött az ajtót.

Hamar kiérünk a reptérre, a biztonság kedvéért még bekísérnek, így minden 
flottul és gyorsan megy, csak az útlevél-ellenőrzés van hátra, oda már nem tudnak 
bejönni velem. Amíg búcsúzkodunk, egy férfi pénzt ad a személyzetnek, de olyan 
ügyetlenül adja át, hogy mindkétszer leesik földre, és a két fiatalember kénytelen le-
hajolni értük. Elvileg már csak bő egy óra van az indulásig, de a repülőgép még meg 
sem érkezett Isztambulból. A váróterem előtt újabb útlevél- és csomagellenőrzés, 
utána le kell sétálni egy meredek rámpán. A többség leül, és nyugodtan várakozik, 
én egyre türelmetlenebbül járkálok fel-alá.

Aztán mégis leülök, próbálok olvasni, de inkább az embereket nézem, többen 
is vastag kabátban és sapkában vannak.

Legurul egy bőrönd a rámpán, megtörve a monoton várakozást. Vajon a költö-
ző madarak is türelmetlenek indulás előtt, amikor gyűjtik az erőt a haza-/visszaútra?
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Megérkezik a gép, felállok, és odasétálok az üvegfalhoz, onnan nézem végig, 
hogyan szállnak ki az utasok, majd utánuk a személyzet.

Egyre közelebb az indulás, már csak 840 perc, és otthon leszek. Alig várom, 
hogy a Kálvin téren leszállhassak a reptéri buszról, és a nyílt utcán, biztonságban 
hazahúzhassam a bőröndjeimet.

Ferdinandy György

Szövegkörnyezetem
Kevés írót ismerek, akinek olyan megbízható kiadója lenne, mint nekem. Talán mert 
a földgömb túloldalán, tízezer kilométerre élek. Nem szólok bele az elhagyott haza 
közéletébe. Más szóval, egy kicsit kívülálló vagyok.

2008 óta tucatnyi rövidprózámat adta ki a Magyar Napló. Ilyen hosszú idő alatt 
barátságok szövődnek. Oláh Jánossal dolgoztam, Szentmártoni Janival. A tartós 
kapcsolatnak talán ez a gyökere. A magyarázata. 

Közben egy pillanatra sem vesztettem el a függetlenségemet. A legváltozatosabb 
folyóiratközlések mellett válogatott írásaim jelentek meg például a debreceni Picarónál 
és a Tempevölgynél, Balatonfüreden. Még egy nagy kiadó, a Scolar is megpróbál-
kozott velem. Nyilván mérsékelt sikerrel járt. Nagy hibám ma is: kivédhetetlen, hogy 
nem vagyok jelen. (Egy jelentős kiadónk ennek ellenére most tervezi az életmű-so-
rozatom kiadását, amit majd újságíró barátom, Navarrai Mészáros Márton szerkeszt.) 

Számomra, trópusi szigetemen, jóleső érzés ez a kapcsolat. Még akkor is, ha 
a honi elképzelések szerint nem pontosan ott lenne a helyem, a Magyar Napló ki-
adványai között. (Közismert, hogy otthon szekértáborokra oszlik az irodalmi élet. Én 
pedig egyik táborhoz sem tartozom.)

*

Van ebben egy gőgös alapállás. Hogy márpedig én kitörtem ebből az európai 
világból. (Hogy ők száműztek, azt ilyenkor nem szoktam mondani.) Mindegy. Mai 
szövegkörnyezetemnek, negyven év után, ehhez már kevés köze van.

A Magyar Napló az Írószövetség egyik fóruma. Népnemzeti környezet. Már-
pedig én is népemhez és nemzetemhez hű betűvető maradtam, itt a kozmopolita 
vadnyugaton. Még akkor is, ha sok mindenről egészen másképpen gondolkodom.

Hogy milyen társaságban jelennek meg könyveim? Sokáig nem is tudtam róla. 
Az új kiadványokat csak néhány év óta küldik meg nekem. En vrac, így mondanák  
a franciák. Egyiket a másik után. Nyilván úgy érzik, hogy tízezer kilométerről is hoz-
zájuk, közéjük tartozom. És ez így igaz. A távolságnak ehhez kevés köze van. Camus 
alig tíz kilométerre halt meg a tanyámtól. Alig néhány héttel első párizsi könyvem 
megjelenése előtt. Sokáig csak őt olvastam. És vele a korunkbeli francia klasszikusokat.

Akkor már nagy nyugati kiadók adták ki a franciául írt könyveimet. Később egyete-
mi oktatótársam, Ciro Alegría volt a legkedvesebb szerzőm. Amíg csak García Márquez 
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be nem tört a sáncaim közé. Közéjük érkeznek most az otthoniak közül azok, akiket 
egy idő óta a Magyar Napló kiadóvezetője, barátom, Zsiga Kristóf adogat fel nekem.

*

Sajnos későn. Látásom váratlanul és radikálisan tönkrement. Makula degenerációm-
nak – közölték orvosaim – nincsen gyógyszere. Legfeljebb csak késleltetni lehet  
a folyamatot. Ma már a legjobb esetben is csak napi húsz percet olvasok. 

Így aztán nem több, mint baráti kézfogás minden hazulról érkező kötet. Üzenet, 
hogy nem felejtettek el. Számon tartanak, és fontosnak tartják a véleményemet. 

Nagy öröm így is. Minden reggel türelmetlenül várom a postást. A Napló kül-
deményeit messziről felismerem. Nagy borítékok, gyors címzés, nem elsőbbségi 
és nem ajánlott. Hol magyarul, hol franciául szerepel rajta a nevem. És hát, hogy mi 
minden érkezik? Kezdem egy merész próbálkozással: Berta Zsolt regénye, a Moszkva 
tér fiataljai, 1956 utóélete. Régen olvastam, ma már a címére sem emlékezem. Most 
kikerestettem: Kalef. Bátor nyitás volt, vajon felfigyeltek-e rá az otthoniak? 

Most pedig Zsolt új könyve, a Szomjas Szűz is megérkezett. Merész húzás ez 
is. A kitűnő zenész gitárkísérettel elmondott irodalmi szövege. Lassan, lapról-lapra 
olvasom. Nincsen gitárom, nehezen tudok boldogulni vele. 

Oberczián Géza Hátsó szoba – magántörténetek című kötete érkezik utána. 
Pontos leírások két és félszáz sűrű oldalon. Csak sejtem, hogy világunkról az írónak 
meglehetősen lesújtó véleménye van.  

Folytassam? A Jog és maszk! A jogtudós Várady Tibor remek humora nagy 
kiadókat érdemelne, világnyelveken. Végül pedig egy meglepetés: Falusi Márton új 
versei. Ezt a könyvecskét lapról-lapra olvasom. Az apróbetűs szedés nagyon meg-
nehezíti a dolgomat. 

A Magyar Napló kiadványai mind-mind a szerkesztőgárda munkáját dicsérik. 
Valamennyi hibátlan, ízléses kötet. Jól érzem közöttük magam.
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Horváth Csaba

Az elemek tépázta Atlantisz
Közép-Európa esszében tegnap, regényben ma

I.

Milyen módon ábrázolható hitelesen Közép-Európa? Egyáltalán, minden történelmi 
pillanatban létezik-e Közép-Európa fogalma, illetve mindig ugyanolyan irodalmi 
módon reprezentálható-e?

A tanulmányban vizsgált műveket két jól elhatárolható csoportra lehet oszta-
ni. Az elsőbe szerzőik és témájuk tekintetében is közép-európai esszék tartoznak: 
Danilo Kiš, Czesław Miłosz, Milan Kundera és Konrád György írásai jellemző módon  
a rendszerváltás előtt vagy közvetlenül utána, a totalitárius politikai rendszerek és 
az állammonopolista gazdaságok megroppanása, majd lebontása idején íródtak.  
A második csoport regényeinek közép-európai szerzői az említett esszék születésekor 
kezdték pályájukat. Az osztrák Thomas Glavinic, a cseh Ondřej Neff, a magyar Egressy 
Zoltán, Térey János, de Kemény István is egy későbbi írógenerációhoz tartozik, s a 
vizsgált regényeikben az európai földrajzi-meteorológiai vagy technikai normák 
megszűnése, átalakulása adja a cselekmény hátterét. 

Danilo Kiš már a nyolcvanas években Európát, s benne Közép-Európát is nosz-
talgia tárgyának látta: „a közép-európai kultúra […] Európa utáni nosztalgiának” látszik; 
sőt „Európáról mint »une communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attól tartok, 
Jalta és Helsinki után már csak múlt vagy régmúlt időben beszélhetünk.”1 A kommu-
nizmus összeomlása előtti korszak esszéit alapvetően a nosztalgia, a visszavágyó-
dás modalitása határozza meg. Miłosz például ki is kapcsolja a földrajzi definíciót: 
„Közép-Európa nem földrajzi fogalom”,2 sőt a helyet egyenesen irodalmi-kulturális 
allúzióval fogalmazza meg: „Kétségkívül két Európa létezik, és úgy esett, hogy nekünk, 
e másik Európa lakóinak megadatott, hogy alászálljunk e huszadik századi »sötétség 
mélyébe«”.3 Emil Brix Kundera beszédes című esszéjére, a Közép-Európa tragédiájá-
ra hivatkozva ugyancsak elsősorban szellemi fogalomként határozza meg a régiót: 
„történetileg az antik Rómához és a katolikus egyházhoz kötődött”, és „bár 1945 után 
a Kelet zsákmánya lett, de kulturálisan nyugaton maradt”.4

Danilo Kiš erre a Kundera-írásra válaszolja, hogy térségünk „mindörökre elve-
szett”.5 Elveszettsége pedig definiálhatatlanságából is ered: „Mivel nincsenek világosan 
megvont határai, és nincs középpontja, avagy éppenséggel több középpontja is van, 

1	 Danilo Kiš, Változatok közép-európai témákra, ford. Borbély János = Uő., Kételyek kora, Kalligram–
	 Forum, Pozsony–Újvidék, 1994, 155–173, 157.
2	 Czesław Miłosz, A mi Európánk, ford. Kertész Noémi = Uő., A kétégbeesés tisztasága, Osiris, 
	 Budapest, 1999–2000, 320.
3	 Czesław Miłosz, A Nyugat agóniájáról, ford. Cservenits Jolán = Uő., Szülőhazám, Európa, szerk. 
	 Bojtár Endre, Pozsony, Kalligram, 1993, 146–154.
4	 Emil Brix, Az újragondolt Közép-Európa, ford. Farkas János László, Európai utas, 44.
	 https://www.europaiutas.hu/europaiutas/20013/13.htm.
5	 Kiš, i. m., 155.
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»Közép-Európa« manapság mindinkább Anatole France második könyvének ama 
Sárkányára hasonlít, amelyhez a szimbolizmust szokták hasonlítani: sokan látták, de 
senki nem tudta megmondani, hogy néz ki.”6

Közép-Európa önmaga iránti kételye nem új keletű. Márai az Egy polgár 
vallomásaiban azt írja, hogy „[a] »nyugati kultúra« kissé lógott rajtunk, mint frakk  
a négeren”,7 majd megerősíti, hogy „polgárnak lenni nem egészen ugyanaz Nantes-ban, 
mint Kassán – s mi odafent, a mi »nagy urbanitású« felvidéki városainkban, valahogy kínos-
lelkiismeretesen voltunk polgárok, úgy iparkodtunk, mint az eminens diákok, valósággal 
szorgalmi feladatokat végeztünk polgáriasságból, ernyedetlenül civilizálódtunk.”8 
Ebben a szellemben fogalmaz később Miłosz is: „A kelet-európaiak hamis viszonya 
a »kulturális központokhoz« a bátortalanságukból fakad: utánoznak, ahelyett, hogy 
szembehelyezkednének; visszatükröznek, ahelyett, hogy önmagukat nyújtanák.”9

Kelet-Európa a vizsgált esszékben ambivalens helyzetbe kerül: egyszerre önálló 
entitás és az európai centrum perifériája. Konrád szerint „Kelet-Közép-Európa – Var-
sótól Prágán és Budapesten át Belgrádig – a világnak nem kevésbé példaszerű és 
érdekes ötvözete, mint bármely más régió, földrész, kulturális térség. Nálunk ütközik 
össze és kavarodik egymásba a nyugati és a keleti kultúra. Együtt látjuk az ipari és 
az iparosodás előtti civilizációk tárgyait és lelki szokásait.”10 Az Ifjúkorom városában 
Miłosz Vilniuszról írva az egész régiót jellemzi: „Egyszóval silányabb Európa, annak is 
az egyik legsilányabb peremvidéke. Óvatosnak kell azonban lennünk, nehogy minden 
területre rávetítsük a gazdasági gyengeséget.”11 Konrád az öntudat és az önismeret 
együttesét is fontosnak tartja: „Arra legalábbis nincsen oka a nyugati közvéleménynek, 
hogy erkölcsi méltósággal szemére vesse a kelet-európai társadalomnak: behódolt. 
Emlékszünk Nyugat-Európára a német megszállás alatt. A Nyugat ne tegyen nekünk 
szemrehányást. De mi magunk tegyünk magunknak! Mert csakugyan behódoltunk. 
Jobban, mint kellett volna.”12 Közép-Európa és Európa tehát egyszerre hasonlít és 
különbözik, Közép-Európa identitásának a kettőségét az azonosulás vágya és a kü-
lönbség vállalásának együttese, illetve az ebből a kettősségből fakadó frusztráció 
egyszerre jellemzi. 

A kollektív identitásnak ez az esszékben megnyilvánuló kollektív keresése  
az egyéni élet szintjén a kamaszkort jellemzi. Ennek fényében különösen érdekes 
az, ahogy Miłosz egyszerre ír önmagáról és a régióról: „Bizonyos értelemben tipikus 
kelet-európainak tekinthetem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e típus differentia 
specificája a forma – a külső és a belső forma – hiányára vezethető vissza. Erényei: 
szellemi mohóság, szenvedélyes vitakészség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, 
térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez alapvető hibájából fakad: mindvégig 
kamaszosan éretlen marad, a belső káosz hirtelen dagálya vagy apálya irányítja.”13 

6	 Uo.
7	 Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Magyar Helikon, Budapest, 1990, 247.
8	 Uo., 247–248.
9	 Miłosz, Szülőhazám, Európa, 113.
10	 Konrád György, Utazni jó = Uő., Az autonómia kísértése – Antipolitika 
	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00041a_kv.html
11	 Miłosz, Ifjúkorom városa, ford. Cservenits Jolán = Szülőhazám, Európa, 26.
12	 Konrád, i. m. 
13	 Miłosz, i. m., 32.
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Konrád ugyanezeket a tulajdonságokat emelve ki, a kamaszok közösségeként láttatja 
Közép-Európát: „Ha nyugatra jövünk – közép-kelet-európaiak –, egymással cinko-
sabbak, szolidárisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a szovjetekkel. Meg-
hallgatjuk, amit mondanak nekünk, de a negyedét sem hisszük el, s egymás között 
összenevetünk. Rossz fiúk, hitetlenek, zsiványok, vagányok, dörzsöltek, szélhámosok, 
túlélők – mi a szívünk mélyén szeretjük a destrukciót, a gúnyolódást, bennünket  
a történelem cinizmusra tanított.”14 Sőt, „[e] rosszabb Európa lakója megtanulja a 
világot ironikusan szemlélni.”15

Ahogyan bizonytalan, kialakulatlan identitása miatt a kamasz egyszerre keresi 
azokat a viszonyítási pontokat, melyekhez hasonlítani és amelyektől elkülönülni 
akar, úgy Európa és Közép-Európa viszonyát az apa–fiú, sőt az apai felettes énhez 
viszonyuló, ahhoz egyszerre hasonuló és attól különbözni is kívánó lázadó kamasz 
relációja jellemzi. És itt különösen érdekes lesz a kettősséget hordozó műfaj – Adorno 
az esszét a kamasz pszichéjéhez hasonlítja:

Az esszé azonban nem tűri, hogy feladatát előírják. Ahelyett, hogy tu-
dományos eredményt produkálna, vagy művészi alkotást hozna létre, 
törekvései azt a gyermeki kedélyt tükrözik, amely habozás nélkül tűzbe 
tud jönni olyan dolgoktól, melyeket mások megalkottak. Arra reflektál, amit 
szeret, és amit gyűlöl, ahelyett, hogy a szellemet a határtalan munkamorál 
modelljének megfelelően a semmiből való teremtésként képzelné el. Az 
öröm és a játék lényeges számára.16 

Mintha a kamasz attribútumait sorolná fel, majd így folytatja a szöveget: „Törésekben 
gondolkodik, mint ahogy a valóság is töredezett, és egységét a töréseken keresz-
tül találja meg, nem pedig abban, hogy elsimítja azokat. […] Az esszében számára  
a diszkontinuitás a lényeges, hiszen állandóan egy ideiglenesen lecsendesített 
konfliktussal van dolga.”17

Miłosz, Kundera, Konrád, Kiš és Márai Közép-Európát esszékben is megfogal-
mazták. A bölcselet és az irodalom határán álló esszék akkor íródtak, amikor még 
okkal lehetett reménykedni abban, hogy az „1945 után a Kelet zsákmánya lett, de 
kulturálisan nyugaton maradt” Közép-Európa az idegen megszállás(ok) miatt és csupán 
átmenetileg veszítette el európaiságát. 

Kemény István 2017-es Lúdbőr című esszékötetében a fenti hagyományt folytatja, 
amikor így emlékezik vissza a rendszerváltás harminc évvel korábbi közép-európai 
reményeire: „Akkor éreztem talán a legerősebben életemben, hogy milyen fontos és 
különleges dolog közép-európainak és azon belül is éppen magyarnak lenni: vidámak 
vagyunk, mint a vidám olaszok, de ha kell, végigülünk bármilyen workshopot, mint 
a komoly németek, és jobban iszunk, mint az írek. Mi is antimilitaristák vagyunk meg 
anarchisták, meg feministák, vidáman összevillan a szemünk bármelyik svéddel a 

14	 Konrád, i. m.
15	 Miłosz, A mi Európánk, 322.
16	 Theodor W. Adorno, Az esszé mint forma, ford. Hegyesy Mária = Uő., A művészet és a művészetek, 
	 Helikon, Budapest, 1998, 29–30.
17	 Uo., 30. 
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geoszexuális fiú mögött, de csak mosolygunk, nem gúnyolódunk, és ha egy kicsit 
mégis, az nem baj, mert nekünk ennyire azért szabad, mert mi viszont többet tudunk 
a diktatúráról, mint az ittlevők együttvéve. […] És lazák vagyunk, és vagányak, pont 
úgy dolgozik bennünk a rock and roll, mint az itteniekben.”18 Kemény a kötetben 
Szűcs Jenő sokat emlegetett alkotását beemeli az általa legjelentősebbnek tartott 
ötven mű közé. A Vázlat Európa három történeti régiójáról nem csak azért fontos  
a számára, mert Közép-Európa feltételezett ingamozgásával éppen a régió Nyugathoz 
tartozását tette viszonylagossá, amelynek szándéka a nyolcvanas-kilencvenes évek 
fordulóján egyértelműnek látszott. Szűcsnek a vizsgált esszékkel egyidőben, 1981-ben 
született tanulmánya szerint a magyar történelem „közép-kelet-európai” jellege azért 
sajátos képlet, mert hibrid módon kettős arculatú: egyrészt kora-újkori, „kelet-európai” 
fordulata szélsőségessé fokozta a nyugati képlethez képest a gazdasági-társadalmi 
szerkezet torzulásait és kiegyensúlyozatlanságát (következésképpen a társadalmi és 
politikai erőviszonyok megmerevedését), másrészt azonban a fordulat századokon 
át sem volt képes kiiktatni a szerkezet „nyugatias” alkatelemeit.19

A Lúdbőr egyik szövegében a történész személyes tragédiája, a tanulmányaiban 
kifejtett Közép-Európa-probléma és az író személyes emléke összeolvad: „1988 késő 
őszén a szerelmem figyelmeztetett, hogy ha már van képem történelem szakosnak 
nevezni magam, legalább egyszer méltóztassak vele befáradni Szűcs Jenő előadá-
sára, mert nagy valószínűséggel a jelenkori Közép-Európa legfontosabb történészé-
nek az óráit lógom el éppen. És akkor bementem vele, és ott ültünk háromnegyed 
órát az előadóteremben, mire kiderült, hogy Szűcs nem fog jönni, mert meghalt.”20  
A visszaemlékezés esszét idéző stílusa egyszerre vezet a Kedves Ismeretlen proble-
matikájához és nyelvéhez: „Nevezték már ezt a vidéket Közép-Európának, Közép-Ke-
let-Európának, Kelet-Közép-Európának, Habsburg-birodalomnak, dunai monarchiának, 
egyik se ugyanazt jelenti – de egy elátkozott tájat igenis jelent Európa közepén. Itt 
született meg az a végzetes irigység, amiből kicsíráztak a világháborúk, majd egész 
Európa lehanyatlása.”21 A regény nemzedékein átívelő kollektív illúziók és őrületek 
középpontjában a valóság megfoghatatlansága és megfogalmazhatatlansága áll, és 
a közép-európai létezés abszurditását az idő bizonytalansága okozza. A térnek és az 
időnek, illetve az ezek metszéspontján élő embereknek a Duna lesz a legfontosabb 
metaforája: „A Duna maga valamiféle közös lélek. Ezért nem is úgy zajlik le a látogatás, 
ahogy egy hagyományos vízözön szokott – vagyis nem egy nyugodt, sima vízfelület 
emelkedik föl az égig. Valamivel jobban emlékeztet a jelenség a dagályra. De annál 
sokkal gyorsabban zajlik le. De néha lassúbb is. Az időre is emlékeztet. De nem is idő. 
Lélekáradás. Talán még mindig ez a legpontosabb szó rá.”22

18	 Kemény István, Lúdbőr, Magvető, Budapest, 2017, 24–25.
19	 Szűcs Jenő, Vázlat Európa három történeti régiójáról, Történelmi Szemle, 1981/3. https://tti.btk.mta.	
	 hu/images/kiadvanyok/folyoiratok/tsz/tsz1981_3/szucs.pdf
20	 Kemény, i. m., 201–202.
21	 Kemény István, Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009, 141. 
22	 Uo., 140.
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II.

Az emberi világtól függetlenül áradó folyó metaforája előlegezi az osztrák Thomas 
Glavinic Éjszakai műszak (2006), a cseh Ondřej Neff Sötétség (2003), illetve Egressy 
Zoltán Százezer eperfa (2014) és Térey János A Legkisebb Jégkorszak (2015) című 
műveit. A felsoroltak mindegyikében különböző természeti jelenségek generálják  
a regénycselekményeket, az éghajlati változások és technikai összeomlások a lehet-
séges mindennapok fanyar Mad Max-reality hátterén túl a világ értelmezhetőségét 
is meghatározzák. A regények a tudományból a kortárs közbeszéden át a populáris 
műfajok tipikus témájává váló – s onnan az irodalomba bekerülő – klímaváltozás vagy 
technikai zavar okozta összeomlás gondolatára épülnek: arra a lehetőségre, hogy 
a közeljövőben megtörténő vagy már ma is zajló radikális időjárási vagy civilizációs 
átalakulások megváltoztatják napjaink szokásait és értékrendszerét. Korunk populáris 
műfajainak reprezentációs technikái jól felismerhetően vissza is hatnak az irodalomra: 
a science fiction, a katasztrófa- és az akciófilmek elemei árnyalják és gazdagítják  
a szövegek értelmezését. Ennek említése nem csupán a jól ismert tematikák és mo-
tívumok, hanem a film médiuma miatt is fontos. 

Gilles Deleuze a kristályosodásról szóló metafora segítségével beszél arról, 
hogy a mozi hogyan teremti meg a közvetlen idő képeit vagy „kristályait”, melyek 
a szövegen egyszerre teljesen belül és teljesen kívül elhelyezkedve felfüggesztik  
a filmszerű szöveg határait. A mozi egy példaértékű szövegszerű „esemény”, mivel  
a film a megjelenített múltat saját jelenétől elválaszthatatlanul mutatja be. A mozi egy 
múltból kiszakított múltat, a múlt virtualitással ütköztetett jelenvalóságát tárja elénk.23 
Az időből való kiszakítottság, az idő normalitásának felfüggesztése az apokalipszis 
időn kívüliségét vetíti előre. 

Neff Sötétség című, Európa-díjas regényének előzetes figyelmeztetése a valós 
eseményekkel, létező személyekkel nyilvánvaló párhuzamokra utaló, ám a referenci-
ális értelmezhetőséget kikapcsolni akaró filmeket idézi: „A történet egy párhuzamos 
világban játszódik. Bármiféle hasonlóság világunk körülményeivel fiktív, a regényben 
felvázolt politikai helyzet kitalált, értelmetlen az itt ismertetett személyeket és történé-
seket világunk állapotával összevetni. Persze megakadályozni Önöket ebben nem áll 
módomban.”24 Ez a nyitás a már említett Adorno-idézet kapcsán különösen érdekes. 
Ha az esszé „nem hagyja magát megfélemlíteni ama derivált bölcsességtől, mely 
szerint az igazság és a történelem kibékíthetetlenül állnak szemben egymással”,25 
akkor Neff könyve nemcsak a sci-fi szabályai miatt válik le a történelem elfogadott 
narrációjáról, hanem azért is, mert az ábrázolt világ lényege már éppen a történe-
lemben megnyilvánuló igazság visszautasítása és az irracionális elfogadása alapján 
érthető meg. Glavinic 2006-os Éjszakai műszak című könyve szintén egy váratlanul 
üressé vált világ rémálomszerű leírása. A helyszín most is Közép-Európa, a Monar-
chia első fővárosa: a bécsi főhős „egy napon arra ébred, hogy nincs körülötte senki, 
nem működnek a telefonok és a számítógépek, nem marad hátra más, mint hogy 

23	 Timothy Bewes, A regény, mint hiány. Lukács és a posztmodern széppróza eseményszerűsége, 
	 ford. Jelinek Csaba, http://fordulat.net/pdf/7/bewes.pdf
24	 Ondřej Neff, Sötétség, ford. Barna Ottília, Metropolis Media, Budapest, 2015, 9.
25	 Adorno, i. m., 35.
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elhagyja az elnéptelenedett Bécset, majd Ausztriát, és körülnézzen a világban: hova 
tűntek az emberek?”26 Glavinic regényének kiüresedett, emberek nélküli világa  
a tudományos-fantasztikus posztapokaliptikus katasztrófafilmekből ismerős, jóllehet 
a hétköznapiság iróniája az abszurd felé tolja el a szöveget: 

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami.
Egy idő után azon kapta magát, hogy újra és újra ugyanazt a mondatot 
olvassa, mégsem érti. Hóna alá csapta az újságot, és tett pár lépést. Ahogy 
felemelte a fejét, megállapította, hogy egyetlen embert sem lát. Sehol egy 
ember, sehol egy mozgó autó. […]
Jonas elsétált a sarki közértig. Zárva. Homlokát a kirakatüveghez nyomta, 
és kezével leárnyékolta a szemét. Sehol senki. Szóval mégis csak ünnepnap 
van. Vagy sztrájk, csak nem értesült róla. […]
Miközben visszaindult a megálló felé, körülnézett, hogy a sarkon nem 
kanyarodott-e be mégis a 39A.
Felhívta Marie-t a mobilján. Nem vette fel. Még az üzenetrögzítő sem 
jelentkezett.
Megpróbálta elérni az apját. Ő sem vette fel. Hívta az irodát. Senki.
Elérhetetlen volt Werner és Anne is.
Megzavarodva csúsztatta a telefont a zakója zsebébe. Ebben a pillanatban 
döbbent rá, hogy teljes csönd van.
Visszament a lakásába. Bekapcsolta a tévét. Vibrálás. Bekapcsolta a szá-
mítógépet. »Server error«. Bekapcsolta a rádiót. Sercegés.”27 

Egressy Zoltán Százezer eperfa című regényében és Térey János A Legkisebb Jég-
korszak című verses regényében az időjárás radikális átalakulása tölti be ugyanazt  
a szerepet, mint Glavinicnál a világ kiürülése vagy Neff regényében a technical break-
down. A klímaváltozás úgy alakítja át szűkebb civilizációnk szokásait és értékrendszerét, 
ahogyan korábban Defoe-nál a londoni tűzvész vagy Camus-nél a pestis befolyásolta 
a mindennapokat. Ám a változás nem egy-egy városra, hanem határozottan Európa 
tágan értelmezett középső részére van hatással:

 
Óriási, szeszélyes kilengések voltak tapasztalhatóak.
Például az Adria Dubrovniknál befagyott;
Például a lengyel alföldön nagyon feltört a talajvíz,
Jobban, mint szokott. A vízgyűjtőjükben leesett csapadék miatt 
Megáradtak az ukrán és orosz folyók; 
De pont a németeknél nem volt áradás,
Sőt az idén hatalmas szárazság dúlt,
És szeptembertől száraz lábbal lehetett átkelni a Rajnán
Strasbourgnál; Montenegróban pedig 

26	 Bombitz Attila, Nyelvhasználat és világnézet a mai osztrák prózairodalomban = Ragyogó pusztulás. 	
	 A kortárs osztrák irodalom antológiája, szerk. Bombitz Attila, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2016, 7–32, 31. 
27	 Thomas Glavinic, Éjszakai műszak, ford. Kurdi Imre, Tiszatáj, 2008/12., 44.
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Sáskajárás is előfordult. És eközben
Már készülődtek tágabb hazánk ellen újabb ciklonok.28

Egressy Százezer eperfájában az egészségügyi, politikai, majd végül ontológiai 
problémává váló szélcsend úgy terjed el a Kárpát-medencében, ahogyan Saramago 
Vaksága egy átlagosnak tűnő szembetegségből kialakuló járványt növeszt rendkívülivé. 
„A régóta stagnáló állapotok egyszer csak megbillennek, majd teljesen felborulnak:  
a Kárpát-medencében eláll a szél, a szennyezett levegő megreked a talaj közelében, 
a kórházak megtelnek, az utcán pedig kitör a káosz. A katasztrófának meghatározható 
oka nincs” – írja a regény egyik kritikusa.29

A természeti átalakulás, felfordulás – görögül katasztrófa – az egész világon 
zajlik, de mindkét regényben jól definiálható földrajzi helyre koncentrálódik. Arra  
a Közép-Európára, amelyet egyszerre jellemez a kimaradás frusztrációjának és re-
ményének a kettőssége:

Sokan tudni vélik, hogy a Kárpát-medence csupán az epicentrum, a szél 
nemsokára máshol is eláll, ez többeket eltölt némi jóérzéssel, bár a továbbé-
lés esélyeit esetükben is tovább rontja, hiszen ha így alakul, kivándorolni sem 
lesz érdemes. Meglepő, de igazán nagy méreteket nem öltött az exodus, 
rengetegen a határán vannak, nem az országnak, hanem a gondolatnak, 
az elhatározás azonban könnyebben születik meg a tettnél, az emberek a 
lelkük mélyén bíznak a kedvező változásban, abban, hogy végül mégsem 
lesz világvége, megoldódik a dolog, balesetek is mindig másokat érnek, 
halálos betegségek is másokat ölnek meg.30

Egressynél a szélcsend, Téreynél pedig a lehűlés természeti jelenségei úgy határozzák 
meg az emberi-társadalmi viszonyokat, hogy közben azokon kívül, sőt azok felett áll-
nak. Glavinic, Neff, Egressy és Térey műveiben azonban nem annyira megváltoztatják, 
inkább felerősítik és megjelenítik a társadalmi-politikai megszokások által eltakart 
kulturális-morális rossz közérzetet. 

A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede
Fizikai vagy mentális problémákról számol be
Egy fölmérés szerint – olvasta indokolatlanul lelkesen Jócsikné
Egy csíptetős dossziéból. – 39 százalékuk 
Kóros fáradtságra és letargiára, 32 százalékuk ingerültségre,
22 százalékuk pedig alvászavarokra panaszkodik.
Félelem, álmatlanság és testi-lelki rossz közérzet…31

Sőt, a szélcsend és a lehűlés, illetve azok következményei az egyébként is nehezen 
definiálható erkölcsi rendszert is alapjaiban kezdik ki:

28	 Térey János, A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, Budapest, 2015, 599.
29	 Tóth Anikó, Se szembeszél, se lágy fuvallat. Egressy Zoltán: Százezer eperfa, Art7 2015. február 3.
	 http://art7.hu/irodalom/se-szembeszel-se-lagy-fuvallat/
30	 Egressy Zoltán, Százezer eperfa, Európa, Budapest, 2014, 304. 
31	 Térey, i. m., 62.
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Arra, hogy miközben sarkköri levegő söpör végig
Európán és majdnem az egész Észak-Amerikán,
Viharok és tektonikus mozgások zajlanak a lélekben szintúgy.
Repedések keletkeznek a családok szövetén.

A változások a politikai viszonyokat is felforgatják:

A felső légkörbe került kén-dioxid
Az atmoszférába jutva szulfát aeroszolokat képez;
Ez pedig globális lehűléshez,
A monszunáramlatok megváltozásához vezet...”,
Bontakozott ki a sajtóból a konzul.
„Áttételesen pedig lázadásokhoz
És végül forradalmakhoz, nem igaz?”,
Húzta föl Pispek a szemöldökét.
„Társadalmi jelenségeket
Csak társadalmi jelenségekkel 
Lehet magyarázni, szögezi le Durkheim”32

Az utolsó mondat iróniája egyszerre állítja és visszavonja a jégkorszak lehetséges ér-
telmezési sztereotípiáit. A Térey-mű címében is ezt látjuk: míg a jégkorszak a hideget, 
s ezzel összefüggésben a hideg–meleg toposzokra rájátszva a szeretettelenséget 
mutatja, a legkisebb jelző megszorítja azt. Ez a jégkorszak ugyanannyira kisszerű, 
amennyire apokaliptikus: a nagy ívű összeomlást a kisszerű hétköznapokhoz való 
visszatérés váltja fel:

Mátrai – akitől most veszünk 
Búcsút mindörökre, olvasóm –,
Nem csettintett elégedetten, 
Inkább kissé meg volt illetődve ő is,
Hiszen eddig alig dolgozott kulturális vonalon.
Egy év pihenő után festmények, koncertek 
És operák után fog tájékozódni!
De mostantól nem passzióból, hanem hivatásból.
Egy novemberi hétfőn fölszáll hármukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Mátrai a magyar kulturális intézet
Igazgatója lesz.33

Míg az esszék a világ megértését reprezentálják, addig a vizsgált regények azt 
mesélik el, hogyan lehet és kell a katasztrófák új élethelyzetében túllépni a múltból 
örökölt ismereteken.

32	 Uo., 62.
33	 Uo., 608.
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A regény műfajának a nevelődés gondolata az egyik legfontosabb szervező-
eleme.34 Sőt, Kontje szerint a nevelődési regény felemelkedése azzal a korszakkal 
esett egybe, amikor – Foucault kifejezésével élve – a Rend Történelemmé változott, 
azaz – kevéssé emelkedetten – amikor a gyerekek olyan világba nőhettek bele, amely 
határozottan különbözött a szülőkétől.35 A vizsgált regényekben azonban a Történelem 
nem Renddé alakul vissza, hanem a teremtés előtti káosz képződik meg újra. Ám míg 
a korábbi civilizációt az elidegenedés jellemezte, addig az új idegensége a biológiai 
létezés kísértésében nyilvánul meg: a regényhősöknek a társadalomba való belenövés 
helyett az ösztönök irányította túlélést kell megtanulniuk. Ahogyan a vizsgált esszék 
Közép-Európát akarták megérteni, úgy a természeti-technikai felfordulás regényei is 
erre a jól definiálható földrajzi helyre koncentrálódnak.

III.

A szövegekben a szélsőséges időjárás nemcsak konkrét esemény, de metaforaként 
olyan apokaliptikus beszédmóddá is válik, amely által Derrida szerint „egy történel-
mi-metafizikai korszak végül is kénytelen nyelvként meghatározni problematikus 
horizontjának egészét.”36 A vizsgált művek esetében az időjárás akár az isteni akarat 
megnyilvánulása37 is lehetne, sőt az apokalipszist megidéző szélsőséges helyzetek 
ábrázolása a mítosz felé is elmozdíthatnák a regény műfaját, hiszen az ember helyét  
a társadalomnál nagyobb erők összefüggései jelölik ki. Ám a regény az egydimenziós 
világ művészete,38 így a meteorológiai vagy technikai hatások által meghatározott 
viszonyrendszerek nem lépnek ki az emberi-társadalmi kapcsolatok dimenziójából, 
és így nem mozdulhat el mitikus magasságok felé: ebben a műfajban az apokalipszis, 
ahogyan a pokol és a menny, csak ezen a földön lehet. 

A teológia szerint az apokalipszis nem csupán véget vet a régi világnak, de 
egyben megnyit egy újat is: „Az apokaliptikus fantázia mindig izzó szenvedéllyel 
festette meg Istennek az Utolsó Napon végrehajtandó nagy világítéletét. […] E képek 
kétségtelenül apokaliptikusak, de vajon keresztényiek-e? E kérdésre nemmel kell 

34	 Lásd: „Ainsi entendu, le roman pédagogique semble s’inscre dans une tradition qui remonte aux  
	 origines mêmes du roman” („Ilyenformán a pedagógiai regény beírni látszik magát egy olyan 	
	 hagyományba, amely egészen a regény gyökereig megy vissza” – saját fordítás). Robert 		
	 Granderoute, Le roman pédagogique de Fénelon à Rousseau, Edition Slatkine, Genève–Paris, 	
	 1985, 4.
35        „The Bildungsroman arose during the period that witnessed »the mutation of Order into History« 
            (Foucault), or, rather less grandiosely, at a time when children could expect to grow up into                         	
            a world that differed significantly from that of their parents” (Franco Moretti), idézi: Todd Kontje, 	
            The German Bildungsroman. History of a National Genre, Camden House, Columbia, 1993, 111.
36	 Lásd erről Mizser Attila, Apokalipszis most. Az apokaliptikus hagyomány a huszadik század második
	 felének magyar prózairodalmában, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola,
	 http://midra.uni-miskolc.hu/JaDoX_Portlets/documents/document_13062_section_5177.pdf
37	 „villámlás, égzengés, földrengés és nagy jégeső támadt”; „vérrel vegyes jégeső és tűz záporozott 
	 a földre” „az égből lehullott egy nagy csillag, s mint égő fáklya, lobogott.” „Az égből mázsás szemekben 
	 jégeső zúdult az emberekre.” Jelenések könyve, VIII. 5, 7, 10.
38	 „Egészen más helyet foglal el a regény, a modern polgári epopeia. Itt egyrészt újra 		
	 maradéktalanul megmutatkozik az érdekek, állapotok, jellemek, életviszonyok gazdagsága és 
	 sokoldalúsága, egy totális világ széles hátterében bomlik ki az események epikus ábrázolása. […] 	
	 A modern regény létrejöttének előfeltétele a már prózailag rendezett valóság…” Georg Wilhelm 	
	 Friedrich Hegel, Esztétika (rövidített kiadás), ford. Tandori Dezső, Gondolat, Budapest, 1979, 378.
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felelnünk; a keresztény jövővárás ugyanis nem a végre irányul – ennek az életnek  
a végére, a történelem vagy a világ végére –, hanem a kezdetre: az igazi élet kez-
detére, Isten országa kezdetére és mindenek újjáteremtésének kezdetére, ami majd 
megadja a dolgok maradandó alakját.”39 

Egressy Százezer eperfájában felmerül, hogy „[m]inden megtörténhet, meg is 
történik újra és újra, egy befejezés is csak egy állomás, a befejezések is folytatnak 
valamit”, és az újrakezdés stilárisan is felülemelkedik a hétköznapi nyelvhasználaton: 
„hosszú percek kellenek majd, hogy felfogják, mi történik, aprót mozdul a levél, nem 
hullik le, marad az ágon, idő kell majd, hogy megértsék, kis fuvallat lebbenti, szél,  
a szél, nekik mutatja meg újralétezésének első jelét.”40 

Ám ez a regény, Térey A Legkisebb Jégkorszakának, de Glavinic Éjszakai mű-
szakának befejezéséhez hasonlóan csak egy egydimenziós világ hétköznapjait 
állíthatja vissza: 

Egy novemberi hétfőn fölszáll hármukkal a gép Dubaj felé,
Ahol Mátrai a magyar kulturális intézet
Igazgatója lesz. Kinevezésében
Része van a Radák halála utáni
Bizonytalan helyzetnek. Hirtelen 
Mindenhol kapkodva kezdtek tapogatózni: 
Megbízható régi munkatársakat ástak elő,
[…]
Mátrai hallgatta,
Ahogy az üveghangú 
Zsivajra lezúdul
Az isteni őszi eső.41

IV.

„Közép-Európa nem földrajzi fogalom” – olvashattuk fentebb Miłosz esszéjében.  
A vizsgált regények azonban éppen ezt a fogalmiságot vonják vissza, amikor ter-
mészeti tereppé csupaszítják a régiót. Ahol az elemekkel, az emberi hordákkal vagy 
a civilizáció hiányával kell a puszta fizikai létezésért megküzdeni, ott a reflexió a lét 
félreértésének tekinthető. Ezért lesz ugyanannyira fontos a szövegek műfaja. 

Ha Wittgensteinnel szólva egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életfor-
mát elképzelni, akkor az esszék és regények ugyanazt a földrajzi helyet írják meg, 
mégis más életformát teremtenek. Az esszé gondolkodik a rajta kívül létező világról, 
a regény létrehozza azt a világot, amiről gondolkodhat. A megszólalás választása 
a szerzőknek az általuk megírt világhoz való viszonyulást, az esszék esetében az 
elfogadást, a regényekében a visszautasítást mutatja. Ha Wayne C. Booth-ra támasz-
kodva a forma megválasztását etikai aktusnak vesszük, akkor a Közép-Európáról 

39	 Jürgen Moltmann, Minden végben kezdet rejtezik, ford. Gromon András, Pannonhalma, Bencés, 
	 2005, 6.
40	 Egressy, i. m., 194.
41	 Térey, i. m., 608.
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szóló irodalmi beszédmód megváltozása két elveszett illúzióval is összekapcsolható. 
Az egyik, hogy a régió történelmileg, szellemileg és kulturálisan elválaszthatatlanul 
Európához tartozik, hiszen ezt a szerves kapcsolatot csak valamilyen idegen hatalom 
függeszthette fel átmenetileg; a másik pedig, hogy létezik még az az Európa, amihez 
képest Közép-Európa identifikálhatja magát. 

A változás érzését a folyamatosan változó beszédmód adhatja hitelesen vissza. 
„Éppen a valós élet megfoghatatlan jellege folytán van szükségünk a fikció segítsé-
gére ahhoz, hogy az élő tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzük, készen 
arra, hogy átértékelhetőnek és ideiglenesnek tartsuk a fikciótól vagy a történelemtől 
kölcsönzött cselekményszövés (mise en intrigue) bármely formáját.”42 

Kemény István a Lúdbőr 2017-es jelenéből így emlékezik a rendszerváltás múltjára: 
„Kelet-Közép-Európa szintézise, jövője csakis a jövőtlenség, a szűkösség, a nyugatra 
vándorlás, a felvevőpiac, az összeszerelő-műhely, a fejvadászat, az agyelszívás lenne? 
Tényleg ugyanaz az üvegplafon bámulja Prágát és Erdélyt és Litvániát és Budapestet 
és Badacsonyörsöt és Pomázt és Lengyelországot és Kelet-Közép-Európát? Az egész 
Szűcs Jenő-i harmadik régiót, az én édes nagyobbik hazámat?”43

Tézisünk szerint a vizsgált műfajváltás csak jelzi a Közép-Európa-kép bekövetkezett 
változását. A rendszerváltás előtt keletkezett esszék alapján – az önkényes válogatás 
dacára – általános érvényűnek látszik, hogy a bináris világrend azt az illúziót is életben 
tartotta, hogy ez a régió alapvetően a Nyugathoz tartozik, azaz a Római Birodalom, 
a kereszténység, a reneszánsz, a humanizmus és a reformáció, a felvilágosodás 
és a modernitás által meghatározott szellemi-földrajzi térképen található meg. Ezt  
az organikusnak vélt kapcsolatot a történelem vagy a politika felfüggeszthette ugyan, 
de a Nyugat-Európával való szellemi azonosság nem volt megkérdőjelezhető; ezt az 
esszék megírásának ténye is tükrözte. 

Míg a rendszerváltás előtt az esszé műfaja rákérdezett Közép-Európa hely-
zetére és értelmezni igyekezett azt, addig a rendszerváltás után Közép-Európa és  
az irodalom koncepciója is megváltozott; a régió új jellemzőit így új nyelven kellett 
és lehetett megírni.

Az új nemzedék már a populáris kultúra eszköztárát is felhasználja, így a vizsgált 
művek világvége-ábrázolásai a megidézett katasztrófafilm- vagy science fiction-elemek 
miatt a bukás pátoszát is visszavonják. Amit Bombitz Attila Glavinic kapcsán az osztrák 
szerzőkről ír, az összes tárgyalt szerzőre igaz: „Olvasható irodalmat írnak, legtöbbjük 
igen kritikusan viszonyul nagynevű, »olvashatatlan« vagy »metafizikus« elődeihez. 
Régi műfajok köszönnek itt vissza új nyelvi köntösben, krimik, szerelmi történetek, 
hétköznapi esetek, művészregények, középpontba állítva a média, a technika szub-
jektumalakító mechanizmusa. Eszközként pedig az irónia működik, nemegyszer jó 
adag pofátlansággal körítve.”44 Az esszé az igazságot akarja megfogalmazni, a regény 
az igazság hiányát konstatálja. Apokaliptikus helyzet, de az igazság feltárulása nélkül. 
Egy irracionális világ esszéként történő megfogalmazása inkább kudarcnak, mint 

42	 Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = Uő., Válogatott irodalomelméleti 
	 tanulmányok, Osiris, Budapest, 1999, 403.
43	 Kemény, i. m., 202.
44	 Bombitz Attila, A lét elviselhető könnyűsége. Jegyzetek a legújabb osztrák irodalomhoz, Tiszatáj, 
	 2008/12, 17.
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realitásnak tűnik. Az egydimenziós regény a túlélés történetét elmesélheti ugyan, de 
az újrakezdés csak egy feltáruló igazság nélküli világban képzelhető el.

Egy feltáruló igazság nélküli és alulról nézett világban, amit a regény nézőpontja 
csak alulról láttathat, a szereplők átélik, elszenvedik, de nem értelmezhetik hitelesen 
mindazt, amin keresztülmennek. Ha mégis megteszik, az csupán a reflexió ironikus 
kísérlete lehet, ahogyan azt a Térey-szöveg Durkheim-idézete esetében láthattuk.  
A regény műfajában most is a Jan Assmann-féle „mindennapok története”, a „törté-
nelem alulnézete” rajzolódik ki,45 nem pedig az esszé értelmező felülnézete, amely 
tudása, nézőpontja és nyelve miatt is távolságtartást igényel.

Camus 1947-ben A pestisben még arra kérdezett rá, hogy lehet-e „szentté lenni 
Isten nélkül”. A 2000-es évek közép-európai világvége-könyveinek Isten nélküli vilá-
gában a kegyelem helyett a puszta szerencse lesz a túlélés feltétele, és hétköznapivá 
válhat az apokalipszis. Glavinic hőse, Jonas sem az ismeretlenséget metaforizáló 
cethal gyomrába kerül, hanem egy olyan világban találja magát, amelyben minden 
megváltozott, mégis minden ugyanaz maradt: „Magyarországon sem talált egyetlen 
lelket sem. Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi úton indult vissza 
Ausztria felé. Heiligenkreuznál lépte át a határt. Az az abszurd érzése támadt, hogy 
ismét otthon van.”46 

45	 „A kommunikatív emlékezet a közelmúltra vonatkozó emlékeket öleli fel. Olyan emlékekről van 
szó, amelyekben az ember a kortársaival osztozik.” (51.) „Az emlékekből és elbeszélésekből kirajzolódó 
történelemkép a »mindennapok történelme«, a »történelem alulnézete«” (52.) Jan Assmann, A kulturális 
emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1992, 51–56.
46	 Glavinic, i. m., 63.
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Dobos István

Törékeny izotópiák
Közép-Európa alakzatai Esterházy Péter műveiben 

Esterházy műveinek Közép-Európáról alkotott képe korántsem egységes. A „törékeny 
izotópiák” arra utal a tanulmány címében, hogy a leírt tárgy azonossága is kétséges. 
A Közép-Európa-alakzathoz kapcsolódó megnyilatkozások közösnek látszó elemei 
ideiglenesen létrehozhatnak felismerhető jelentéstani viszonyokat, ám csakis a szö-
vegszerveződés eljárásainak alárendelten. A látvány nem választható el a kép retorikai 
megalkotottságától. 

A fikció és a valóság közötti résben keletkezik az elképzelt Közép-Európa Ester-
házy Péter műveiben. A szöveg színre viszi az alakzat létrejöttét, s reflektál a nyelvi 
építmény retorikai feltételeire. André Gide a szöveg öntükrözését a Hamlet egér-
fogó-jelenetének és Velasques Las Meninas című festményének említése mellett 
a heraldikára hivatkozva világította meg: „A [képzőművészeti és irodalmi] példák 
egyike sem egészen pontos. Sokkal pontosabb és helyesebb lenne […] az olyan cí-
merpajzsokhoz való hasonlítás, amelyek esetében az első címerbe egy másodikat is 
»mélyesztenek« [en abyme].”1 A pénzhamisítók írójának nevezetes leírását kisajátítva, 
ha Közép-Európa a címerpajzs, akkor a Duna címerpajzs a címerpajzsban, a folyóról 
szóló elbeszélés a térség szinekdochéja. Olyan kicsinyítő tükör, amelynek a végtelen 
tükröződésébe kerülve folyamatos áthelyeződések követésére kényszerül az olvasó, 
egészen addig, míg bele nem vész ebbe az örvénylésbe, az abyme anagrammatikus, 
Derrida adta értelmezésének megfelelően. Esterházy szövegeiben ez a befogadói 
kudarc esztétikai értelemben ugyanakkor a siker záloga, szemben az áttetsző szöveg 
mindig kiszámítható tükröződéseivel.

A Közép-Európa-alakzat akkor bontakoztatja ki legösszetettebb jelentéshatását, 
ha a történettudomány, a mentalitástörténet, a közép-európai komparatisztika, az 
összehasonlító kultúrakutatás vagy a nemzeti jellemtan keretében vele kapcsolatban 
megfogalmazott kérdések a kimondhatóság, a kifejezhetőség nyelvi horizontjára vetítve 
jelennek meg a szövegben, tehát nem adottként, egyértelműen azonosítható formában. 
A fogalmat helyettesítő metaforaláncolatot követve ugyanakkor megkísérti az olvasót 
a szorongató sejtelem, létezik-e egyáltalán Közép-Európa, s van-e Duna, ha mindkettő 
végső soron mindennek megfeleltethető: „abban a sok zagyvaságban, föltupírozott 
fontoskodásban, divatos lagybatyban: van valami. A Duna mint emlékezés. Újrafölfe-
dezése az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő országút. Dunának Oltnak 
egy a hangja. A Duna mint Európa sine qua nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja. 

1	 André Gide, Journal 1889–1939, Gallimard, Paris, 1948, 41. Idézi: Dian Viktória, Hasonlóság és 
	 öntükrözés. A mise en abyme André Gide fiatalkori műveiben, Filológiai Közlöny, 2006/1–2., 76. 
	 Gide fenti naplórészletét a „mise en abyme” meghatározása gyanánt szinte kötelezően hivatkozza 
	 a szakirodalom, jóllehet e szöveghelyen csak a mélység (en abyme) metaforája található, melyet 
	 ötven évvel később Claude-Edmonde Magny fedezett fel, s tett ismertté, miután erre alapozva 
	 megalkotta a „mise en abyme”, a felszín alatt metafizikai tartalmakat rejtő végtelen tükörreflexiók 
	 érzéki látszatának fogalmát. Claude-Edmonde Magny, Historie du Roman Français Depuis 1918, 
	 Seuil, Paris, 1950, 270.
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A kontinens ütőere. Történelemfolyó. Időfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket 
összekötő béklyó. Szabadságbilincs.”2 Az idézett részletben jól látható, hogy a beszéd-
tárgy mibenléte, azonossága, elbeszélhetősége és jelentésének kérdése egymástól 
elválaszthatatlanul fogalmazódik meg a létesülő szöveg nyelvi működésébe ágyazva. 
A „latybatyban van valami” kétértékű megfogalmazás. Jelentheti azt, hogy nem teljesen 
hagymázas elképzelésekről van szó, de érthetjük úgy is, hogy nem tudható, mi ezeknek 
a beszédeknek a tárgya, kioltva ezzel az első olvasat értelmét.

Közép-Európa ezek szerint egy szép üveggolyó volna, „amelyet Kundera talált 
ki magának párizsi magányában és bánatában”?3 Az ismétlődéseket tematikus kö-
zéppontok köré rendezve kísért a veszély, hogy az értelmező még a szöveg olvasása 
előtt egységes jelentéssel ruházza fel a Közép-Európa-alakzatot. A jelentésvezérelt 
anyaggyűjtés, amely az időrendet követi, tanulságos kudarchoz vezet. Kristályosodási 
pontokat fedez fel az olvasó, melyek azonban idővel feloldódnak. Felsorolásszerűen, 
a következő kérdések emelkednek ki a változó helyzetekhez kapcsolódó nyelvjáté-
kok körforgásából: köztesség, köztes helyzet, nyugati kultúra, keleti civilizáció, a saját 
nézőpont kitüntetettsége, vidékiesség.

A témájuk egyezése alapján összetartozónak tételezett elemek ismétlődése 
azonban látszatazonosságot teremt, jóllehet irodalmi olvasással különbségek kelet-
keznek, az izotópiák láncolata széttöredezik, s a jelentés folytonossága megszakad.  
A Közép-Európa-alakzat retorikai beágyazottsága, és poétikai megformáltsága ugyanis 
döntő fontosságú, mivel a jelentésképzés lehetőségfeltételeit oly módon szabja meg, 
hogy megkerülhetetlenné teszi a nyelvi működés vizsgálatát.

Az egyik visszatérő minta szemléltetheti ezt az írásjegyet. A történészek által 
„bennszülöttek” Közép-Európájának nevezett felfogáshoz kapcsolódó alakzat Esterházy 
szövegeiben rendre átvezet a saját és az idegen tekintet találkozásának eseményéhez. 
Olyan tapasztalatról van szó, amelynek a nyugati világban működő kultúrája létezik, 
nálunk ellenben ez nem adott, hanem el kell sajátítani, tehát elvégzendő feladat. 
„Ezek a közép-európaiak azt szokták mondani kevélyen, hogy Közép-Európa csak 
Közép-Európában érthető valóságosan, viszont közép-európainak lenni éppen azt 
jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük.”4 Az Isten kalapja című írásból merített idézet 
iteratív alakzataiban Esterházy ismételten kárhoztatja a saját tekintet kizárólagosságát, 
amely a bezárkózó vidékiesség egyik megnyilvánulása. Ugyanakkor elismeri, hogy 
a magyar nyelv elszigeteltsége szűkíti Európában a magyar irodalom vonatkozási 
rendszerét, hiszen más fogalmakat használ a közép-európai, s az még a fordítás után 
is idegen és érthetetlen marad. Nem kis fejtörést okozhatna Esterházy fordítójának  
a buhera szó visszaadása. A közép-európai ember a túlélésre játszik: a buhera en-
nek az egyik gyakorlata, ami nemcsak leleményes anyagfelhasználást, ügyességet 
jelenthet, hanem ügyeskedést is a törvényesség határán táncolva.

A kifejezésmód ebben a térségben sokkal személyesebb. Tények helyett szóvi-
rágokat, elemzés helyett metaforákat használunk, s minden egyéni felelősséget elhá-
rítunk, tévedéseinket, mulasztásainkat, vétkeinket a személytelen hatalom terhére írjuk:

2	 Esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1990, 63.
3	 Uo., 126.
4	 Esterházy, A halacska csodálatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 154.
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Ez nap otthon, Magyarországon fontos dolgok játszódtak, a szocializmus 
szürrealista, de mázsányi szappanbuborékja pukkant szét – azóta is tele az 
arcunk evvel a mocskos szappanlével. (Minden olyan hasonlat, ez is, mely 
ezt az ún. szocializmust valami elkülöníthető, az emberektől, az országtól 
szeparálható dologként szemléli, többnyire undorodva, pestisnek és fe-
kélynek látva – az mind hibás, az rosszul emlékszik, kerüli a felelősséget, lett 
légyen az akármilyen kicsi is, hiszen, ahogy a költő mondja, a szocializmus 
nem víz volt, melyet a társadalom mint kutya lerázott magáról, mert bizony 
nem tudhatni, meddig tartott a víz, s hol kezdődött a kutya…)5

Azt, hogy mások vagyunk, mint Európa nyugati felének társadalmai, egy újabb szö-
veghely azonmód bohózatba illő komikummal teszi kérdésessé: „– Itt van, teszem 
azt, ez a Közép-Európa. Nem egy hülyeség, elhiheti. Én Budapesten például egy női 
embert ismerek, aki kormányszinten foglalkozik a sörrel. A sör meg Hölderlin, ez a 
kettő a szakterülete… Centráljurópdrím. Legalább tudomásul veszi a művelt Nyugat, 
hogy közte és az oroszok közt van egy lyuk.”6

Esterházy aporetikus gondolkodásmódja a színlelt izotópiák töréseiben jól 
érzékelhetően megmutatkozik: „Európa-ház csak akkor van, ha van fal, ha van Jalta, 
ha van túlnan, ahonnét át lehet nézni és kívánkozni. Vagyis az Európa-házba csak 
akkor lehet kívánkozni, ha van Európa-ház, azaz ha van fal, azaz ha nem lehet kíván-
kozni. Azaz akkor lehet, ha nem lehet, s ha lehet, akkor nem lehet, mert akkor nincs.”7  
A kiindulópontként választott tréfás mondás („Közép-Európa csak Közép-Európából 
érthető igazán, és közép-európainak lenni főként azt jelenti, hogy önmagunkat nem 
értjük”) jellemző példája az ironikus távlatváltás önleépítő szöveghatásának. Ös�-
szességében a csattanós elmésségtől az irónián át a groteszkig és a bohóctréfáig 
terjedő ív jelöli ki a Közép-Európa-alakzat értelmezésének horizontját: „Az úgynevezett 
Közép-Európa értelmisége leszerepelt. Nem ezt vártuk magunktól.”8 „[A]z ún. Nyugat 
Kelet-képét nevetségesnek, félelmetesnek, kiábrándítónak és elképzelhetetlenül 
butának tartom, és persze ezt a félmondatot rögtön igazságtalannak.”9 Esterházy 
iróniája szinte kihagyás nélkül működik: „Helyesen állapítja meg Manfred Frank, hogy 
Salomon Maimon kommentátorának nem tűnt fel, hogy Maimon Baumgarten Metha-
phisicájának föltáró elemzésekor, mint azt Dagbar Mirbach kimutatta, nem az eredeti 
paragrafusszámozást követi, hanem a Georg Friedrich Meier-féle rövidített német 
fordításét. Ez Európa. Az elírásokkal, a fordítási hibákkal együtt, dörmögte Esti.”10  
Az irónia fénytörésében a szöveghűség mint erény a hibák kiemelésével jellemezhető. 
Az esszében megformált beszélő többnyire valamit határozottan állít, amit azonmód 
el is bizonytalanít, eldönthetetlenné téve, hogyan viszonyul a közlés tárgyához.  
A hang birtokosának a kimondott igazságtartalmához fűződő viszonya azért ragad-

5	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 56. 
6	 A halacska csodálatos élete, 247.
7	 Esterházy, Az európai magány, avagy ki szeret kit = Uő., Egy kékharisnya följegyzéseiből, Magvető, 
	 Budapest, 1994, 200.
8	 Esterházy, Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonságok nélküli Európa = Egy kékharisnya 
	 följegyzéseiből, 204.
9	 A halacska csodálatos élete, 11–12.
10	 Esterházy, Esti, Magvető, Budapest, 2010, 76–77.
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ható meg nehezen, mivel a megfogalmazás módja nincs összhangban azzal, amit 
állít. Egyik jellemző példája ennek az a gondolatkísérlet, mely szerint a „nehéz évek” 
alatt mintha összegyűlt volna Közép-Európában valami rejtett tartalék, valami tudás, 
a másként gondolkodás gyümölcse, melyre szüksége van a világnak.”11 Kétértékű  
a megfogalmazás, mivel az esszéíró az idézet szövegkörnyezetében a felvilágosult 
igehirdetés emelkedettségét gúnyolja, itt ugyanakkor szinte megindultan ismételgeti 
a fenti meggyőződését, visszaírva a pátoszt saját beszédmódjába. Ha hinni lehet Paul 
de Mannak, a nyelv csalárdságainak felismerése nem szünteti meg a nyelv episzte-
mológiai megbízhatatlanságát. Esterházynál hasonló összefüggés mutatkozik meg az 
önmagunkhoz fűződő viszonyra vonatkoztatva: „az önismeret hiányának fölismerése 
nem szünteti meg e hiányt,” ez utóbbi összefüggés következményével viszont már 
általában nem foglalkozunk.

A szöveg önleépítő működésére a Bohóctréfa említhető szemléletes példaként, 
a kifordított értelmű belső idézet.

Két bohóc, smink nélkül, egymásnak háttal, nagy gonddal, aprólékosan 
rendeznek valamit […]. 
X Barátságosan. Maga kicsoda?
Y Hosszasan szabódik, gyűri a ruháját, szerénykedik, teszi, mintha zavarban 
volna; mint egy gyerek. [….]
X Szóval Közép-Európa…
Y Ordenárén megszívja az orrát. Aha. Az hát. Centráljuropdrím.
X Ne is mondja, olyan szép. A hiány, amiből építkezni lehet.
Y Gúnyosan, félre. Cioran-idézet… Vállat von. Posztmodern… Hangosan. A 
hiány, a nincs: mint a jövő záloga. 
X Lelkesen. A brutalizált kultúra! Legalább tudomásul veszi a Művelt Nyugat, 
hogy közte és az oroszok közt van egy lyuk! Egy fekete lyuk!
Y Ez már pásszé. Már nincs kettő. Nincs „Művelt Nyugat” és nincsenek 
„oroszok”.
X Rájön. Akkor „közte” sincs.
Y Nincs.
Hallgatnak.12

Esterházy itt saját alapfeltevéseit, kulcsfogalmait mintegy áthúzza, érzékelhető nyomot 
hagyva a szövegben, ugyanakkor a törlésjel alatt továbbra is használja a kétes hitelű 
kifejezéseket. Egyidejűleg működtet tehát olyan poétikai megoldásokat, amelyek 
erősítik, illetve gyengítik a jelentésképződés folytonosságát és egységét.

A Közép-Európa-alakzat retorikai beágyazottságát biztosító eljárások között 
kitüntetett szerepet játszik a nyelvi világok önértelmezése, a szövegközöttiség,  
a nézőpontok, beszédszólamok megsokszorozása, az önéletrajzi fikció, az értekező 
irodalom és a regény műfajhatárainak fellazítása. Az irodalmi olvasás tapasztalatában 
nem válik el élesen egymástól az esszé és a regény nyelve. Végső soron egyik sem 

11	 Hahn-Hahn, 173.
12	 Esterházy, Bohóctréfa = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 278.
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teszi lehetővé referencia és figurativitás szétválasztását, kognitív és performatív nyelvi 
működés világos megkülönböztetését. Mesterségesen lehet csak elkülöníteni Ester-
házy esszéiben a kijelentések igazságtartalmát a megnyilatkozás alanyának retorikai 
konstitúciójától. A feltételesség határozza meg Esterházy műveinek beszédmódját, 
amelynek köszönhetően kivételesen gazdag nyelvi változatokban jelenik meg az 
ember helyzete. Az esszékben különleges érzékkel ismeri fel a véletlenszerűen eléje 
kerülő eseményben rejlő jelentéseket.

A regényekkel kapcsolatban összetettebb választ igénylő kérdés, hogyan 
illeszkedik Közép-Európa alakzata a szövegösszefüggésbe. Akadálymentesen, vagy 
zavart összhangot teremtve a jelölők között. Erősíti, vagy éppenséggel gyengíti  
a szöveg összetartozását? Az alakzat megjelenése törést, repedést, jelentésszóródást 
von maga után, vagy folytonosságot teremt? Esterházy regényei általában iróniával 
viszonyulnak a jelentésszűkítést előidéző poétikai megoldásokhoz, amelyek korlátoz-
zák az azonosság és a különbség játékát. Ennek kísértő veszélyére a Hrabal könyve, 
a Közép-Európa-alakzat gazdag tárháza mintha gyakrabban figyelmeztetne.

A korlátozott mindentudással játszó narrátor a függő jelentés fenntartásában 
érdekelt. A hosszú haját levágató Hrabal-nagymama fegyelmezése kapcsán teszi fel 
az író felesége a kérdést: „És az vajon, hogy megmondta (beismerte, illetve arcukba 
vágta), hogy a Boleslavi utcában vette a pumpát, az a mindenek fölött benne lengő 
nyugalom jele-e, avagy pedig azt jelenti, hogy vége a biciklizgetésnek? Vagy ép-
pen arról volna szó, hogy nem avagy? Anna szeretett volna a haj dolgában tisztán 
látni.”13 Nem teljesült a vágya – fűzhetjük hozzá. Az író apjáról az elhagyott anya ezt 
mondja: „Kutyakomédia. Az önparódia parafrázisának a komolyan vett utánzata: ez 
az ő élete.”14 A mű önmegjelenítéseként hangzó beszédmód itt is értelmezi a közlés 
tárgyát, ugyanakkor Közép-Európa mintha mégiscsak szűkítené a megszólalás nyelvi 
terét: „a körülmények, a megszokások, a konvenciók, az alakulások, ez az ország, Ke-
let-Európa.”15 A színlelt izotópia előállítása a Közép-Európáról szóló szövegekben akkor 
sikeres, ha az egység, az egyértelműség, a változatlan ismétlődés, a jelentésrögzítés 
hatását kiváltó poétikai eljárások működtetése a töredékesség, a többértelműség,  
a jelentésoldás erőinek az egyidejű felszabadításával történik. A létrejövő szövegben 
minden, ami adott, „holt” írói anyagnak látszik. A beszédtárgy határozott kijelölése 
(„Hrabalról kell írni”) korlátozza a nyelv jelentésteremtő játékát, s valamelyest zárja  
a nyitott értelemképződés horizontját.

A vendégszövegek hatása a beillesztésük módjától függ. Regényhez másik re-
gény mottóját kölcsönözni kockázatos művelet. A jelmondat elvileg megkülönbözteti 
a művet. Miért volt A feleségem története jeligéjére a Hrabal könyvének szüksége? 
A szövegkapcsolódás részleges reflektáltsága a Közép-Európa-téma kezelésében is 
megnyilvánul. A heterodiegetikus narrátor a szereplő fejével gondolkodik, amikor 
Közép-Európa-képét távolságvétel nélkül közvetíti, jóllehet a fiktív történetbeli író, 
illetve az elbeszélő hangja és látószöge elvileg különbözik. A beszédtárgyat minden 
előkészítés nélkül vezeti elő a narrátor, elterjedt vélekedésre hivatkozva: „A közkeletű 

13	 Esterházy, Hrabal könyve, Magvető, Budapest, 1990, 62.
14	 Uo., 71.
15	 Uo., 81.
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tréfa szerint magyarnak lenni, illetve afféle kelet-, közép-, közép-kelet-európainak 
lenni – az pech. Ez a Hrabal azt mondja, így gondolta az író, hogy ez nem így van, 
nem pech, hanem tragédia, ide születni, az tragédia, sőt még ennél is több: komé-
dia. Szóval dráma. Megjegyzem, ez ugyanaz a dráma, mint bárhol a világon, csak itt 
jobbak a föltételek ezt megérteni, a körülmények itt udvariasabbak, s folytonosan 
figyelmeztetnek erre.”16 A szöveg önértelmező színrevitele ezúttal mintha háttérbe 
szorulna. A Hrabal könyve inkább az efféle, emlékezetbe mélyülő mondataiból sejt-
hetően jelentős mű: „Jelenlétünk nem olyan volna, mint a fény, inkább fátyol volna, 
csöndes, szemerkélő, enyhén barátságtalan eső, melyben fölragyognának a városok, 
anélkül hogy elvesztenék megszolgált, beléjük vert szomorúságukat. Pusztán utunk 
értelmetlenségének ízlelgetése keserűséggel, vagyis szépséggel tölti el az embert. 
(Maga mondta.)”17

A Hahn-hahn grófnő pillantása című regényszöveg alakulása úgy látszik, jobban 
megfelel az elbeszélő önértelmezésének, valóban tervezhetetlen: „Hogy valamiből 
citromtorta lesz-e vagy bajai halászlé – az csak menetközben derül ki.”18 Ez a szabá-
lyozatlan entrópia a mű sugalmazása szerint a hely szelleméből fakad: „ez a rendszer 
még magányosabbá tesz. Hogy a rombolásával szemben csak magadat tudod állítani, 
nincsenek hagyományaink, amelyekből a reflexek igazolást nyerhetnének, társa-
ink nincsenek emiatt.”19 Ezek a szavak elevenbe vágnak, a nevetést a gyász kíséri. 
Közép-Európa lepusztult hely, ahol a kiszolgáltatottság és a tehetetlenség határozza 
meg az emberi helyzetet: 

Fiegl mintegy Metternich szájába adja a szót, leírva a Mexico-Platz nyüzs-
gését, az embert megcsapja a Balkán lehe, a csencselők, a cserebere, a 
feketézők […] Egy pakli KENT majd meg fogja könnyíteni az életüket. Ez 
Közép-Európa varázsa és fenyegetése, hogy egy pakli KENT megkönnyít-
heti az életünket. A Lajtától nyugatra még sose könnyített meg semmit 
egy pakli KENT, hacsak nem a nikotin rabjainak életét. Hogy Ausztria is 
Közép-Európához tartozik, az csak Ausztriát elhagyván merül föl.20

Az örökkévalóság távlatából Közép-Európa egészében véve mégsem átokföldje. 
A puszta ország térségi paradigmájának ugyanakkor mintha könnyen megfeleltet-
hető volna. A térség országainak közállapotait összehasonlítva azonban az önma-
gunkról alkotott tragikus kép árnyaltabbá tehető:

Az első, amit ebben az idegen országban észrevett, az a sör hiánya volt. 
Aztán a boré. Aztán az ásványvízé. Ami három nap múltán azért már még-
sem csak vicc, merthogy inni híján, enni sincs kedve az embernek, a szája 
is összeragad és így tovább. Ezután a szegénységet vette észre, ez ötlött 
a szemébe. A kopottság, elnyűttség, a por, az iszonyatos és látnivalóan 

16	 Uo., 18–19.
17	 Uo., 118–119. 
18	 Uo., 95.
19	 Uo., 98. 
20	 Hahn-Hahn, 125. 
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fölösleges gyármonstrumok, a széjjelcincált természet, völgyzárógátak, 
melyekhez külön meg kellett építeni a völgyet, őrült csatornák, melyekbe 
poharanként kellett a vizet hordani, szegénység, olyan heves szegénység, 
melyhez foghatót aligha talált hazájában.21

A halacska csodálatos élete mottója – „Közép-európaiak vagyunk: az idegrendsze-
rünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény” – Esterházy egyik leggyakoribb vendég-
szövege, Bojtár Endre A kelet-européer pontossága című esszéjéből való, mely így 
kezdődik: „Kelet-Európával foglalkozom. Ez a hányaveti kijelentés ugyanolyan, mintha 
az ütött-kopott, rozsdafoltos fürdőkádba zárt, s szenteste kivételével némaságra 
kárhoztatott halacska így szólna: a fürdőkáddal foglalkozom.”22 Az idézet behálózza 
a teljes életművet. A jelmondat szerint közép-európainak lenni azt jelenti, hogy  
a kultúránk nyugatias, az életünk pedig keleties. A kísérő kommentár lazán és áttéte-
lesen kapcsolódik a hivatkozott szöveghelyhez. Esterházy játékos értelmezésében  
a közép-európaiság a „[k]lasszikus sem-sem helyzet, illetve is-is: föltéve, ha az ember 
elég tehetséges, de hát ez legföljebb utólag derül ki, holnap; ma nem segít.” „Ez  
a kettősség vagy köztesség minden mozdulatunkban benne van, minden reflexünkben 
és nyilván a könyveinkben is.”23 A Kis Magyar Pornográfia teljes terjedelmében idézi 
Bojtár esszéjét, A kelet-européer pontosságát. Ezzel összhangban a Hrabal könyve 
végkicsengése szerint Közép-Európa a szabadsághiány helye. A mindennapi túlélésért 
folytatott küzdelem határozza meg az ember helyzetét. A bizalmatlanság, a színlelés, 
az alkalmazkodás, az engedelmesség, a beletörődés szinte természettörvénnyé lett. 
Látnivaló ugyanakkor, hogy a létharc nem törli ki az emlékezetből a „ne árts” másnak 
erkölcsi parancsát: „ha faggatnak, valljál, valljál be mindent, élő személyre ne vallj, 
haragosra ne vallj.”24 A puszta élet természeti értékén túl mintha létezne valami ere-
dendőbb törvény, amelyből a teremtmények itt is részesednek.

Esterházy írásai csalódottan, majd egyre inkább beletörődötten állapítják meg, 
hogy önismereti feladatát részlegesen teljesítette az irodalom: „a múlthoz való gye-
rekes, gyáva viszony, az, hogy legszívesebben elhessegetnénk a múltat, ez végül is 
azt jelenti, hogy képtelenek vagyunk szeretni magunkat.”25 Az önmagának elégséges 
közösségi tudat zártságának feloldása sem ment végbe:

Ha belepillantunk egy öt-tíz év előtti tükörbe – ott láthatjuk magunkat, 
ahogy páváskodva veregetjük a saját vállunkat, dicsérve morális tartásun-
kat, tartalékainkat, azt a nagy emberi melegséget, melyet oly sok viszály 
dacára megőriztünk, és az is világos volt, hogy nagyralátó terveinknek, 
országépítő vágyainknak csupán a „rendszer” áll útjában, az oroszok, a 
kommunisták… A Hófehérke mostohájának jobb tükre volt. Szép vagy, 
szép vagy, szebb a Napnál, de… A de-t mi már nem hallottuk.26

21	 Uo., 205.
22	 Bojtár Endre, A kelet-européer pontossága = Uő., Egy kelet-européer az irodalomelméletben, 
	 Szépirodalmi, 1983, 215–218.
23	 A halacska csodálatos élete, 8. 
24	 Hrabal könyve, 81. 
25	 Esterházy, Az elrabolhatatlan Európa. Az új európai rosszkedvről = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 199.
26	 Posztmodern barbarizmus avagy a tulajdonságok nélküli Európa = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 204.
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A közép-európai léthelyzet józan felmérése, mértéktartó értelmezése, s más kultúrák 
felé történő közvetítése terén a kezdeteknél tartunk: „továbbra is van nyugat és van 
kelet, hamar kiderült, hogy ezek az egyesülések nem mennek ripsz-ropsz. (Itt néhány 
útszéli, bár számomra kedves tréfától eltekintek.) S nemcsak kelet, nyugat van (noha 
metaforikusan inkább észak és dél), van közép is, ez a se itt, se ott (inkább ott, de 
idereménykedve, vagy fordítva), ha mások is a definíciók. Talán definíció nincs is, csu-
pán érzés és látvány. Érzem, hogy keleti vagyok, látom rajta, hogy Karl-Marx-Stadtból 
való. Hogy is hívják immár?”27 A kisebbrendűségi érzés gépies, vak ellensúlyozása  
a közép-európai értelmiségi leküzdhetetlen késztetése:

Csöng a telefon, és egy barátságos, ismeretlen német hang azt mondja a 
kagylóban, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a címoldalán egy 
bizonyos Heidi Klum volna, és hogy ő, a hang gazdája, milyen jó ötletnek 
tartaná, ha én találkoznék Heidivel (ahogy a szürrealista szépségdefiníció 
szól: Heidi Klum találkozása a Béke-díjjal a boncasztalon), és ezt aztán 
hosszan ecsetelte, milyen remek kis írást rittyenthetnék én ebből az élmény-
ből és így tovább, és így tovább. Miközben az ecsetelésből igyekeztem 
kihámozni, hogy ki is lehet Heidi Klum, elfogott a kelet-európai kisebbségi 
érzés, mennyire más világokban élünk, mennyire más kulturális referenciák 
közt… Rémlett valami, először arra tippeltem, hogy Heidi Klum híres gerely-
vetőnő, már a mamája is az volt, de a német demokratikus sportvezetés, a 
gonoszlelkű Honecker utasítására doppingolásra kényszerítette (a mamát), 
aki ettől nagyon meghízott, inni kezdett és látni se akarta a kis Heidit, aki 
így egyedül maradt a világban, de nagy akaraterővel íme elérte, hogy 
rajtam kívül mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkább jó tollú, fiatal 
novellistanő, az új berlini nőhullám vagy hogy is. Mintha találkoztam is 
volna vele a lipcsei könyvvásáron.28

1989 után idővel kritikus tömegben jelentek meg Európát lebecsülő elképzelések is, 
sőt, a tájékozódás iránya is elbizonytalanodott:

Sosem értettem (érzelmileg és logikailag és személyesen) ezt a magyar-
ság-európaiság konfliktust. (Előbb magyarnak lenni, aztán európainak, jel-
lemezte pártját egy másik valaki, szegény.) Bármi, amit teszek, az egyszerre 
magyar és európai, nincsen az az etelközi ősreflexünk, amely ne volna 
az. Per definitionem tartozik a nem létező inventárba: Európa a magyarok 
által is lett az, ami. Minden nemzet a maga módján fogja fel (kell fölfognia) 
azt a grandiózus képződményt, amely Európa és amely egyszersmind 
tartalmazza a róla szóló különféle elképzeléseket.29

Esterházy Közép-Európáról alkotott elképzelése több ponton kapcsolódik a fogalom 
történelmi tartalmát, szellemi jelentését vitató szkeptikus álláspontokhoz. Ezek szerint 
Közép-Európa címszavakban: utópia, nosztalgia, elképzelt régió, kísértet, nyomorú-

27	 Uo., 216. 
28	 Esterházy, Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest, 2006, 37–38.
29	 Esterházy, Ahová kilyukadunk = Uő., Egy kék haris, Magvető, Budapest, 1996, 98.
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ságos peremvidék. Konrád György Az öreg híd (Gondolatok Közép-Európáról) című 
esszéjében megnevezetlenül mintha a Hahn-hahn grófnő pillantása Közép-Európa 
képével vitatkozna. Konrád esszéje 1993-ban jelent meg, két évvel a regény után. 
„Közép-Európa léte, valósága független a Közép-Európa retorikától, attól, hogy mit 
mondanak róla.”30 Esterházy ezt éppen ellenkezőleg gondolja: „a Duna egy fikció. 
Költészet. Ha száz métert följebb sétálok, már indul is a kis Elz a Rajna felé, Rajna apó 
felé. A Duna egy szonett, beszédmód, diskurzus. Én az Elzet nézem, ezt most Önnek 
megvallom.”31 Konrád mintha feleselne ezzel: „A múlt nem tűnik el nyomtalanul, hullámzó 
utóélete van. Az államokat elképzelések tartják fenn, de hogy a Duna folyik, és hogy 
a partján különféle népek laknak, az több, mint elképzelés.”32 Esterházy ellenben úgy 
gondolja, hogy Magyarország a képzelet országa. Kitaláljuk magunknak az országot, 
függetlenül a reálisan létezőtől:

És nincs a magyaroknak múltjuk úgyszintén, éppen mert folyvást arról szóno-
kolnak, szónokolnak vitéz hangossággal és mesélnek csöndes édességgel, 
de nem azon okosságból, hogy ösmerkedjenek magukkal és az idővel, 
ki formázza a voltot, a valát, a régit, így őket (a magyarokat), hanem hogy 
a zsongástól, a múlt zenéjétől szenderedjenek el, ártatlan nyálacskával 
szájuk szögletében, miként valódi kicsiny gyermekek. Nem tükör, jobban 
mákony ígyen a dicső vég, mely mákot apró vászonzsákocskán keresztül 
szopogat ama (fenti hasonlatban szereplő) gyerekember. Mi következik 
mindebből? Mindebből az következik, hogy ez a nem létező múlttal és 
elfeledett jövővel terhelt jelen úgy kúszik a magyarok szívébe, hogy nincs, 
ki azt kiismerje. Nincs, ki szétszálazza a jelent. Márpedig Európa távoli li-
geteiben ez így szokás, volnának eszméletek és volna azoknak rendje és 
rendeltetése, vagyis rangja és a rangnak sora. Volna mérték, és egy erre 
alapozódó rendezett tér, melyben mindenkinek megvolna a megállapítható 
helye. Vagy legalábbis ándung róla. A hely várhatósága. Ha arról le kell is 
mondani, hogy mindent tudjunk mindenről és mindenkiről.33 

Végső kérdésként vethető fel, vajon Közép-Európa alakzata Esterházy műveiben nyit-e 
olyan távlatot, amely megváltozott összefüggésrendbe helyezi eddigi ismereteinket 
a fogalomról, s Esterházy írásművészetéről. Minden megszorítást figyelembe véve, 
Közép-Európával kapcsolatban néhány visszatérő kérdés s válaszkísérlet a szövegek 
változó kontextusaiban megőrzi érvényességét.

Beletörődéssel veszi tudomásul az író, hogy Közép-Európáról nem folyhat 
értelmes párbeszéd, mert egymástól merőben különböző nyelvi világokban és 
kultúrákban létezik, amelyeket legfeljebb a józan önismeret hiánya kapcsol össze. 
A múlt folytathatatlan örökségéhez sorolja az áldozati retorikát, az önsajnálatot,  
az apokaliptikus hangot, s a tragikus történelmi sorstudatot, amely szerint történelmünk 

30	 Konrád György, Az öreg híd. Gondolatok Közép-Európáról, Regio – Kisebbség, politika, 
	 társadalom, 1993/4. http://epa.oszk.hu/00000/00036/00016/pdf/01.pdf
31	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 17.
32	 Konrád, Az öreg híd.
33	 Esterházy, Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat –, Magvető, Budapest, 2013, 134. 
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Mátyás óta hanyatlik. A „Vége Európának” – pusztító jóslatát Esterházy ironikusan 
adja vissza, ugyanakkor bizonyos értelemben az elbeszélőt is megérinti a hanyatlás 
szellemének kísértése:

Grillparzer magában beszélt, ami részint kínos volt, részint kapcsolatot 
teremtett köztem és az asszony közt. Hogy, bittschön, összeomlik itt min-
den, új üresség támad a régi helyén, s elhízott méteres patkányok fognak 
a házakba betörni, Európa összeomlott, ezt az omlást hívjuk új Európának, 
de senkinek semmi sincs a fejében, a régi jogi keretek nem működnek, 
s új nincsen, és nincsen esély a legocsmányabb és totális háború be-
fejezésére, a természet elleni háborúra gondol. – Indeed nothing can 
be more melancholic than travelling through Hungary. Nincs a világon 
szomorúbb, mint Magyarországon utazni, írja a Lady 1716 januárjában kelt 
levelében Győr alól Pope-nak (nota bene Csokonaink tőle lopta a Do-
rottyát). Elegem lett Európából. Általában elegem szokott ebből (belőle) 
lenni. Még nem értük el Komáromot.34

Az esszéíró nyereségként tarja számon, hogy Közép-Európa polgárai jellemzően 
többszörös kötődésűek, etnikumok, vallások és kultúrák keveredésének köszönhetően. 
Esterházy számára az írói létezés színtere Közép-Európa, ahol az életet túl sötéten, 
megváltoztathatatlannak látják az emberek, és a sértődöttség nemzeti sajátosság:

Tavaly még, emlékszem jól, a német zsurnaliszták jóindulatúan csóválták 
a fejüket, nem értvén „ezeket a derék magyarokat, kik adták a világnak 
Puskást és Bartókot, elsőnek kezdték fölszámolni a reálisan létező szoci-
alizmus elfuserált építményét, föllobbantották a remény fáklyáját egész 
Európa számára, és most ahelyett, hogy maguk is reménnyel telten és 
magabízón megfürösztenék arcukat a fényben, csak vonogatják a vállukat, 
mint megannyi Rezignáció Lovagja…”35 

Esterházy egyszerre nyújt ironikus bevezetést és kivezetést Közép-Európa mitológiájába:

A sok Dunától meg az elharapózó Közép-Európa-ima mormolástól – az nem 
jó szó, hogy megcsömörlöttem, inkább feldühödtem. (Hazafias ügyekben 
mégiscsak Thomas Bernhard kell mérvadó legyen, csak, ami Magyaror-
szágot illeti, a hochgebirgetrottl-t tiefebenetrottl-ra kell változtatni…) Az 
a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, Duna-történelem, 
Duna-fájdalom, Duna-tragédia, Duna-méltóság, Duna-jelen, Duna-jövő! 
Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. Duna-semmi, Duna-gyűlöl-
ködés, Duna-bűz, Duna-anarchia, Duna-provincializmus. Duna-duna. Sze-
gény Gertrud Stein, ha ezt megérhette volna: a Duna az Duna az Duna…36

34	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 130–131.
35	 Az új európai rosszkedvről = Egy kékharisnya följegyzéseiből, 155.
36	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 171.
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A középpontból kimozdított én a személyfölötti hagyomány(ok) viszonylatában tesz 
kísérletet önmaga meghatározására. A Duna – az igazság kétféle fogalmát helyettesíti. 
A létező rendet, amelyet fölismerhetünk. Vagy a rendezetlenséget, amelybe rendet 
viszünk, s megfeledkezünk arról, hogy ez emberi alkotás: „Mennyivel rezignáltab-
ban szól fél évvel későbbről […], a tudás szomorúságával fölvértezve, s nem túlzás,  
a döntés kényszerűségének rémületével: »Milyen volna a Rajna (Duna) a Duna (Rajna) 
nélkül? – Vagy épp az ilyen kérdéstől kapok hányingert?«”37

Bécs – köztes helyzetű a nyugati nagyvárosok és Budapest között. A dicső múlt 
utáni sóvárgás megszólaltatása összekapcsolódik a kettős Monarchia fénykorának 
megidézésével, Bécs és Budapest összehasonlításával, amely chiasztikus alakzatba 
rendeződik; Bécs nyugati – Budapest keleti, az egyik ismerős ismeretlen, a másik 
ismeretlen ismerős: „Bennem keveredik a gazsulálás és nagyképűség. Otthonról egy 
nyugati metropolisba érkezem, egy idegen, csillogó helyre, s hálatelt szívvel rogyok 
le egy tiszta abrosz mellé. A másik irányból jőve azonban Bécs éppenhogy ismerős-
nek tetszik, unheimlich érzés fog el, látva az esti kihalt utcákat, toporgó öregembert, 
dámát kutyával vagy egy politikai kommentárt, az otthonosság unheimlich érzése ez, 
arra kell gondolnom, hogy ez az ország meg az én országom régebben egy ország 
voltak.”38 A hagyomány folytonosságának megszakítottsága azonban megtette a maga 
romboló hatását. Esterházy Wittgensteintől ihletett felfogása szerint a nyelv életforma, 
ezért van az, hogy ugyanaz a szó, jelesül a kávéház, a valamikor szorosan összetartozó, 
majd idővel egymástól élesen elválasztott közép-európai kultúrákban mást jelenthet:

A legnagyobb fogás azonban a Café Eiles volt. Végre megértettem, mi 
a kávéház. Budapesten hajdanában sok szép kávéház volt, egyetlenegy 
sem maradt, csak gyorspresszók és palizab a turistáknak, egyetlen élő 
sem, ott hevernek a városomban a temetetlen holtak, és senki sem akarja 
ezt tudomásul venni, ellenkezőleg, szemforgató módon folyton róluk 
beszélnek, a régről, a hogy-is-volt-ról és a de-jó-lennéről. Elvileg tudtam, 
miről van szó, mi ez a köz-tér, az elfelejtett barokk világszínpadról való 
ábrándozás, az idő lassú és elegáns múlásának és múlatásának színtere, a 
pillanat és nem a pillantás tere, a káprázaté, a játék tere, a csalásé, a félre-
értésé, a szándékos félreértésé, a szándékos félreértés mint erkölcsi tett, 
ez a kávéház, a szándékos félreértés mint a megértés kizárólagos alapja! 
A tulajdonságok nélküli történelem tere! […] A negyedik nap FOGLALT 
táblácska állt a márványlapon. Bizonytalanul toporogtam, körbenéztem, 
de csak itt volt tábla. Furcsa. Akkor odalibbent az öreg, meglegyezte az 
asztalt (hangendli!), a tábla el is tűnt – parancsoljon doktor úr, a szokásos, 
doktor úr? Szóval, hogy az a tábla az nekem volt odatéve, hogy tehát 
megjegyezte a kisöreg, mostanában ilyentájt jön ez a szemüveges – innét 
a doktor úr –, és biztosította a helyem. Ettől én természetesen, említettem, 
nagyon ellágyultam, a formátlanság országából jöttem.39

37	 Uo., 15. 
38	 Uo., 97.
39	 Uo., 114.
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Esterházy teremtett elbeszélője tántoríthatatlan kételkedő, s e tulajdonsága közelíti 
egymáshoz esszéit és regényeit:

Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt vála-
szolja, hogy részint az alkohol, részint az edző iránti töretlen gyűlölet. Ennyi. 
Ennyi volt Közép-Európa. Legalábbis Kundera definícióját csak a Szovjet-
unió tartotta életben. Jaj de tetszett annak idején! Vagy mennyire értetlennek 
és éretlennek gondoltam volt Handkét, amikor pusztán meteorológia-foga-
lomnak titulálta Közép-Európát. Pedig mennyire igaza van! És ez egyáltalán 
nem lekezelése volna a tárgynak. Nem kicsi dolog a természet, amelyre 
hivatkozni lehet. Tessék megpróbálni egy murmanszkival beszélgetni a 
hidegről. Egy indiaival a melegről vagy az esőről. Hideg van, esik az eső, 
ítéletidő tombol, árad az Inn, tudom, miről beszélünk. Felhők, csillagok, 
szelek és viharok, vízállás, csapadékmennyiség, népi tapasztalatok (jégtörő 
Mátyás, májusi eső, Medárd).40

Esterházy Közép-Európa-képének lényeges eleme, hogy a nyugati történelem szaka-
szai itt időbeli eltolódással, s nem változatlan formában jelentek meg, az elmúlt jövő 
alakzatait helyezve rá a térségre: „nálunk már az is meghaladott lehet, ami még el 
sem jött.”41 „Úgy van posztmodern, hogy a modern sose járta, járhatta végig az útját.”42 
Az író elgondolása szerint Közép-Európa politikai korszakváltásához kapcsolódik  
az abszurd irodalom talajtalanná válása a térségben a nyolcvanas évek végén. 1989 
tehát nemcsak történelmi, de művészeti fordulatot is jelent a Közép-Európa-diskurzus-
ban. Véget ér a kelet-európai „groteszk”. Esterházy itt politikai és poétikai korszakhatárt 
kapcsol össze akadálytalanul.

A publicisztikával kapcsolatban megoszlanak a vélemények a szakirodalomban 
poétika és politika viszonyáról, tehát arról, hogy mennyiben tér el Esterházy gondol-
kodásmódja adott politikai szempontoktól, s mennyiben emelkedik felül az uralkodó 
ideológiai irányzatokon? Annyi bizonyos, hogy Esterházy Péter alkotó módon elsajátí-
totta és beépítette műveibe a Közép-Európáról szóló meghatározó elképzeléseket. Az 
kétségtelen, hogy Európa Esterházy számára értékfogalom. Egyik fontos háttérszövege 
felismerhetően Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája című 
esszéje, melynek a lényege talán ebben a megkülönböztetésben ragadható meg:

„a hazáért és Európáért meghalni” olyan kijelentés, amelyet megfogalmazni 
sem Moszkvában, sem Leningrádban nem lehet, annál inkább lehet Buda-
pesten vagy Varsóban. De mi is valójában Európa egy magyar, egy cseh, 
egy lengyel számára? Ezek a nemzetek a kezdetektől Európának abba a 
részébe tartoztak, amelynek a római kereszténységben voltak a gyökerei, 
és részei voltak történelmi fejlődése minden szakaszának. Számukra a szó: 
Európa – nem földrajzi jelenség, hanem szellemi fogalom, szinonimája a 

40	 Uo., 171. 
41	 A halacska csodálatos élete, 8.
42	 Uo.
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Nyugat szónak. Abban a pillanatban, amikor Magyarország többé nem 
Európa, vagyis nem Nyugat, kizökken saját sorsából, saját történelméből, 
identitása lényegét veszíti el.”43

A Közép-Európa-alakzatok szó szerint olvasva olyanná változnak, mint Nietzsche 
megkopott pénzérméi, veszítenek villódzó többértelműségükből, s közel kerülnek a 
térségről szóló mitológiák közkeletű elképzeléseihez. Az esszéíró álláspontja azonban 
általában nemcsak egy vonatkozásban kétséges:

látva, de legalábbis föltételezve, hogy van valami, ami Ulmot Béccsel és azt 
Belgráddal összeköti, és ha nem szeretné azt mondani, hogy ez a valami a 
Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginárius folyam, akkor odajutna, hogy ő 
az, ő, aki összeköti Ulmot Belgráddal, ő, az utazó. Ékes hajója a parton állók 
láthatatlan sorfala közt siklik. De a hajót a Duna viszi, a Dunát meg a leélt életek 
súlya, az az elviselhetetlen nehéz, amit elviselünk, mi, utazók. Ezért van az, 
hogy a Duna előbbre való, mint ő. És ezért van az, hogy a rakodópart alsó 
kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek ez mond valamit.44

Közép-Európa maga a meghatározhatatlanság: „seb, homály, hiba, esély és remény-
telenség.”45 A bizonytalanság, a kételkedés jellemzi mindvégig a beszélő alapállását.  
A közép-európaiság kétismeretes egyenlet az átlagnál akár műveltebb nyugati szá-
mára is. Egy ismeretlent (magyar irodalom) egy másik ismeretlen (közép-európaiság) 
közvetítésével lehet bevezetni. Mindazonáltal Esterházy esszéinek visszatérő kérdése, 
hogy a művészet képes-e feldolgozni, új minőséggé alakítani a térség durva, erősza-
kos kultúrájában szerzett kivételes tapasztalatait. A Javított kiadás autofikciója részben 
erre tesz kísérletet. Szembetűnő, hogy a regény elbeszélője a kommunista diktatúra 
világát következetesen a „kelet-európai” jelzővel különbözteti meg:

K. lép hozzám, mutatja a dossziéját, amelyből dolgozik, érdekes. Viszonoz-
ni nem tudom, noha az enyim is érdekes. <Szürke, szétmálló, félelmetes 
kelet-európai világ, hallom e pillanatban a rádióból.> Mondom, olvasván 
ezeket a szövegeket, Shakespeare tényleg szürke realista. Figyelmeztet, 
hogy azért itt erősen érvényesül egy hazug nyelvi közeg, amit a zsaruk 
tesznek rá. A valóság szoftabb. Igen, igen, van ez a felstilizált, de valójában 
tényleg csupán semmitmondó kisszerűség, azonban az árulás az árulás. 
Annyit mondtuk, hogy a Kádár-korszak egy takony, amögött mégis ez van, 
ez a sok eltört gerinc, élet, sors.46 

Gondolt és mondott feszültsége állandósul Esterházy szövegeiben. Publicisztikájának 
beszédmódja a műfaj törvényéből következően nem teljesen ugyanaz, mint szép-
irodalmi műveié, az utóbbiak diszkurzív tere kevésbé betöltött, tehát Közép-Európa 

43	 Milan Kundera, A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája, Hírmondó, 1984.
44	 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 63.
45	 Közép-Európa mint seb, homály, hiba, esély és reménytelenség = A halacska csodálatos élete, 42. 
46	 Esterházy, Javított kiadás, Magvető, Budapest, 2002, 180.
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bennük szabadabb jelölő. Esterházy értékrendjétől távol áll az alkalmazott művé-
szet. Közép-Európa mint adott téma a szépirodalom szövegtartományában nem 
rögzíthető. Az irodalom nyelvi működését nem korlátozhatják formális jelentéstani 
viszonyok, amelyek a megnyilatkozás egymásra vonatkozó elemei között, közös 
tartalmi jegyek alapján jönnek létre. Németh G. Béla Esterházy publicisztikáját a 
független közírás példájaként értékelte.47 Az irodalomtudós szerint Esterházy nyelvi 
magatartása, tárgykezelése, saját nézeteihez fűződő összetett viszonya a szabad 
közíróé. Ettől némileg eltér Esterházy első monográfusának álláspontja, mely szerint 
Esterházy alkalmi írásaiban rejlik a válasz kevésbé sikerült szépirodalmi műveinek a 
kérdéseire. E megközelítés sugalmazása szerint olyan fejleményekre lehet gondolni, 
mint az „atematikusság korlátozása”, a „rhizomatikus szerkesztésmód egyszerűsödése”,  
„a korábban érvénytelenített esztétikai dichotómiák részleges újraképzése.”48 Ahogy 
én látom, Esterházy iróniája nem kíméli a hivatásos irodalomértelmezés beszédhely-
zetére igényt tartó szerzők szereptévesztéseit sem. A nyilvánosság torz szerkezetéből 
fakadó különös tekintélye az irodalomnak egyszerre adomány és teher: „az iroda-
lomnak ez a presztízse, ez a súlya messziről talán irigyelhető, mert valódi igényt jelez, 
és azt mondja, van olvasó, ami, tudjuk, nem mindig hihető, mindazonáltal olyan súly, 
ami nagyon nehéz, mert nem maga kérte az ember, nem szabadságból, hanem 
kiszolgáltatottságból fakad, és ebben a kiszolgáltatottságban forr egybe író és olva-
sója – ami nem egészen az a romantikus egység, amiről áhítoztatott. Ára van ennek  
a presztízsnek.”49 A közép-európai irodalom sajátos történelmi szerepével kapcso-
latban Esterházy olykor látszólagos ellentmondásokat old fel, valamiféle kiegyenlítő 
dialektika jegyében: „egy szabadságharc írásos dokumentumai – az még nem 
okvetlenül irodalom. Igaz, arról se feledkezzünk meg, hogy az irodalom az mindig 
valamiféle szabadságharc írásos dokumentuma.”50 Kérdés, hogy az író néhány szorosan 
napi politikai kérdéshez kapcsolódó nyilatkozata a nyilvános beszéd mely típusába 
sorolható. Bizonyára könnyebben elhelyezhetők ezek a leginkább megosztó hatású 
szövegek az alkalmi műfajok laza együttesén belül, mint a gondosan megalkotott 
esszék körében. Ahogy én látom, Esterházy mindvégig megőrizte a szabad gondo-
lati kísérletezés iránti fogékonyságát, jelentésteremtő nyelvét, iróniáját, rugalmas és 
nyitott szellemét. Helyzetképe Közép-Európáról az idő függvényében természetesen 
változott, ami állandónak mondható nála, az a termékeny eldöntetlenség, a törékeny 
izotópia remény és félelem között.

47	 Németh G. Béla, Egy független közíró. Esterházy Péter, Magyar Napló 1992/2., 9. 
48	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 240.
49	 A halacska csodálatos élete, 9.
50	 Uo., 10. 
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Integrál
Szolláth Dávid: Mészöly Miklós

(Az elismerés szavai) Recenzió írásakor általában óvakodom a direkt értékeléstől. 
Még kevésbé hajlok rá, hogy az értékelésnek, ha sor kerül rá, mindjárt az írás elején 
hangot adjak. Ezúttal kivételt kell tennem, hogy érzékeltessem, milyen elképesztően 
sok felkészültség, tudás és mindenekelőtt munka van ebben a monumentális könyv-
ben, és milyen erősen érződik minden bekezdésében a Mészöly Miklós írói alakja és 
életműve iránti elkötelezettség.

Szolláth műve nem váltja le, nem teszi érvénytelenné Thomka Beáta úttörő jelentő-
ségű Mészöly-könyvét, még csak vita sincs a két mű Mészöly-képe között. Szolláth mást 
csinál, más körülmények között, mint az 1995-ös kismonográfia szerzője. Az 1990-es évek 
első felében, amikor Thomka Beáta írta Mészöly-könyvét, Mészöly még javában élt, és 
munkaképes volt, így az életmű nyitottnak, tovább épülőnek és alakulónak számított. Nem 
lehetett előre látni, hogy a címszereplőn rövidesen elhatalmasodik az a betegség, amely 
az utolsó években lehetetlenné tette mind az írói munkát, mind a közéleti szereplést.

A Thomka-könyv írásakor még nagyon közel voltak az 1980-as évek irodalmi 
forrongásai, radikális értékátrendeződései (amelyeknek ő is egyik előmozdítója volt, 
akkor még a Vajdaságban élő irodalomtudósként), valamint közel volt a pártállam 
összeomlása és a kulturális életben ezzel együtt járó gyors, euforikus felszabadulás. 
Mészöly esszéisztikája, publicisztikája, közéleti szerepvállalása hirtelen felértékelődött, 
és ez látszik a Thomka-könyv utolsó fejezetén is, noha Thomka – akárcsak huszonöt 
évvel később Szolláth – határozottan a prózapoétika alakulásaira helyezi a hangsúlyt.

Időközben nemcsak Mészöly életműve zárult le, hanem a feleségé, Polcz 
Alaine-é is. (Azért kell ezt külön megjegyeznem, mert Polcz Alaine írói valorizációja, 
az iránta való megnövekedett érdeklődés, a házaspár levelezésének összegyűjtése 
és publikálása befolyásolja a Mészölyről alkotott képet is.) Azok az irodalomértők, 
akik a prózafordulatban és a Mészöly-próza műimmanens újraértelmezésében ak-
tívan közreműködtek, részint meghaltak – Béládi Miklós (ő már a prózafordulat első 
fázisában, 1983-ban), Balassa Péter (2003), Fogarassy Miklós (2013), Szegedy-Maszák 
Mihály (2016), sőt legújabban Jankovics József is (2021) –, részint, akik még élnek – 
Kulcsár Szabó Ernő, Szörényi László, Thomka Beáta, Margócsy István, Wilheim András 
és mások –, fiatalkori eredményeikre mint megannyi lezárult, kánonba emelődött 
irodalomtörténeti tényre tekinthetnek vissza.

A teljesség kedvéért hozzáteszem: Mészöly halála óta izgalmas szövegek, 
szövegegyüttesek kerültek elő a hagyatékból, és jelentek meg. A házaspár már em-
lített levelezésén kívül a Tüskés Tiborral és Szederkényi Ervinnel folytatott levelezés, 
Mészöly naplói (amelyek anyagából A tágasság iskolája és az Érintések is létrejöttek), 
és a zsidókérdésről írt tanulmány, amely először a Holmiban látott napvilágot. Mégis, 
kevéssé valószínű, hogy eddig ismeretlen, jelentős szépprózai alkotás vagy esszé, 
tanulmány előkerül a jövőben. Így az a szövegegyüttes, amelyet Szolláth vizsgál, 
teljesnek és lezárultnak tekinthető. Más kérdés, hogy maga a vizsgálódás nem zárul 
le, még a Mészöly Miklós című monográfia 739 oldalán belül sem.
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(A gordiuszi csomó szétszálazása) Szolláth egyik jelentős érdeme (több is van, 
sorra fogom venni őket), hogy számot vet az életmű heterogenitásával, és így vizs-
gálja Mészöly különböző irodalmi alkotásait. Ugyanakkor a művek sokféleségében 
megpróbálja – majdnem teljes sikerrel – megragadni az írói habitus egységét, amely 
Mészöly esetében rendkívül erősnek érződik.

Nyilvánvaló, hogy Mészöly személyisége maga is sokat alakult (változott, fejlő-
dött) az évtizedek és az alkotói korszakok során. Ezt Szolláth nem vizsgálja, elvégre 
nem kritikai életrajzot ír. Vannak azonban olyan kérdéskörök – például a permanens 
marginalizáltság (nevezhetjük belső emigrációnak is), Mészöly ebből való kitörési 
kísérletei, továbbá a mindenkori hatalomhoz és kultúrpolitikához való viszonya –, 
amelyek mégiscsak szükségessé tesznek némi életrajzi vizsgálódást, valamint meg-
követelik a magyar kulturális közélet archeológiáját. (Bravúrosnak találom az olyan, 
régebben közkeletű fogalmak szemantikai rekonstrukcióját, mint „rossz közérzet” 
vagy „kísérletező író” vagy éppenséggel „egzisztencialista”.)

Mészöly életműve többféle tekintetben is heterogén. Mindenekelőtt műfajilag. 
Írt ő regényt, elbeszélést, színművet, bábjátékot, esszét, naplójegyzetet, publicisztikát, 
ifjúsági regényt, költői mesét; továbbá egy életen át akart írni „igazi nagyregényt” 
is, csak éppen nem jött össze neki. Minthogy ezt ő több ízben is szóba hozta mind  
az esszékben, mind pedig különböző beszélgetésekben és levelekben, az „igazi 
nagyregény” is létezik, azaz hiányként benne van az életműben, csak éppen nincs meg.

Mindezt rangsorolni kell. Szolláth meg is teszi, méghozzá megbízható, jó ítélő-
erővel. Hogy csak egy példát mondjak: mindketten, ő is, én is, úgy gondoljuk, hogy 
Mészöly prózája sokkal többrétűbb és jelentősebb, mint a drámaírói teljesítmény. 
Utóbbi két színműre redukálható, ezek ugyanabban a korszakban, Mészöly első 
elbeszélői felfutásakor keletkeztek: Az ablakmosó és a Bunker. Szolláth meggyőző 
elemzéssel mutatja ki, hogy ezek a drámák, noha színpadilag izgalmas kezdeménye-
zések, ma már egysíkúnak és kiérleletlennek érződnek, és főleg, nem lett folytatásuk.

Meddő kérdés, de muszáj feltenni: miért? Miért nem írt Mészöly további, kiér-
leltebb drámákat, noha lett volna hozzá érzéke és tehetsége? Miért nem lett olyan 
drámaírói életműve és csak rá jellemző, saját dramaturgiája, mint a szintén erős 
ellenszélben dolgozó Örkény Istvánnak? Továbbá: miért érződik a két drámával 
azonos korszakban írt Magasiskola és Jelentés öt egérről erősebbnek, formailag 
teherbíróbbnak, és főleg, időtállóbbnak, mint Az ablakmosó és a Bunker? Szolláth 
plauzibilis választ ad ezekre a kérdésekre, de ehhez ismét a kritikai életrajz dilemmá-
ival kell szembekerülnie.

Érdemes volna összehasonlító elemzésnek alávetni Az ablakmosó botrányos 
betiltásának hátterét és következményeit a Pisti a vérzivatarban botrányos betiltásának 
hátterével és következményeivel. Örkény 1969-ben, a Pisti... betiltásakor már túl volt  
a Tóték frenetikus sikerén (korábbi, szórványos, de mégiscsak megtörtént bemutatóiról 
nem is beszélve), és az Egyperces novellák olyan népszerűséget adott neki, amelytől 
semmiféle kultúrpolitika nem foszthatta meg. Túl volt az úgynevezett „szilenciumon”, 
az évtizednyi teljes elhallgattatáson is, és nyilvánvaló volt, hogy az Aczél György-féle 
kultúrpolitika nem akarta magára venni még egy elhallgattatás ódiumát. A betiltás után 
Örkény másik híres drámáját, a Macskajáték színpadi változatát be lehetett mutatni. 
Az is nagy siker volt, és a szerzőt igazolta a betiltókkal szemben. És még így is – meg 
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vagyok győződve róla – drámaíróként ártott neki, hogy nem használhatta fel a Pisti... 
próbafolyamatának és recepciójának tanulságait. 

Mészöly 1963-ban, Az ablakmosó betiltásakor pályakezdőnek számított.  
Az elhúzódó pályakezdés nevezhető, Mándy szavával, „a pálya szélén” való tengő-
désnek is. Színházi gyakorlata nem volt, mert a bábszínházi közeg, amelyet jól ismert, 
lényegesen eltér az élő színészekkel dolgozó színpadtól. Elbeszélőként akkor is tudott 
folyamatosan dolgozni, tovább tudott lépni, meg tudta őrizni alkotói integritását, ha 
csaknem egy évtizedig nem jelenhetett meg önálló kötete; drámaíróként viszont 
szárnyaszegetté vált, akárcsak kortársai közül Weöres Sándor. Szolláth találóan fo-
galmaz: „Világos, hogy két darabbal nem lehet színházi forradalmat kirobbantani, 
különösen, ha nincs hozzá közeg, nincs hozzá társulat, amely bemutathatná, nincs 
szerkesztőség, amelyik a kiadását vállalhatná, nincs kritikus, aki a szerzőt komolyan 
vehetné nyilvánosan. A fióknak talán lehet regényt írni, de színházat csinálni dolgo-
zószobában, egyedül, nehézkes.” (332.)

Mészöly életműve heterogén az alkotói korszakok tekintetében is. Ezt Szol-
láth az 1975-ös Filmig szerencsésen ragadja meg az „integráció–dezintegráció” és 
„metonimia–metafora” fogalompárokkal. Akkor is jól boldogul, amikor ugyanazon 
mű többféle érvényes olvashatósága mellett érvel, sőt akkor is, amikor kimutatja egy 
adott művön belül többféle prózapoétikai eljárás jelenlétét. Nehezebb dolga van, 
amikor az 1970-es évek végén kezdődő utolsó időszak, az úgynevezett „pannon 
próza” jellegzetességeit igyekszik leírni. Könnyebb megmagyarázni, mint megérteni: 
hogyhogy Mészöly kései korszakában az archaizmus nem törli el, hanem radikalizálja 
a modernséget. (A „posztmodern” szót kerülném. Mészöly idegenkedett mind a kife-
jezéstől, mind azoktól a fiatal pályatársaktól, akik ezt címkeként hordozták. Ha egyszer 
tisztázódna, és konszenzus lenne róla, hogy magyar közegben melyik irodalmi tény 
tekinthető posztmodernnek és miért, akkor esetleg Mészöly pannon prózájában is 
észlelhetnénk posztmodern jellegzetességeket.)

Az alkotói korszakok hirtelen változásainak hátterében egy feloldhatatlan dilemma 
áll, amelyet Szolláth szerint saját korában Mészöly oldott meg a legjobban. Erőtelje-
sebben és radikálisabban, mint a szintén kiváló Ottlik Géza és Mándy Iván vagy akár 
Szentkuthy Miklós. Nevezetesen: hogyan lehet megőrizni egy formálódóban levő 
alkotó személyiség folyamatosságát (vagyis megóvni az életmű – olykor az egyes 
művek – egységét a romboló törésektől, szakadásoktól), és ugyanakkor minden már 
birtokba vett, belakott alkotói stádiumból továbblépni egy újabb, ismeretlen fejlődési 
fok felé (vagyis elkerülni az önismétlést és a vele járó elszürkülést). Ez utóbbiban segít 
a többműfajúság is: a magam részéről, Szolláthtal egyetértve, a fönt felsorolt műfa-
jok közül nem a drámákat, hanem az esszéket állítanám az elbeszélői művek mellé.  
A tágasság iskolája és az Érintések szövegei „dezintegratív” esszék. Alapos kifejtést, 
folyamatos logikai irányvonalat hiába keresnénk bennük. Vannak viszont igen sűrűn, 
pontszerűen felbukkanó, zseniális megfigyelések és meglátások.

További érdeme a monográfiának, hogy alapos gonddal elvégzi az 1960-as, 
70-es, 80-as évekbeli Mészöly-recepció régészeti feltárását. Elemzi a feljelentő típusú 
kritikák retorikai stratégiáját és eszmei hátterét. (Egy idősebb ismerősöm mondta 
negyven évvel ezelőtt: „Lukács György a magyar irodalomban olyan volt, mint amikor 
az operában megszólal a vadászkürt, és minden irányból kisebb fúvósok visszhangoz-
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zák.” Nos, ezt a jelenséget írja le Szolláth.) Kimutatja, hogyan válnak a 80-as években 
szofisztikáltabbá és ravaszabbá a hivatalos kultúrpolitika kirekesztési és/vagy kisajátítási 
kísérletei. Ezzel párhuzamosan vizsgálja a korabeli – nyilván csekélyebb számú – apo-
logetikus vagy értékelésre törekvő reakciókat. Észreveszi, hogy ezek szerzői – azáltal, 
hogy elmossák vagy mentegetik az írásművek radikális jellegzetességeit – önmaguk 
számára is megnehezítik az elemzésen alapuló, tényleges megértést.

Méltatja a prózafordulat vezető irodalomértőinek Mészöllyel kapcsolatos érde-
meit. Ők politikai támadásoktól és védekező-védelmező akcióktól függetlenedve, 
a műimmanens olvasást részesítették előnyben. Ma már nem mindenki látja így, de 
Szolláth így látja: az esztétikai ellenállás meghirdetett politikamentessége maga is 
politikával volt telítve.

Arra is felfigyel, hogy a prózafordulat Mészöly-értelmezése aránytalanul felértékeli 
a fordulatot időben közvetlenül megelőző középső (a Saulustól a Filmig tartó) alkotói 
korszakot, annak fragmentális, „dezintegratív” prózapoétikájával együtt. Ennek egyik 
következménye, hogy a kriptorealista-példázatos korai korszak értékei számottevő 
mértékben elsikkadnak; másik következménye pedig az, hogy a 80-as évek avatott 
Mészöly-értelmezői az író utolsó korszakával, az úgynevezett „pannon prózával”, 
annak anekdotikusságával, magyar és közép-európai történelemhez való viszonyával 
szemben kissé tanácstalanok voltak. 

Azáltal, hogy Szolláth végigelemzi és újraértékeli mindhárom korszak elbeszélői 
műveit, újraértékeli magukat a korszakokat is, velük együtt pedig némely perifériára 
szorult olvasásmódot, például az allegorikus vagy a példázatos olvasásmódot. Érve: 
ezek figyelembe (vagy tudomásul) vétele nélkül az általunk jobbnak tekintett olvasa-
tok sem vezetnek a mű teljes megértéséhez. Szolláth úgy ad, elemzései révén, plusz 
pontokat a korai és a késő korszaknak, hogy közben nem vonja kétségbe a középső 
korszak, az akkor írt legjobb művek jelentőségét.

Ezen a ponton vissza kell térnem Mészöly metamorfózisainak rejtélyéhez. (Tud-
niillik Szolláth könyvéből is az derül ki, hogy ez bizony rejtély. Nyilvánvaló, hogy  
a megújulni tudás fontos része az írói tehetségnek, de ez a megállapítás nem világítja 
meg magát a tüneményt.) Miképpen lesz egy légüres térben túlélésre berendezke-
dő, redukcionista-kriptorealista íróból a korabeli progresszív művészeti irányzatok 
– a concept arttól a francia újregényen át az abszurd drámáig – megfigyelője és 
meghonosítója? Nyilvánvaló, hogy az ilyen jellegű alkotások, tanulmányozásuk,  
a közegükkel való érintkezés felszabadító hatással voltak Mészölyre. Ez kiderül az 
esszékből és a naplókból, de talán leginkább a feleségéhez írt levelekből. Csakhogy 
ez sem magyarázza meg az alkotói átváltozást. És – kérdezem kajánul – miért maradt 
el ugyanez a felszabadító hatás a nemzedéktársaknál, például Karinthy Ferencnél, 
aki már a korai Kádár-rendszer éveiben is szabadon utazhatott, és kitűnően ismert 
minden nyugati nyelvet? (Megfejtés: érdemes elolvasni Karinthy Ferenc háromkötetes 
naplóját. Abból kiderül, mi minden érdekelte őt a 60-as, 70-es évek nyugati utazásai 
során – és mi nem. Továbbá kiderül, hogy egy sokra hivatott ember fokozatosan, már-
már módszeresen hogyan teszi tönkre a tehetségét. Ifjabb Karinthy figyelemreméltó 
ellenpéldája Mészöly alkotói integritásának.)

Kevésbé látom rejtélyesnek a másik, későbbi nagy átváltozást, az áttérést  
a pannon próza írói eljárásmódjaira. (Mert persze ez a korszak, ez a próza sem egysé-
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ges.) Mészöly alkotói habitusában már jóval a pannon fordulat előtt észlelhetők olyan 
kettősségek, amelyek a „vidékiség–nagyvilágiság” és a „nemzeti hagyomány–libe-
ralizmus” fogalompárokkal írhatók le. Úgy volt és maradt a dunántúli kisvárosi miliő 
növendéke (amihez járult Polcz Alaine révén a hozzáadaptálódott erdélyiség), hogy 
közben folyamatos kitörési kísérletei vannak a nyugat-európai szellemi tájak felé,  
a kulturális jelenségektől a városképeken át az önmenedzselési kísérletekig. Úgy volt 
és maradt meggyőződéses liberális (amin persze főként Eötvös József és Deák Ferenc 
liberalizmusa értendő), hogy közben meggyőződéses patrióta volt (ami körülbelül  
a nacionalizmus, főleg a kirekesztő nacionalizmus ellentéte).

Amikor Tüskés Tibor egy – Szolláth által is említett – visszaemlékezésében (Új 
Forrás, 2003/10.) amiatt hüledezik: hogyhogy „[a] demokratikusan megválasztott magyar 
kormány működése ellen tiltakozó, szocialista-liberális elveket megfogalmazó politikai 
kiáltványokat nevével jegyző író munkásságában helye van az ú.n. »Erdély-problémá-
nak«?”, akkor – Tüskés komoly érdemeinek elismerése mellett is – kénytelen vagyok 
megállapítani, hogy hajdani barátjának és szövetségesének észjárásából éppen  
a lényeget nem értette meg. Mészöly személyiségében egyszerre érvényesültek el-
lentétes értékek, ő „egy ágban” volt – Ady szavával – „[p]rotestáló hit, küldetéses vétó”.

Ugyanez érvényes provincializmus és kozmopolitizmus együttállására is. Ennek 
jellegzetes példája Mészöly Budapest-képe. Ahogy Mándynál a főváros kizárólag  
a pesti oldalt, annak is néhány szűkebb kivágatát jelenti, úgy Mészöly prózájának fő-
városi helyszínei majdnem mindig a budai oldalon vannak (kivétel a Film, az Emkénél 
vagy a Film-regény városligeti jelenetei), túlnyomórészt a Városmajorban és környékén. 
Úgy asszimilálja írói univerzumába a budapesti környezetet, hogy kisvárosi jellegű-
vé teszi. Olyasféleképpen jár el, ahogy Krúdy a régi pesti belvárossal és a Klinikák 
környékével vagy Cholnoky Viktor a Belső-Ferencvárossal, noha prózapoétikájának 
amúgy nem sok köze van az említett két íróéhoz. Ez ugyanúgy a lokális hagyományok 
iránti érdeklődéséről tanúskodik, valamint arról a törekvésről, hogy megteremtse 
az ilyen hagyományok elbeszélői szintézisét (ha úgy tetszik, integrációját), ahogyan 
naplójegyzeteiben és esszéiben az anekdota iránti figyelem. Már a 60-as, 70-es évek 
bejegyzéseiből látszik, hogy az anekdota esetében sem az idejétmúlt elbeszélői forma 
kiiktatására, hanem szintézisére törekszik. Szerintem – és ezzel nem mondok ellent 
Szolláth Dávidnak – ezekre a tényezőkre vezethető vissza a későbbi pannon fordulat.

Mindezek fényében úgy látom, hogy voltak – főleg utólag – észrevehető 
előzményei a pannon fordulatnak az életműben. Ilyen az Anno című rövid szöveg,  
a Térkép Aliscáról, és ilyennek tartom a Pontos történetek, útközbent is, amely javarészt 
a 60-as években keletkezett. A Pontos történetek... nem elsősorban a témája miatt lóg 
ki az életmű akkori szakaszából, hanem a prózapoétikai eljárás miatt: mert az Én-el-
beszélő tárgyilagos szólama révén a szomszéd országbeli, a miénkhez képest kicsit 
másmilyen diktatúra sivársága és nyomorúsága, a közemberek kiszolgáltatottsága 
látomássá alakul. Ilyesféle látomásokra fogja később Mészöly ráépíteni azokat az 
évszázadokon átívelő időperspektívákat, amelyek meghatározzák pannon prózáját.

(Intertextualitás) Sok szó esik a szakirodalomban, így Szolláth művében is, azokról 
a fiatalabb írókról, akikre Mészöly egyik vagy másik műve, életművének kisebb-na-
gyobb része, írói észjárása kimutatható hatással volt. Viszont nem esik szó Mészöly 
írói értelemben vett őseiről vagy előzményeiről.
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Ennek az a magyarázata, hogy ilyen felmenők nincsenek.
Mészöly késő időskoráig nyitott és érdeklődő volt. Szívesen kitette magát egé-

szen különböző hatásoknak. Különösen érdekelték a régebbi magyar próza – Weöres 
szavával – „rejtett értékei és furcsaságai”. Erről tanúskodik az általa kezdeményezett, 
reményteljesen induló Magyar Tallózó sorozat, amelynek terveit a korabeli Magvető 
vezetősége részint elgáncsolta, részint ellopta. (Ennek személyes részletei ismét csak 
egy kritikai életrajzba kívánkoznának. Az életrajzi mozzanatoktól függetlenül elkép-
zelhetőnek tartom, hogy a Magyar Tallózó koncepciójára közvetlenül hatott Weöres 
gyűjteménye, a Három veréb hat szemmel, amely radikális – és a maga módján 
hatékony – kísérlet volt a magyar líratörténet újraértelmezésére.)

Voltak szívének kedves régi magyar írók. Az 1980-as évek elején órákig be-
szélgettem vele Rákóczi futárjáról, az emlékíró Krmann Dánielről vagy Erdély ké-
sőbbi kormányzójáról, a naplóíró Wesselényi Istvánról. Nagyra becsülte Kemény 
Zsigmondot is, aki tulajdonképpen a szomszédja volt: egy évszázaddal korábban 
szintén a Városmajor utcában lakott, talán kétszáz méternyire Mészölyék otthonától. 
Onnét vitték – pannon prózába illő mozzanat – elborult elmével Pusztakamarásra.  
A hagyomány szerint ezt ismételgette: „Jobb nekünk a Vértes vadonában.” Aligha kell 
bizonygatnom, hogy ezek a szerzők és mások (például Móricz vagy Vörösmarty vagy 
Madách, akikre többször hivatkozik) nem tekinthetők a Mészöly-próza előfutárainak.

Még kevésbé írói értelemben vett felmenők azok az egy nemzedékkel idősebb 
szerzők, akiket ő személy szerint kedvelt. Ilyen volt Remenyik Zsigmond, Dallos Sán-
dor és bizonyos mértékben Veres Péter is. Esetleg ide, a majdnem-felmenők közé 
számítható Pap Károly, akinek némely művei távolról rokoníthatók Mészöly példázatos 
prózájával, továbbá Török Sándor, akit Mészöly személyesen ismert, és akinek A hazug 
katona című regényét nagyra becsülte. (Ez a mára elfelejtett regény a Mészöly-pró-
zából ismerős „hazatérő katona” motívumát dolgozta fel, közvetlenül a háború után.)

Van Mészölynek egy levele Polcz Alaine-hez (1953. május 20.), amelyben arról 
beszél, milyen jelentős írói segítséget, megerősítést kapott egy ízben Dallostól. (Ízelí-
tőül: „Már a pince-leírás után felordított [Dallos], hogy ez úgy van megírva, hogy nem 
lehet elfelejteni, úgy látja az ember. […] Ami különösen meglepett, rettentően tetszett 
neki a figuráknak az a lényegében nem szélesen epikai ábrázolása, ahogy az egyik 
szál szövődik a másikba, s amikor az egyik éppen ellágyulhatna, jön a másik; végig 
cselekmény s izgalom. Ezt mondta.” Bevallom, nem sikerült rájönnöm, melyik korai 
Mészöly-elbeszélésről lehet szó, és az életművet nálam alaposabban ismerő Nagy 
Boglárka sem tudta azonosítani a szöveget. Vagy nem maradt fenn, vagy Mészöly 
utóbb annyira átírta, hogy nem lehet ráismerni.)

Mindez nem változtat a dolog lényegén. Dallos a levélrészletben úgy beszél, 
mint egy mesterpozícióban levő idősebb pályatárs, de Mészöly nem tőle tanulta írói 
fortélyait, hanem egymaga dolgozta ki őket, a Veressel folytatott levelezés pedig 
arról tanúskodik, hogy kölcsönösen félreértették egymást. Ottlik írásművészetét talán 
összefüggésbe lehet hozni Kosztolányiéval, Mándyét Gelléri Andor Endre prózájával, 
de talán ez is utólagos konstrukció. Mészöly még náluk is jóval inkább előzmények 
nélküli író.

Bonyolultabb ügy a világirodalmi hatások feltérképezése. Mészöly számára 
fontos tájékozódási pont volt számos nyugati kortárs író és művész (Camus, Beckett, 
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Robbe-Grillet, Andy Warhol, Antonioni és mások). Gondolkodik – esszében, naplójegy-
zetben – alkotói problémafelvetéseikről, ezekre a saját műveiben válaszolni próbál.

Szolláth alaposan áttekinti ezeket az impulzusokat, ahogyan a késői korszakban 
a latin-amerikai szerzők, főleg García Márquez hatását. Igen ám, de mi az, hogy hatás 
egy-egy nyugati és egy kelet-európai szerző esetében, amikor a folyamatos, nyílt 
párbeszéd már csak politikai okokból sem lehetséges? Fontos-e a Mészöly-mű-
vek alakulása szempontjából, hogy a pálya szélén ácsorgó magyar szerző „helye-
sen érti”-e vagy „félreérti” a világhírre vergődött francia és ír kollégát? Fontos-e 
például (296.), hogy „a camus-i abszurd a jelek szerint messzebbre vitte Kertészt  
a holokauszt, mint Mészölyt a háború megértésében”? Ha Mészöly és Kertész Imre 
doktori disszertációt írt volna Camus-ről, akkor ez egy releváns megállapítás lenne. 
De nem inkább arról van-e szó, hogy Mészöly ott keres fogódzót alkotói állhata-
tosságához, ahol kínálkozik, és abból merít erőt fenyegetett írói szuverenitása és  
a kifejlesztendő mindenkori írásmód védelmében, amiből tud?

Még nehezebb Mészöly fiatalabbakra gyakorolt hatását feltérképezni. Ilyen 
hatás kétségkívül létezik, csak meg kell ragadni valahogy. Szolláth ezt a vizsgálódást 
is bátran és gondosan végigviszi, miközben számot vet vele, hogy Mészöly hatása 
többnyire felületes vagy éppenséggel névleges.

Ismét fel kell tennem a kérdést: mi az, hogy hatás? Mit tanulhat egy tehetséges 
fiatal magyar író egy bámulatraméltó és szuggesztív idősebbtől? Eltanulhatja-e például 
a stílusát? Rögtön felvetődik a kérdés: mi az, hogy stílus? Nehéz ezt kielégítően meg-
válaszolni, noha sok nagytudományú, okos könyv tárgyalja; annyi biztos, hogy nem  
a művekben felismerhető nyelvi-stilisztikai eszközök, alakzatok összessége, hanem 
több és más. Akármi legyen is, Mészöly stílusa az idők során igen sokat változott, arról 
nem szólva, hogy egy-egy művén belül is radikálisan különböző stílusrétegek lehetnek.

További, Szolláth műve szempontjából fontos kérdés: folytathatja-e egy 
fiatalabb író az idősebb pályatárs munkásságát? Építheti-e tovább azt, amit az előbbi 
félbehagyott? Határozott válaszom: nem. Élhetünk elhunyt példaképünk személyének, 
még inkább műveinek bűvöletében, de egy valamirevaló író mindenekelőtt  
az öntörvényűséget tanulhatja el Mészölytől, nem pedig az írásmódot és a trükköket. 
Mészölynek nincs folytatása, és nem azért, mert zsákutca lett volna az életműve, 
hanem azért, mert egyetlen jelentős író életműve sem folytatható. Arra van példa 
(ritkán), hogy egy félbemaradt művet egy másik író befejez (és persze ritkán 
szerencsés az ilyen vállalkozás). Leleményes hamisításra is van példa (ritkán), de 
ilyenkor a hamisítónak az a célja, hogy eltüntesse a saját jelenlétét, és integrálja  
a hamisítványt az életműbe.

A monográfia ide vonatkozó fejezetének olvasásakor például az a benyomásunk 
támad, hogy Mészöly és Nádas Péter tulajdonképpen közös szellemi műhelyben alko-
tott. Közben Szolláth is érzi, hogy itt valami nem stimmel. Ezt olvassuk: „Első ránézésre 
talán nem sok közös vonása tűnik fel a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek.” (412.)
Úgy sejtem: talán azért nem tűnnek fel ezek a közös vonások, mert nincsenek. Nádas 
korai korszakában, például a Leírás című kötetben vannak Mészöly egykorú szövege-
ire (70-es évek eleje) némileg emlékeztető prózák, de azóta sok víz lefolyt a Dunán.

A továbbiakban azt érzem problematikusnak, hogy Szolláth a lehetséges hatásokat 
és párhuzamokat szűkös keretek között vizsgálja, és ez némileg megnehezíti, hogy  



101

S Z E M L E

a dolgokat – a műveket – a maguk teljességében nézze. Az egyik ilyen keret a hábo-
rús traumával való szembenézés. A másik a 90-es évek ironikus-groteszk történelmi 
regényei (Szolláth vitatható szóhasználatával: „áltörténelmi regények” – no de mi az, 
hogy „ál-”? Nem lehetséges-e, hogy egy szerző akkor is komolyan veszi a történelmet, 
ha narrátora – teszem azt – „megbízhatatlan elbeszélő”, vagy ha ironikus-homodie-
getikus pozíciót foglal el?) A harmadik a „mágikus realizmus” jelenléte Mészöly késői 
prózájában, valamint Bodor Ádám, Láng Zsolt és Darvasi László munkáiban.

Nézzük először a harmadik halmazt, a latin-amerikai eredetű „mágikus realiz-
mus” hatását hordozó szerzőket és műveket. Helytállónak tartom Szolláth következő 
megfigyelését (619. sk.): „Ezek a művek mind a közép-európai tapasztalatot és múl-
tat helyezik a középpontba, azaz a régió konstrukciója kiemelten fontos poétikai 
kérdésük. [… Ez] kognitív térképeink »Keleti tömb«-jétől és »Nyugat«-jától egyaránt 
megkülönböztetett régió. Sok esetben periféria és átmeneti tér. [… A] periféria és a 
határvidék-tapasztalattal könnyen együtt járhat annak felismerése, hogy nincsenek 
tiszta kulturális identitások, és érvénytelenek az egynézőpontú regionális narratívák. 
A közép-európai tapasztalat mint az etnikai, nyelvi, vallási heterogenitás a határterü-
leteken plasztikusabb formát ölt, mint a diszkurzív centrumokban.”

Kérdés ezek után: elegendő-e közös nevezőnek, hogy akad néhány olyan szer-
ző, „akinek munkásságán nyomot hagyott García Márquez és a mágikus realizmus” 
(618.)? Szolláth kihúzza a kérdés méregfogát azáltal, hogy ő maga mondja: „Az, hogy 
összefüggésbe hozzák őket a mágikus realizmussal, vagy hogy csodák jelennek meg 
egyes műveikben, gyöngécske közös nevezőnek tűnik.” (619.) Meggyőzőnek látom 
viszont azt az érvét, hogy a közép-európai történelmi tapasztalat előtérbe állítása po-
étikailag is összeköt egészen különböző poétikai adottságokkal rendelkező szerzőket.

Ezek után lássuk: mi derül ki az általa vizsgált három szerző, Bodor Ádám, Darvasi 
László és Láng Zsolt műveiről?

Bodor Ádám és Mészöly Miklós írásművészete között csakugyan szembeötlő 
párhuzamok fedezhetők fel, méghozzá nemcsak a Sinistra körzetben és Bodor ké-
sőbbi prózájában, hanem már a legkorábbi Bodor-novellák is összevethetők Mészöly 
korai (és részben középső) korszakával. Ha így van, akkor nagyobb részben alkati 
hasonlóságot sejtek, kisebb részben az eltérő (de egyaránt traumatikus) történelmi 
tapasztalatok hasonló poétikai eredményekkel járó írói feldolgozását tételezem fel. 
Közvetlen hatásról nemigen beszélhetünk; valószínűnek tartom, hogy Bodor viszony-
lag későn, talán csak áttelepülése után találkozott Mészöly írásaival. García Márquez 
főművét viszont Mészöllyel nagyjából egyidőben ismerhette meg: Székács Vera 
magyar változatának 1971-es pesti alapkiadása után rövidesen a Kriterion is kiadta  
a regényt. Azt is tudjuk, hogy Bodornak – részben életrajzi okokból – van latin-ame-
rikai kötődése, ez egyik-másik elbeszéléséből is kiderül. Ez a tény is García Márquez, 
Asturias, Carpentier és a többiek felé irányíthatta figyelmét.

Szolláth hangsúlyozza (622.) „Bodornál és Mészölynél a tapasztalati világ enyhe 
kimozdítását” (Sz. D. kiemelése), és hogy (uo.): „Mészöly és Bodor elbeszélője mintha 
tudná, minden egyes csoda csökkenti az elbeszélői hitelét. Az ő műveikben a csodák 
kisebbítésének, relativizálásának, banalizálásának művészetét figyelhetjük meg.” A két 
író közötti párhuzam nem redukálható a csodás elemek jelenlétére; Bodor prózájára, 
már a korai novelláira is jellemzőek a groteszk mozzanatok, az ellipszisek, a sűrítés; 
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mindezt Mészölytől teljesen függetlenül dolgozta ki. Viszont az a fajta sötét, abszurd 
szarkazmus, helyenként akasztófahumor, amely Bodor írásművészetét senki máséval 
össze nem téveszthetővé teszi, nem jellemző Mészölyre.

Darvasi László regényeiben nemcsak a csodák nagyobb száma és nagyobb 
fesztávú hatóerejük jelent különbséget Mészöly prózapoétikájához képest; ennél 
még inkább elválasztja Darvasi világát Mészölyétől a kompozíció románcossága és 
legendaszerűsége.

Láng Zsolt bestiárium-ciklusában, különös tekintettel a madarakról szóló első 
részre, a középkori gyökérzetű, borgesiánus fantasztikum mellett a szatirikus voná-
sok dominálnak. Ezek nem állnak közel Mészöly csodás mozzanataihoz. Az erdélyi 
regionalizmus plusz a történelmi időrétegek látomásos egymásra montírozása vi-
szont annál inkább összevethető Mészöly késői korszakának hasonló eljárásaival.  
A probléma Lánggal – és részben Darvasival is – az, hogy művük nem szorítható be 
egyetlen keretbe, így Szolláth mind a történelmi regény megújulása, mind a csodás 
elemek kapcsán tárgyalja őket, noha a kétféle vizsgálódás nyilván együvé kívánkozna.

Végül, ami a háborús traumákkal, azon belül a zsidóüldözéssel való szembené-
zést illeti, hajánál fogva előrángatott ötletnek tartom Mészöly Filmjének összevetését 
Márton László Árnyas főutca című kisregényével. Nem túl szerencsés eljárás berakni  
a két írásművet ugyanabba a dobozba, és megállapítani, hogy az egyik nem vagy csak 
kevéssé felel meg a másik kritériumainak. Megbízható forrásból tudom – ha ugyan 
számít ez bármit is –, hogy Márton Lászlónak az Árnyas főutca írása közben egyszer 
sem jutott eszébe a Film. Ennél is fontosabb talán, hogy a két mű prózapoétikai tétje 
merőben különböző, és a témakezelésben sincs érintkezés. Több szerencsével járt 
volna Szolláth, ha Zoltán Gábor Orgia című regényét veti össze a Film városmajori 
tömeggyilkosság-epizódjával, elvégre az Orgia, sok egyéb halálos bűncselekmény 
mellett, ugyanezeket a gyilkosságokat jeleníti meg.

Másfelől Szolláth maga is utal rá (505. sk.), hogy Márton „a (többek között) 
Menander/Mészáros Ignác regényét újraíró trilógiában szerepelteti Kártigámot”, 
aki, szintén Mészáros Ignác nyomán, Mészöly prózájában is hangsúlyosan szerepel. 
Elképzelhető, hogy a Testvériség-trilógiában több és mélyebbre ható találkozás lett 
volna felfedezhető Mészöly késői prózájával. De hát egyrészt a monográfia kon-
cepciója ezen a ponton mást követelt, másrészt a recenzensnek nem az a feladata, 
hogy utólag tanácsot osztogasson. Úgyhogy ez csak afféle személyes megjegyzés.

(A játszma vége) A monográfia 13. fejezetében (címe: A pannon próza – közel-
nézet) Szolláth a lehetetlenséggel határos dologra vállalkozik, méghozzá sikerrel. 
Szenzibilisen és lényeglátóan végigelemzi Mészöly családregény felé mutató késői 
műveit, a Megbocsátást, a Magyar novellát, A balsejtelem lüktető pontocskáit, valamint 
a Családáradás korai és másfél évtizeddel későbbi, végleges változatát. Ugyanakkor 
rekonstruálja a családtörténeti freskó tervezetét, és azt is kimutatja, hogy a késői Mé-
szöly-prózának mik azok a jellegzetességei, amelyek meggátolták az építkező szintézist.

Eközben értékel és mérlegel. Értékeli Mészöly 1989 előtti és utáni közszerep-
lését, valamint mérlegeli az utolsó produktív évek teljesítményét. A két probléma 
szerintem összefügg.

Amikor Mészöly a hirtelen szabaddá váló nyilvánosság előtt közéleti kérdé-
sekről beszél, bölcsességével, higgadtságával, széles látókörével és tapasztalataival  
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a reformkor nagyjaira emlékeztet, persze egy reformkorra távolról sem emlékeztető 
közegben. Gyakran naiv vagy túlságosan jóhiszemű, de mindig az egészet – a tár-
sadalom, a kultúra és a történelmi hagyomány egészét – tartja szem előtt, és a múló 
évtizedek utólag még a naivságot is igazolják.

Ugyanakkor úgy sejtem és részint úgy emlékszem, hogy a felfokozott közéleti 
aktivitás igen sok írásra fordítható energiát kivett belőle. Másrészt hozzászokott az 
évtizedekig tartó félreszorítottsághoz; a felszabadulás ez alól későn jött, és szintén 
megerőltető lehetett. Gondoljunk a megfeszített tempóban zajló ide-oda utazgatásra 
és a rengeteg közszereplésre, a velük járó, gyakran elhúzódó megbeszélésekre. Úgy 
sejtem – ezt a megállapítást a Mészöly-filológia pontosíthatja vagy éppen cáfolhatja 
–, hogy Mészöly utolsó nagy alkotói korszaka az 1980-as évek végén lezárult, a Csa-
ládáradás 1995-ben megjelent kötetváltozata már csak afféle „utánlövés”.

Szolláth nem akar hanyatlásról beszélni. Közvetve mégis elismeri, hogy valami 
efféléről van szó (580.): „Az 1995-ös Családáradás […] Mészöly egyik postludiumának 
tekinthető, egy olyan korszak termékének, amikor Mészöly saját önironikus hagyaték-
gondozójaként adja ki, rendezi újra »végleges vázlatait«. Azaz nem hanyatlás, hanem 
utójáték, jutalomkör.” (Kiemelés: Sz. D.) Ugyanakkor ő maga idézi a kortárs szemé-
vel fürkésző Szegedy-Maszák Mihály kíméletlen szavait Polcz Alaine híres könyve,  
az 1991-es Asszony a fronton kapcsán (374.): „Alaine akkor lett jelentős, amikor Mészöly 
már hanyatlott.”

A Családáradás, és ebben igaza van Szolláthnak, nem egyszerűen „gyengébb” 
a késő korszak többi elbeszélésénél, kisregényénél, hanem a nagy formátum igénye 
és a redukció miatt magán viseli a befelé fordulás, a „beszáradás” tüneteit. (Mészöly 
többi korszakában is vannak felemás írásművek, amelyek éppen a nagy remeklések 
mellett érződnek kevésbé sikerültnek.) Amennyiben hanyatlás, akkor is érződik benne 
a heroikus erőfeszítés, a sokat próbált öreg harcos elszántsága. Mészöly nem úgy 
vénült, mint a hasonló életkort megérő Jókai Mór, aki utolsó jó regénye, a Rab Ráby 
után húsz évig egyre rosszabb könyveket írt szakmányban, és nem vette észre, hogy 
valami nincs rendjén. De nem is úgy, mint a szintén nyolcvan évig élő Tandori Dezső, 
aki mindinkább elszigetelődve belesüllyedt magánmitológiájába, és csak egy-egy 
káprázatos ötlet villanásával jelezte, hogy a tehetsége még megvolna. Mészöly 
küzdött, amíg volt ereje; aztán alulmaradt, és elesett, függetlenül attól, hogy testileg 
egy darabig még itt volt közöttünk.

Ebben az értelemben Mészöly példája is igazolja, hogy a megélt élet, annak 
lezárulása után, maga is részévé válik az életműnek. Szolláth nem az életrajz feldol-
gozására vállalkozott, de erre a vonatkozásra mindvégig odafigyelt. Nem túl sok ilyen 
tárgyú megfigyelése van, de ahhoz éppen elég (például a Polcz Alaine-hez való 
házastársi és alkotótársi viszony vagy a kultúrpolitika döntéshozóitól való distancia, 
az író megfigyelései és lejegyzői módszerei), hogy a műelemzéseknek és a történeti 
kontextus feltárásának is jókora mélységélességet adjon.

Mindent összevéve: Szolláth Dávid Mészöly-monográfiája nem egyszerűen „je-
lentés egy íróról” (ahogyan az 1970-es években Béládi Miklós címezte áttörést hozó 
Mészöly-tanulmányát). Kiderülnek belőle a tudni érdemes dolgok Mészöly minden 
hozzáférhető művéről. Láthatóvá válnak az összefüggések az életművön belül, de 
feltárulnak a törések, a szakadások, az egymásnak hátat fordító alkotói korszakok 
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is. (Bizony ám, utólag nézve egy korszak is – a megszemélyesítés erőltetése nélkül 
– hátat tud fordítani egy másiknak. Ez is kiderül Szolláth művéből.) Szolláth integrál: 
úgy kapcsolja össze a tárgyalt műveket, hogy megmarad sokféleségük, és közben 
előbukkannak a huszadik század második felének magyar irodalmát meghatározó 
alakulások. (Jelenkor)

MÁRTON LÁSZLÓ

A tágasság iskolája
Szolláth Dávid: Mészöly Miklós

A monográfia a hübrisz műfaja. Ab ovo aktualizálja azt az alaphelyzetet, melyben állí-
tásként tételeződnek a következők: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtörténetben, 
amikor az adott monográfia szerzője többet tud a témában, mint más, vagy legalábbis 
van a fokalizációnak egy olyan pontja, ahonnan ő mutatja fel legadekvátabban tárgyát. 
(2) A címbe iktatott kettős autoritás primer és szekunder kategóriákat előlegez. Valaki 
beszél valakiről valamilyen általa meghatározott formában. 

A monográfia a hübrisz műfaja. Ab ovo aktualizálja azt az alaphelyzetet, melyben 
állításként tételeződnek a következők: (1) van egy olyan pillanat az irodalomtörténetben, 
ami a monográfia műfaji sajátossága révén az egészlegesség ideájával kecsegteti 
az olvasót, vagy legalábbis ígéretet tesz egy meghatározott nézőpont felőli belátás 
lehetőségére. (2) Egy előzetesen szelektált, értelmezett és ezzel együtt formázott 
anyag kódrendszerét hagyományozza tovább. 

Szolláth Dávid Mészöly-monográfiája úgy monográfia, hogy az első oldaltól az 
utolsóig küzd a műfaji konvenciók ellen. Fejezetről fejezetre módszeresen dekonstruál-
va mindent, ami a mono- szóelem autoritásigényét kiterjeszthetné a szöveg diszkurzív 
berendezkedésére. Itt van rögtön például a mottó: „…ez még nem az a könyv, amit 
írni szeretnék róla” (Hildi Az atléta halálában). Olvasva ezt a nyitányt – szinte mindegy 
is, hogy kapcsolódik-e olvasmányélmény az idézethez –, működik a mondat sza-
badságfoka. Azt is mondhatnám, hogy rögtön a kötet élén maga a Mészöly-mondat 
mint jelenség értelmezhető irodalomtörténeti vonatkozásban. Ahogy Esterházyt idézi  
a főszöveg 479. lábjegyzete: „MM is változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette 
meg, mint a zseniálisan plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste 
meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. […] Lett egy kis hajlás 
a mondatban; mint egy íj, pattanás előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott belül 
a molekulák közt, amitől telitöltődött energiával a mondat…” (273.) A monográfus 
egyetlen jól megválasztott indító idézettel kiteszi a kérdőjelet 740 oldalnyi szöveg 
mögé. Rámutat arra, hogy semmi nem lezárható, semmi nem végleges, minden csak 
valamihez képest van. Szolláth zseniálisan használja a mondat performativitását arra, 
hogy az egyszerre közöljön valamit saját lényegiségéről (dúsított szemantikai tér), 
és érzékeltesse a következő oldalakon felvonultatott olvasatok viszonylagosságát 
(vö. Mészöly Miklós: A bot dilemmája: „Alapvető sántaságunk kényszerít rá, hogy 
döntsünk, melyik a »bot vége«. Hogy egyáltalán járni tudjunk. Holott ugyanannak  
a botnak a két végéről van szó.”). Ez az energia, ez az alakulásban fellelt esztétikai- és 
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episztemológiai imperatívusz átíródik a monográfia struktúrájára is. A rizomatikus 
szövegépítkezés ellentart a haladványelvű irodalomtörténeti gondolkodásnak, távol 
tartja magát a célelvű kanonizációs törekvésektől: „a kanonizáló narratíváknak mára 
már a kára is látszik” (22.). Módszeresen szabadítja ki a későbbi olvasatokat az előzetes 
nézőpont konzerváló stratégiái alól: „későbbi nagy Mészöly-művek rendhagyásait 
már lehetetlen a trauma elmondhatóságának kérdésére redukálni” (55.). „Persze ezek 
a csoportosítások is redukciók, hiszen a csoportba soroltak is sokban különböznek 
egymástól.” (271.) „Nehéz egyvalaminek látni.” (459.)

„Az eltérő poétikai felfogások párhuzamos jelenlétének” (13.) lekövetése 
disszeminálja a monográfia műfaji elvárásrendszerében érvényre juttatható au-
toriter olvasatot. Már a megszólalás T/1-e is többjelentésűnek olvasható. (Más 
kérdés, hogy engem olvasóként mindig zavarba hoz az ilyen diszkurzív hely-
zetbekerülés. Miközben érzékelem, hogy elterjedt és elegáns beszédmódja 
ez a fajta megnyilatkozás a tudományos értekező tanulmányoknak.) Egyrészt 
a királyi többes felfogható tehát úgy, mint az egynézőpontból közölt értelme-
zés elutasítása, a beláthatóságot segítő távlat megteremtése, másfelől pedig 
a mottó után egy újabb Mészöly-hommage-ként, amennyiben a Mészöly által 
kedvelt narrációs eljárást, a krónikás szerepből megszólaló narrátor típusát ve-
szem vonatkozási alapnak (Film, Bolond utazás, Pannon töredék stb.). Azzal a 
kitétellel fogalmazható ez meg, hogy még Mészölynél a kívülállás épp a bevo-
nódás képtelenségét, a jelenségről folyton lemaradó (lesikló) tekintet utóérzü-
leteit rögzítette, szinte teljesen neutrális hangvételben, addig Szolláth rajongása  
a kezelt anyag iránt, a „ráfogások” öröme átüt a grammatikai kulisszákon.

Ha ezen a receptív vonalon haladok tovább, akkor hamar szembetűnik, hogy 
Szolláth nagyon hasonlóan építkezik, mint a „pannon próza” Mészölye. Vagyis a di-
akrón síkot (művek megjelenési idejével párhuzamosan halad) dúsítja fel a szinkrón 
mélyelemzésekkel (kitérők) annyira, hogy az már ne legyen képes leuralni és egyenes 
vonallal összekötni a különböző szegmenseket. A szinkrón és diakrón síkok keresz-
teződéseiből így kialakul egy háló/hálózat, melynek különböző pontjai más-más 
irányból inspirálják a monográfia Mészöly-olvasatainak értelmezését. Több okból 
látom fontosnak az olvasói tér ilyen szempontú kiterjesztését. Kevés olyan értekező 
munka születik, amely a kritikát mint műfajt az értelmezés szerves részeként juttatná 
érvényre. (Olyannyira sikerül ez, hogy a Mészöly prózáját lekövető kritikai nyelv ala-
kulástörténete is összeolvashatóvá válik – például egy olyan szempontrendszer felől, 
hogy az aktuális hatalmat kiszolgáló irodalompolitikai diskurzusok nyelvét miképp 
depolitizálja Béládi Miklós, Balassa Péter vagy éppen Thomka Beáta kritikusi tevékeny-
sége, vagy hogy mennyire nehezen tudja az irodalmi emlékezet levedleni az életben 
lévő kanonizált olvasatokat, lásd: egzisztencializmus vádja.) Szolláth tehát nemcsak  
a saját hangját hallatja, hanem másokét is. És nemcsak lábjegyzetben, utalásként vagy 
a saját mondandója illusztrációjaként, hanem a főszöveg kurrens részeként működteti 
a recepció különböző szólamait. A paralel olvasatok között autopoetikus módon 
mutatkozik a Mészöly-szövegek lépéselőnye a mindenkori olvasatokkal szemben. 
Vagyis azzal, hogy Szolláth (szinte) állandóan többszólamúsítja az értelmezést, épp  
a mű autonómiáját emeli ki. Ebből az autonómiából azonban Szolláthnál nem a barthes-i 
szövegimmanencia következik. Sőt polemizál is az effajta értelmezési gyakorlattal, 
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amennyiben a saját műhelyében a műalkotást mindig az azt körülvevő kontextuális 
mezővel együtt olvassa.

Ebben a polifonikus közegben a monográfia egy nagyon érdekes, egyszerre 
több irányba indított dialógusban kezdi egyre konkrétabban megjelölni a saját helyét 
is. Érdemes felfigyelni a kötet olvasása közben kirajzolódó „triangulumra”, mely a Baz-
sányi Sándor–Grendel Lajos–Thomka Beáta szövegeihez fűződő olvasói és értelmező 
viszony felől mutatkozik. Bazsányi és Grendel Mészöly-értelmezései lehetőséget 
adnak arra, hogy Szolláth elmozdulásai láthatóvá váljanak. A monográfus Grendel 
megállapításaival jórészt a kötet utolsó nagy tematikai egységében (vö. KÉSEI VÁL-
TOZATOK) polemizál, és a vita csillagtengelyének azt a megállapítását jelöli ki, hogy 
Grendel Mészöly kései pályáját a posztmodernnel való teljes szembefordulásként 
értékelte. Szolláth nem kapcsolódik Grendel „»új realizmus« koncepciójához” (488.), 
hanem a saját maga által beiktatott álintegráció fogalommal egy olyan konceptuális 
váltásra tesz javaslatot, amely nem a kanonizált -izmusok közé tolja vissza a „pannon 
próza” szövegeit, hanem a Mészöly-próza alakulástörténetéhez viszonyítva adja 
meg a szövegek vízrajzát. „[R]egionális vagy családtörténeti múlt fikciós feltárására 
vállalkoznak […] a felidézett műfaji elvárásokat kisiklatják” (458.) „az anekdotikus 
ismerősség és békebeliség hangulatát minduntalan a legtragikusabb történelmi 
tapasztalatok, a legfájóbb közösségi emlékek felidézésével, vagy épp a sajátnak hitt 
múlt idegenségének felmutatásával »rontja el«” (468.). Míg a Grendellel folytatott vita 
tulajdonképpen az utolsó szakaszban érhető tetten, addig Bazsányival szinte végig 
kísérteti magát a szöveg. Nincsen harsány kérdőre vonás vagy elutasítás, inkább csak 
olyan apró ráigazítások, melyek megmutatják a két értelmezői stratégia külön útjait.

„Bazsányi Sándor modellje (esszenciális, funkcionális és ornamentális Mé-
szöly-nyomok megkülönböztetése mások műveiben) igen hatékony mindaddig, amíg 
leíró marad” (268.); „a Márton-regény kapcsolata a Filmmel mégsem csak »funkcionális«, 
ahogy Bazsányi írja, hanem esetleg több ennél” (435.); „Bazsányi szkeptikusabb állás-
pontot foglal el, nem tartja lényeginek a kapcsolatot a kései Mészöly és a fenti szerzők 
(lsd. Márton László, Darvasi László, Láng Zsolt, Háy János, Péterfy Gergely) művei között” 
(457.). Szerencsés élénkítése a vitának, hogy az Élet és Irodalom Szimultanista téboly 
címmel hozta Bazsányi recenzióját a Mészöly-monográfiáról. (Ráadásul Bazsányi épp 
a késői Mészöly egyik legreprezentatívabb regényéről, a Megbocsátásról írt könyvet, 
amelynek megjelenése szintén idén várható.) Az alapvetően elismerő kritika mintha 
kínosan ügyelne rá, hogy ne engedje ki a monográfia méltatását a monográfia keretei 
közül. Úgy tűnik, mintha a recenziónak lenne egy olyan intenciója, miszerint Szolláth 
olvasata némely ponton kisajátító tud lenni: „a »dezintegráció«, az »integráció« és az 
»álintegráció« fogalmaival véli megragadhatónak a nagyon sokféle epikai ajánlatot 
felmutató Mészöly-prózát. Amelynek (egyik) legizgalmasabb formája volna a »dezin-
tegratív« és »integratív« változatok mellett egyre inkább »álintegratív« megoldásokra 
jutó »pannon próza« […]. „És ha valakihez nem kerül is közelebb a bejáratott elbeszélői 
»ráfogásokat« (Mészöly gyakori kifejezése) elhárító, mellérendeléses logikájú, töre-
dékes formájú pannonepika ábrázolásvilága, a monográfus elemzései nyomán már 
sokkal könnyebben megértheti azokat, akikhez viszont igen.” Úgy gondolom, hogy 
a monográfia szövegáradását „kontrolláló”, monografikus fókuszokhoz előszeretettel 
használt strukturalista eszköztár, a tipologizálás valóban tételezhet ilyen enklavikus 
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rögzüléseket, ugyanakkor nem szabad elfelejteni, hogy a Szolláth által bevezetett 
fogalmak (integratív – dezintegratív – álintegratív) akkor tudnak majd igazán léleg-
zethez jutni, ha mások által is használatba kerülnek.

És persze van egy másik konzekvens szólam, amelyet én a monográfia legszemé-
lyesebb dimenziójának érzékelek: Thomka Beáta vízjelszerű jelenléte. Thomka Beáta 
Mészöly-monográfiája, vagy ahogy ő nevezi, alternatív monografikus vázlat, 1995-ben 
jelent meg. Szolláth szövege rengeteg dolgot újra aláhúz Thomkáéban. Oda-vissza 
világítják egymást, s jelen esetben ez a fény bizonyosan nem takarás. A két monográfi-
át összeolvasva feltűnik, hogy Szolláth a Thomka-szöveg által sugalmazott, de nem 
kibontott alternatívákat is végigjárta. A ’95-ös monográfia bevezetőjéből a következő 
sorokat érdemes idézni: „Nem tér ki Mészöly hatásának lehetséges dimenzióira oly 
mértékben, ahogyan erre szükség lenne, mert ezt a 20. század második fele magyar 
prózájának összképét kidolgozó, egybevető történeti poétikának kell elvégeznie.”

Huszonöt évvel később ezt a feladatot Szolláth el is végzi, monográfiájában 
olyan szövegekkel olvassa össze a Mészöly-prózát, mint az Iskola a határon, a Függő, 
a Párhuzamos történetek és az Árnyas főutca, de ezek mellett a főcsapások mellett 
több felé kalandozik, nemcsak a magyar, hanem a kurrens világirodalmi horizonton is.

Történetiségből adódó különbség a két monográfia között, hogy Szolláth már 
látja a Thomka-szöveget, illetve a Mészöly-opusszal mint lezárt életművel dolgoz-
hat. Vagyis sokkal nagyobb látószögű objektívet használ, mint anno Thomka. (A két 
monográfus magához a szöveghez is másképp áll. Thomkánál a szöveg immanenciája 
kikezdhetetlen, Szolláth azonban a szöveg határait egészen a szöveget körülvevő 
tényezők kontextusáig húzza.) Az eltérő nézőpont különböző beszédmódokat ins-
pirál. Míg Thomkánál a Mészöly első pályaszakaszát fémjelző szikár esztétika válik az 
értelmezés nyelvévé, addig Szolláth sokkal inkább a kései próza álintegratív elbeszé-
léseinek áradását veszi át. Sem Szolláth, sem Thomka nem hagyja figyelmen kívül, sőt 
értelmezői gyakorlattá teszi a Mészöly által kidolgozott teoretikus fogalmakat: ráfogás, 
tettenérés, egyidejűsítés, a beledolgozott hangsúly, a közérzet, az alakulásban levés, 
a fedésbe hozás, kiemelés stb. Így a monográfia olvasási gyakorlatában egyidejűleg 
egy értelmezési stratégia is adaptálódik. Szorosan összeolvasva a két kötetet még 
az is feltűnhet, hogy Szolláthnak a Mészöly-próza narratív alakulástörténeteit lekö-
vető tipológiája (integráció–dezintegráció–álintegráció) hasonló analógián mozog, 
mint a Thomka-monográfiában alkalmazott scriptor – descriptor korreláció: „Mintha 
kölcsönösen figyelemmel tartanák egymást ezek az éntudatok, s a közülük éppen 
megszólaló személy rejtélyesen utalna a másik jelenlétére, ám el is homályosítaná e 
jelenlétet azzal, hogy elbizonytalanítottá teszi a közlés személyességét. Mészöly első 
személyű megszólalói furcsa módon nem önelbeszélők, a közlés nem ön-narráció, 
sokkal inkább a személyes és a személytelen között ingázó, az én beszédébe valami-
féle énen túli látószöget is beékelő másság megszólaltatói.” Amíg azonban Thomka  
az elbeszélő éntudatai felől közelít a narráció alakulásához, addig Szolláth közvetlenül 
a narratívát vizsgálja: „az elbeszélés nem a múltat reprezentálja, hanem a múlthoz való 
viszonyulást értelmezi” (487.). Az Irodalmi Szemlében közreadott interjúban így pon-
tosít: „Én a műforma felbomlásának történetét tettem meg az életmű vezérfonalának, 
azt gondolva, hogy ezzel csökkentem legkevésbé a sokféleséget.” Ezt a diskurzust  
a két teoretikus összehasonlításával még hosszan lehetne folytatni, de a lényeg így 
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is szembetűnő. Szolláth végig figyel arra, hogy monográfiája ne kitakarja, hanem újra 
helyzetbe hozza Thomkáét. Azt hiszem, hogy ennek a két kék kötetnek az össze-
kapcsolódását egy végtelenül rentábilis kovalens kötésként értékelhetik az olvasók.

A monográfia 740 oldal (szennycímoldaltól a kolofonig). Hatalmas teljesítmény. 
Még nagyobb teljesítmény, hogy a monográfusi munka „fitogtatása” helyett az olvasás 
auráját terjeszti ki, az olvasás praxisát juttatja érvényre. Talán nem tűnik blaszfémiának, 
ha azt mondom ennek a monográfiának a legnagyobb erénye, hogy olyan módon 
képes konzerválni a beletett olvasási energiát, hogy az szinte mágikus módon „küldi 
ki” magából újabb és újabb szövegekhez az olvasót. Olvasni az aktuálisan tárgyalt 
Mészöly-műveket, Mészöly és Polcz levelezését, kritikákat, tanulmányokat, drámákat, 
esszéket, interjúkat, naplót. A monográfiában felvázolt hálózat tehát ki-ki érdeklődé-
sének, olvasói kapacitásának, értelmezői kedvének függvényében különbözőképp 
mutatkozik. (1128 lábjegyzet ad inspirációt.) Termékeny alakulások egy olyan műfaj 
terében, amely sokáig épp a preparátum (tudományos megközelítés magát a vizsgált 
tárgyat is rögzíti) – kánonba-vésés (hatalmi diskurzus) – mozdíthatatlanság (kultusz), 
vagyis az örökérvényű megállapítások eszményében fogalmazta meg magát. Németh 
Gábor Kíméletlen fényben című esszéje is ezt a folyton dinamizáló szövegteret méltatja: 
„Szolláth Dávid […] ahelyett, hogy nagy lezáró gesztusokkal „helyre tenné”, és ezzel 
a megemésztett klasszikusok karanténjába zárná az életművet, az egyes műveket 
az eltérő poétikák szándékát tiszteletben tartva, folyamatosan a változó diskurzusok 
terében értelmezi.” Sőt Szolláth ennél is tovább megy, a monográfia első nagy egysé-
gében (vö. HOSSZÚ PÁLYAKEZDÉS) a hatalom minősítő és kanonizáló eljárásait leplezi 
le, a rendszer működését éri tetten. A foucault-i diskurzuselmélet hatalomfelfogásának 
tükrében aktualizálja a szövegek alakulástörténetének környezetrajzát, ezzel együtt 
pedig az is világossá válik, milyen menekülőutakat talál magának például a szilenci-
umban a Mészöly-próza. Érdekes, hogy nagyon hasonlóan, mint ahogy Béládi tette 
a Mészölyről szóló kritikák nyelvével: „Béládi 1971-es tanulmánya a legjelentősebb 
diszkurzív eseménye a Mészöly-kritikának. A Jelentés egy íróról című szövegében 
a Mészöly körüli diskurzus radikális átrendeződése zajlik le, annak ellenére, hogy 
Béládi nem alkot új terminológiát. Az eseményszerű változást az hozza meg, hogy 
terminológiaként kezd el használni olyan szavakat, közhelyeket, amelyeket addig 
csak megbélyegzésként használtak.” (224.) Mészöly is képes volt az írásait követő 
hatalmi tekintetet az irodalmi szövegbe iktatni és úgy aktualizálni, hogy az inzultáló 
jelenlétében is túlmutasson a rátapadó kizárólagos olvasatokon.

Ennek a monográfiának köszönhetően kimondható, hogy Mészöly még ma is 
történik. Billiówattos mondatok égnek a köztudatba. És ez több, mint jó. (Jelenkor)

PINTÉR VIKTÓRIA
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„Ennyit a fotók életképességéről”
Szávai Géza: Az életed, Polcz Alaine. Asszony a hátországban

Szávai Géza, a PONT Kiadó alapítója, író, esszéista, kritikus egy barátság emlékezetének 
perspektívájából idézi meg Polcz Alaine-t: az írót, pszichológust, a tanatológia-tanok 
és a Hospice-mozgalom magyarországi meghonosítóját, Mészöly Miklós házastársát 
idén megjelent munkájában. Szávai e kötet tizenkét fejezete s a több mint száz privát 
(és nem privát) fotó egymás mellé rendezésével alkotja meg saját Polcz Alaine-képét.

Polcz Alaine élettörténetét már számos művészeti alkotás feldolgozta mind 
filmen, mind az irodalomban, de e fotóalbumszerű emlékezés- és felidézésmóddal 
talán most találkozhatunk először. Szávai munkájában a képek a történetmesélés fő 
vezérfonalát képezik, hiszen azokat (a kötet feléig többé-kevésbé) lineáris időrend-
ben tárja elénk, így a hozzájuk fűződő ’kommentárok’ egy kislány traumáktól terhelt 
nevelődéstörténetét mutatják be, majd a nő, s később az asszony életútját, annak 
kitérőit és nyugvópontjait. Mindamellett, hogy e munka nem pusztán mint a ’nagy író’ 
feleségét mutatja be Polcz Alaine-t, a szöveg elején a kötet főszereplője mégis ebbe 
a narratívába íródik bele: „Soha nem fordult meg a fejemben, hogy tegezhetném – 
vagy, hogy tegezni akarhatnám – az édesanyám korosztályába tartozó Alaine-t, idős 
barátom, Mészöly Miklós feleségét.” (5.) Különös szimbiózis apropóján született a kötet, 
és különös az az összefonódás is, ami az előző jelenségre is magyarázattal szolgálhat: 
Szávai Géza és felesége a Mészöly-házaspár nélkül igen kevéssé mutatkozik meg e 
sorokban, ahogy Polcz Alaine karaktere sem választható el Mészöly Miklóstól, mond-
hatni, csupán e kapcsolatrendszerek kontextusában értelmezhetőek és olvashatóak 
az említett személyek élettörténetei. A két házaspár hosszú és mély barátságából 
következik, hogy egymás viszonyítási pontjaivá váltak, amelynek körülményei és 
hozadékai Az életed…-ben hangsúlyosan láthatóvá válnak.

A kötet szerkezete egyszerre unikális és mintakövető, amelynek összetettségét  
a cím kettős allúziójának felfejtése bonthatja ki: Polcz Alaine 2000-ben, a Jelenkor 
Kiadó gondozásában jelentette meg gyerekkori barátnőjéről szóló kötetét, Az életed, 
Bíró Berta címmel. E munkában lánykori és asszonykori történetek elbeszélése alapján 
privát képek láthatóak Bíró Bertáról, illetve Polcz Alaine-nel közös gyerekkorukról. 
Polcz Alaine e kötetének példája explicitté is válik Szávai szövegében: „Az életed, 
Bíró Berta – ez lett a könyvének a címe. Az életed, Polcz Alaine – ötlött fel bennem 
egy »rímelő cím«.” (12.) A cím második fele pedig, az Asszony a hátországban, 
Polcz Alaine nagysikerű önéletrajzi könyvére utal, amely az Asszony a fronton (1991) 
címet viseli. Utóbbi kötet megidézése által Szávai Géza Polcz Alaine-t a frontról  
a hátországba pozicionálja, a nehézségekkel teli békébe, amely visszakapcsolja őt 
a Mészöly Miklós uralta színtérbe, a házasság intézményébe, amelyet az ’asszony’ 
szó is megerősít.

A szöveget Szávai vallomásos, érzékeny visszaemlékezésének retorikája uralja, 
de releváns kérdés a kötettel kapcsolatban, hogy tulajdonképpen kinek az önélet-
írását/élettörténetét olvashatjuk éppen. Alapvetően Polcz Alaine-t ismerhetjük meg 
Szávai Géza emlékeiben, s mindeközben ugyanannyira mesél magáról mint a kötet 
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főszereplőjéről. Betekintést nyerhetünk a Szávai-házaspár krízisekkel teli időszakába, 
a lányuk gyerekkorának egy részébe, valamint férjhezmenetelének körülményeibe 
is. Mindezen túlmenően a szöveget végigkíséri Szávai szerzői szólama, írásmódjára 
való önreflexiója is: „De nem akartam könyvet írni sem Alaine-ről, sem Mészölyről, az 
emlékirat műfaja nem vonzott, hanem szinte taszít még ma is. VISZONT: mindig fog-
lalkoztatott, izgatott az akaratomtól (akaratunktól!) is független felidéző erő. »Felidéző« 
erejű fényképekből […] kirakható az életed. Egy-Egy élet.” (12.) Emlékiratként tehát nem 
definiálható a kötet, hiszen hiányzik az arra jellemző komplexitás, teljességre törekvés, 
a portré műfajához pedig kevésnek bizonyul Polcz Alaine jellemrajza.

Fontos lehet kitérni a képek felidéző erejére, amelyet Szávai Géza a kötet legfon-
tosabb szervezőelemeként említ meg. Az életed…-ben számos privát és már megjelent, 
közismert fényképet láthatunk, amelyek külön-külön elindítanak a könyv szerzőjében 
egy-egy emlékfolyamot, amelyet elénk tár, mintegy kommentárként, ezzel megmutatva 
nekünk a saját Polcz Alaine-képét. Mindezzel kapcsolatban azonban sokszor olvasható 
olyan jellemrajz is Polcz Alaine-ről, amelyet önmagában az adott kép nem igazol. Ehhez 
valóban ismerni kellett a kötet főszereplőjét, gesztusait, mimikáját. Példaként említhetőek 
Polcz Alaine mosolygós, nevető arcú fényképei, amelyekre Szávai Géza valamifajta 
beavatottság távlatából tekint, és így jellemzi azokat: „Javaslom jól megnézni Alaine 
arcát. […] A belendült, szenvedélyesen érvelő Miklós – nyilvánosan is – ellentmondást 
nem nagyon tűrő egyednek mutatkozik […]. És Alaine? Amikor tehetetlen, akkor is tesz 
»ellene«, tehetetlensége ellen. És mit tehetett, amikor már semmit nem tehetett? Hát 
nevetett!” (77.) Ezen kommentárok néhol azt a benyomást keltik, hogy nem elegendő 
egy fotó egy személy „felidézéséhez”, élete „kirakásához”, legalábbis akik személye-
sen nem ismerték őt, azok számára ezen elvárások nem válnak teljesíthetővé, hiszen 
nem láthatóak be az említett tulajdonságok az adott fénykép alapján. Természetesen 
ezen jelenség egyrészt a visszaemlékezések sajátja: többletinformációt kapunk arról  
a személyről, akit nem ismertünk, azoktól, akik ismerték, másrészt mindez érzékelhetővé 
teszi azt a határt, amelyet e kötet által sem tudunk átlépni: pusztán fotók alapján nem 
tudjuk megismerni az ismeretlent, hiszen amit láthatunk, az az elbeszéltnek csupán 
egy „képe” (annak is csak egy elbeszélése) és nem ő maga, ez a távolság pedig nem 
áthidalható. Így, ha Szávai Géza emlékelbeszéléseit abszolút hitelesnek is találjuk, 
számot kell vetnünk az emlékezés konstitutív működésmódjával. 

A Polcz Alaine-ről szóló visszaemlékezések már többféle képet kialakítottak  
a pszichológusnőről, szubjektív Polcz Alaine-arcokat, amelyek között benyomásom 
szerint még nem jött létre egyetlen, uralkodó Polcz Alaine-kép. Egymásnak ellentmon-
dó kijelentések születtek és születnek ma is róla, amelyek különbözőségét az egyéni 
perspektívák sokfélesége is magyarázhatja. Szávai Géza munkája, visszaemlékezése 
a különleges, közkedvelt, szerethető Polcz Alaine-képet erősíti, de nagy erénye  
a könyvnek, hogy az érzékeny baráti hang nem idealizálja túl alakját. Vendégszeretete, 
segítőkészsége, önfeláldozó jelleme és nagy munkabírása mellett felsejlik a kéretlen 
beavatkozó is: „Azt azonban nem kedveltem, amit úgy neveznék, hogy bele akart 
szólni az életembe. Ha Ájlonkát [Szávai Géza Ilona nevű felesége – SZ. B.] is magam 
mellé számítom, akkor az »életünkbe«.” (131.) Itt a szerző arra utal, hogy a házasságu-
kat vagy a házastársi kapcsolatukat is analizálta, és tanácsokkal látta el őket, amiből  
a Szávai-házaspár, legalábbis a visszaemlékezés szerzője, sosem kért.
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A kötet, ahogyan már utaltam rá, tizenkét fejezeten keresztül követi végig Polcz 
Alaine életét gyermekkorától haláláig. Szól az édesapjával való kedvezőtlen kapcsola-
táról, a névváltozásainak politikai háttereiről, az első házasságáról, s annak traumatikus 
befejezéséről, a háborúban átélt borzalmakról, és persze a Mészöly Miklóssal kötött 
hosszú és nehéz házasságáról is. Ehhez kapcsolódóan üdvös jegye Szávai Géza vis�-
szaemlékezésének, hogy nem lépi át Polcz Alaine privát szférájának határvonalát. Nem 
árul el nagy, megdöbbentő titkokat Mészöllyel való házasságáról, és nem hoz szóba 
szemérmetlen kérdéseket: röviden utal arra, hogy Mészöly Miklós nem volt a hűség 
mintaképe, ami miatt Polcz Alaine sokat szenvedett. A szöveg mindemellett kitér arra 
is, hogy a már számos helyen megírt okok miatt Polcz Alaine-nek nem születhetett 
gyermeke, ami kétségeket okozott a házaspár számára, s a kötet szerzője szerint mindez 
nem volt független Mészöly hűtlenségétől sem. Ettől bensőségesebb „titkok” nem 
kerülnek napvilágra, s ez talán a baráti perspektívának, szólamnak is tulajdonítható, s 
annak is, hogy 2017-ben már megjelent a házaspár levelezése A bilincs a szabadság 
legyen címmel, amiből az olvasó számos információt szerezhetett a magánéletükről.

Szávai Mészölyék házasságának nem a problémás mivoltát igyekszik hang-
súlyozni, erre utal az is, hogy a témának szentelt fejezetnek a „Boltív” címet adta, s 
ezzel a szóval jellemzi kapcsolatukat is. Ennek illusztrálásaként egy képkommentár is 
idézhető a házaspárról: „Elsőnek azt a képet választottam ki a sok amatőr fotó közül, 
amely technikailag sikerületlen ugyan, de szoros, lendületes egymásmelletiségben 
mutatja a fiatal nőt és a fiatal férfit, mint akik elkötelezetten, odaadóan, célratörően 
igyekeznek valahová. […] Ilyenek voltak egy életen át. Miklós szálegyenesen, Alaine 
(e képzelt mozgás közben is) picit feléje dől.” (67.)

Szávai Géza visszaemlékezése nem csupán Polcz Alaine privát életére tekint 
vissza, hanem szakmai sikereire is. Gyakran említi tanatológiai munkásságát, a kórházi 
túlórákat, a pszichológusi üléseket, valamint hogy az Asszony a fronton című alkotá-
sának megjelenését követően sokat utazott, utaztak, többek között a könyv külön-
böző nyelvekre fordításai miatt, illetve bemutatásának, népszerűsítésének céljából. 
Mindemellett a PONT Kiadó megalapítását is említi a szerző, amelynek részese volt 
a Mészöly és a Szávai házaspár is.

Az előzőekben már említettem, hogy Szávai Géza ezen alkotása a jellemrajz 
teljességének hiányában nem sorolható a portré műfajába, s ezt a vonást a memoár 
jól átgondolt koncepciójának tartom. Szávai nem tesz kategorikus kijelentéseket 
Polcz Alaine-ről, hanem minden esetben nagyon finoman és érzékenyen festi meg 
őt, már-már ezáltal hozzáférhetetlenné téve alakját. Ehhez kapcsolódóan sok privát 
fotót láthatunk, viszont igen kevés privát történetet ismerhetünk meg a kötetben. Polcz 
Alaine pusztán egy barátság apró emléknyomaiban válik láthatóvá, mosolyokban, 
gesztusokban vagy közös élményekben. Ez az emlékező retorika, hang – amely által 
ha nem is ismerhetjük meg az írónőt, de – közvetít egyfajta bensőségességet, amely 
sokkal inkább közelebb vihet minket Polcz Alaine arcához, arcaihoz, mint például  
a Dér Asia és Gerőcs Péter Privát Mészöly című filmjében elhangzó egzakt kijelentések. 

Befejezésként a kötet két zavaró aspektusát említeném: nagyon fontos, hogy 
legyen valamifajta előismeretünk Polcz Alaine-ről, mert anélkül nehezen kontextua-
lizálható ez a visszaemlékezés. A másik pedig szerkesztésbeli/tördelésbeli: sokszor 
egy-két oldallal hamarabb jelenik meg a kép, mint az aktuális kommentár, ezért 
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olvasás közben többször is vissza kell lapozni. Egy esetleges utánnyomás esetében 
a képek átméretezését releváns lehet átgondolni. 

Mindent összevetve fontos vállalásnak tartom ezt a kötetet, hálásak lehetünk e 
privát képek nyilvánossá tételéért. A könyvben olvasható az is, hogy ez csak a készülő 
dilógia első része, a következő visszaemlékező-kötet tárgya Mészöly Miklós lesz, ami által 
pedig Szávai Géza perspektíváján át végre teljes lehet majd a „Mészöly-boltív”. (PONT)

SZABÓ BERNADETT 

Az olvasás mint safe space?
Grecsó Krisztián: Magamról többet

Grecsó Krisztián 2020-ban Vera című regényével lett a Libri-díj közönségdíjasa – idén 
költőként újra elnyerte könyvével, melynek címe: Magamról többet. Mire számíthat 
az olvasó egy ilyen című verseskötettől? Nyilván a vallomásos költészet alműfajába 
sorolható versekre. Hogy többet árul el a költő magáról. Mint? Mennyivel többet? 
Mihez képest többet? Hiszen a többnek valamihez képest van értelme. Minél töb-
bet? Egyelőre nem tudjuk, pusztán találgathatunk: vajon az eddigi információk szű-
kösek voltak, elégségesek, és a többel válik éppenséggel sokká a mennyiségük?  
A 30 évvel ezelőtti verseskötetéhez képest, amellyel megkezdte írói pályáját, de amit 
később nem követett eleddig folytatás (habár rendszeresen közölt verseket is)? Ed-
dig szemérmesen hallgatott magáról, ám újra a líra terepére lépve, most szabadabb-
ra engedi a gyeplőt a magánéletről nyilatkozás lovain? Tovább gondolkodva: vajon 
itt a biográfiai énről tudunk-e majd meg még többet, vagyis Grecsó Krisztiánról, aki 
adót fizet, pártra teszi a voksát, házasodik, vagy egy kitalált lírai énről? Esetleg ezek 
keverékéről? Ha igen, milyen arányban tér el a valóságtól, a valós Grecsó Krisztiántól?

Pletykákra éhes a közönség, és ki ne tudná ezt jobban, mint a Pletykaanyu egy-
kori írója. Ez az elbeszéléskötet 2001-ben nagy vihart keltett, botrányos sikert aratott. 
(Mint olvashatjuk a világhálón, Szegváron, ahonnan a novellák témájukat merítették, 
több tévéstáb is járt!) Mindez egy sikerekben gazdag prózaírói pálya nyitánya volt. 
Két tényező hatására talált vissza a verseskötethez mint kifejezési formához. Egyfe-
lől a Rájátszás projekt segítette ebben, amely projektben zenészek és irodalmárok 
alkotnak párosokat, költők zenészként lépnek fel, valamint zenészek verseket zené-
sítenek meg, másfelől életének traumái és sorsfordító momentumai lökték a költői 
pálya folytatása felé.

Akit kicsit is érdekel az irodalom ma Magyarországon, az, ha nem is tudja, de 
bizonyára tudni véli, ki az a Grecsó Krisztián. Aki ennyi interjút ad, mint ő (nem feltét-
len azért, mert ő akar ennyit adni, hanem mert ennyit vagy még többet kérdezik), az 
számíthat rá, hogy ez a címadás elviszi az olvasatot a dologi referencialitás irányába. 
Az olvasóközönség talán már Ady idejében, A Minden-Titkok verseinek megjelené-
sekor arra számított, hogy a héjanászról tud meg, nem is többet, de egyenesen Min-
dent. Így van ez most is. Erre számítunk. A Magamról többet verseiben a magánélet 
kulcsszavai az örökbefogadás és a rák. Még azt is lehet tudni a Népszavának adott 
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interjújából, hogy konkrétan nyaki-feji daganatos betegsége volt, de szerencsére 
kigyógyult belőle. A kötet többek közt erről, az ezzel kapcsolatos élményeiről, gon-
dolatairól szól, az ebből adódó „testi-lelki változásainak összegzése”.

A címről a kötet elolvasása után szerencsére kiderül, hogy csavarosan duplafe-
nekű. „Apa lettem, / Magamról, tőle teljesen függetlenül, / Többet nincs mit monda-
nom.” A „nincs mit mondanom” kiegészítéssel akár a rendőrségen tett vallomásra is 
asszociálhatunk, amitől a vers beszélője abba a helyzetbe pozicionálja magát, mintha 
nem ő akarna vallani, de faggatnák, hogy nyíljon meg, adja ki titkait, írjon végre vallo-
másos műveket. Viszont ott a „tőle teljesen függetlenül”, amivel mintegy megnyugtat 
mindenkit, hogy nem hagy fel a vallomásos lírával, vagy legalábbis a beszéddel (és 
íróról lévén szó: átvitt értelemben az írással), pusztán arról tudósít, hogy 1. az apaságától 
mint érzéstől, állapottól 2. konkrétabban a lányától már soha nem lehet független.

Grecsó Krisztiánnak rajongói vannak. Biztos vannak hűvösebb vérmérsékletű, 
szimpla olvasói is, de rajongói biztosan vannak. Ez a rajongói érdeklődés egyéb-
ként valószínűleg legalább ugyanannyira hajtóműve is a Grecsó névvel fémjelzett 
művészeti tevékenységeknek, mint amennyire terelője, és talán bizonyos mértékig 
blokkolója is. Kis fantáziával Grecsó Krisztián, az Író ősnemeziseként is elképzelhető 
a Hashtaggrecsókrisztián nevű Gargantua, amit ő maga etet. Persze, valószínűleg 
muszájból is, hiszen másként, mint hogy interjúkat ad, szerepel, színen van, posztol, 
bajosan tudna megélni a művészetéből. Egyáltalán: látszódni is alig lehet ezek nélkül 
manapság. Azért óhatatlanul felmerül a kérdés, meg kell-e élni a művészetből. Állí-
tólag Csontváry Kosztka Tivadart győzködték a tanítványai egyszer, hogy „mester, 
miért nem dolgozik megrendelésre, hát ott van Michelangelo, ő is megrendelésre 
festette a Sixtus-kápolnát”. Mire Csontváry: „Olyan is lett!” Grecsó nem megrende-
lésre ír, de vajon kényszerek közt-e? Hogy egyik olvasójának (robinson) értékelő-
jét idézzem: „Grecsó Krisztián érző és fájó, megrázóan őszinte kitárulkozásait ol-
vasva azonnal éreztem a férfilélek minden titkát, rezdülését, fájdalmát és örömét.” 
Lehet-e egy ilyen embert, mármint ezt az olvasót megbotránkoztatni azzal, hogy  
a következő könyvében Grecsó mondjuk vámpírorgiákat ír le, vagy négyszáz olda-
lon keresztül egy katanáról értekezik. A rajongói, olvasói, vásárlói bizonyos hang-
vételt várnak tőle, a grecsós hangot. Persze, tudhatólag és láthatólag ő maga sem 
kíván elfordulni a sikeres, jól bevált, kimunkált hangütéstől, amelyet azért alkalmaz, 
mert elsősorban neki ez tetszik, neki tetszik ez. A szerzői oldalán Beck Zoltánt idézi, 
aki a Libri-díj zsűritagjaként laudálta Grecsó közönségdíját. „Azzal tehát, hogy ezt 
a díjat az író elfogadja, inkább vállal felelősséget. Felelősséget vállal az olvasóért, 
nem csupán saját olvasóközönségéért, hanem az olvasóért általában. Kötelezvényt 
ír alá arra vonatkozóan, hogy nem akarja kiszolgálni az olvasót, hiszen éppen azért 
lettek olvasói, mert nem kiszolgálni akarta őket. Hozzá tehát, az olvasóhoz éppen 
ezzel a világos akarattal maradhat hűséges.” Mint Grecsó hozzáteszi: „Ehhez tartot-
tam magam eddig is, és ezután is ehhez leszek hűséges.”

Milyen ez a hang a Magamról többet alapján? A grecsós hang egy ízlése-
sen, sztílóban berendezett ház a Lakáskultúrában. Mi a sztíló? Többé-kevésbé az, 
amit „hightech rusztikus”-ként szokás emlegetni. Régi és modern találkozása. Egy 
már nem naiv, de mintha tudatosan a felé törekvő, archaizáló szándék rendezi be  
a versek terét. Minden technikai vívmányt felvonultathat, amit a modern kor embere 
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feltalált, hogy kényelmét biztosítsa, azzal a megkötéssel, hogy azok egyszersmind 
ránézésre falusias vagy puritán, esetleg minimalista hatást kell, hogy keltsenek. Táj-
jellegű luxus, komoly, de játékos, kedves, de szikár. A Libri immáron kétszeres kö-
zönségdíjasát bánthatnánk ezért, hiányolva egyszersmind a punkos koszosságot,  
a cigicsikket a borospohárban, a megcsalások utáni hajnali tányér- és tenyércsatta-
nás nyomait. Vagyis a koszt. De vannak azok a koszos emberek, lakások, szövegek, 
amelyek akkor is tiszták maradnak, ha szennyvízaknában turkálnak.

Talán azért jutott eszünkbe a lakás, mert a verseit Grecsó sokszor bevallottan, 
máskor ha nem is bevallottan, de jól érzékelhetően berendezi. És sokszor érezni  
a stílben maradási vágy/kényszer győzedelmeskedését a mondandó megfogalma-
zásának és közlésének vágya fölött. Mint amikor egy lakásba akkor is odatesszük 
nagyapa rádióját, ha amúgy nem működik már. Nem az a lényeg. Gondosan rende-
zi be a műveket, ami néha olyan jól sikerül, hogy már nem is vagyunk benne bizto-
sak, hogy a lakás lakásként funkcionál, és nem egy múzeum kiállítóterme.

Ahogy egy rajongója – csucsorka – fogalmaz: „Útközben kikacsintottak a szavak 
mögül Babitsok, József Attilák, Pilinszkyk – kit jobban rejt, kit egészen egyértelműen, 
ordítóan tár elénk, de nem maradnak el szinte egyik versből sem. Ezeket a ráismeré-
seket fogadhatjuk gőggel, (hogy akkor most hol a szerzőnk saját hangja – de ne iz-
guljunk, nagyon is van neki!) vagy örvendhetünk, hogy „mind itt vagytok, kedveseim!”

Néha tényleg az a kényelmetlen (és talán valóban, akaratlanul is, de kissé gő-
gös) benyomásunk, hogy maga a költő eltűnik a sűrű reminiszcenciák és allúziók 
közt. Aztán ezt a benyomást gyanakvássá oldja az olvasás: vajon nem szándékos-e 
ez a rejtőzés, és végül is: baj-e egyáltalán. Amikor megengedőbb kedvünkben talál 
minket a Magamról többet, nem háborodunk fel a hang ismerős voltán, hogy a köl-
tő egy minden érettségizett számára ismerős nyelven szól. Hogy 1945 előtti hang-
hordozásban beszél a 21. századi olvasóknak, akik elvárási horizontján nagyjából 
fel sem bukkan az elmúlt hetven év költészete – és ez még akkor is igaz, hogy ha  
a költő a kötet utolsó oldalain a mára – talán Esterházy óta? – divattá vált névsorolás-
ba kezd, vagyis tudatja, kiktől idézett, és köztük nemcsak rég halott pályatárs akad, 
hanem ma is élő, sőt vele egykorú szerző, még dalszerző is (Tóth Krisztina, Nádasdy 
Ádám, Kiss Ottó, Lovasi András, Bródy János stb).

Miért háborodunk fel tehát, hogyha és amikor?
Talán a versbéli beszélő azért kerül ennyire közel más alkotók hanghordo-

zásához, szavaihoz, témamegközelítéséhez, hogy körülbástyázza magát. Talán az 
idézeteknek nem az a célja, hogy aládúcolják a mondanivalót, és a kötet végi név-
sorolvasás sem feltétlen csak leuralni akarja a befogadást. Hanem akár arról is lehet 
szó, hogy a félelem, a betegség okozta fenyegetésérzés miatt az irodalom nagyjai, 
mindannyiunk vagy csak általa ismert sorok, szavak, megszólalási módok pajzsát 
tartja a kimondhatatlan elé, a némaságból ezekkel a Sziveritől, Juhász Ferenctől, 
Babitstól, Radnótitól, József Attilától kölcsönvett artefaktumokkal próbálja visszakar-
dozni a szörnyeket a labirintusa sötétjébe. Mibe kapaszkodjon a költő, ha baj van, 
ha nem az értékeibe, a mesterségébe, a nyelvbe, vagyis az irodalomba? Safe space 
számára a szavak köztársasága?

De a már idézett interjúból az derül ki, hogy a megidézett költőelődök több-
sége hasonló betegséggel nézett szembe. Talán ezért is hajol hozzájuk, hallgatva 
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hangjukat, hogy a betegség magányából kiszabadulhasson. Ugyanakkor ha „min-
den csak hasonlít”, hiányérzetünk is támadhat, különösen, ha a „Magamról többet” 
ígéret cseng a fülünkben. Gyóntatófülkében sem feltétlen elég a papnak, ha szava-
lunk neki egy Kosztolányit, mert ő inkább ránk kíváncsi.

Nem csak a direkt idézetek és az ismert versekre (pl. Balázsolás, Esti kérdés, 
Apokrif) írt válaszversek keltik az ismerősségérzést. Általában a szóhasználat is. (Kieme-
lések tőlem) „Léha májbajok”, máshol: „léha szike”. „Konok verés”, „szélfútta bokrok”, 
„zord hajnal”, „bitang napsütés”. Jelent-e valamit még, ha valamire azt mondjuk, hogy 
léha. Talán már Zelk Zoltánnál is anakronizmus volt. Miért nem lusta? A konok mint jelző 
működik még: miért nem makacs? „Bódult érintéseink”. Talán a szédült is elég volna.

Egyfelől ismerős hangulata lesz ezektől a szavaktól a verseknek, ami komfor-
tossá teheti az olvasást, de szó-üledékekből nem lehet várat építeni, az atmoszféra, 
amit teremtenek, porossá, már-már modorossá is teszi a megszólalót. Tovább: „kó-
sza áram”. Ami nyilván a kóboráram helyett áll, és még az is lehet, hogy bizonyos 
területeken valóban így ismerik (az internetes kereső szerint van erre utaló jel), de  
a többi közt a kósza is felülstilizálásnak hat. A könyv egyik ugyancsak lelkes értékelő-
je – virezma – így ír erről: „Meglehet, régimódi vagyok, szeretem az ilyen »nyuga-
tos« hangot (mégis ki mond manapság olyat, hogy vitrázs, gléda, kozmás, száma-
dás), az alliterációit és azt a középkorú, szerelemittas férfisírást. Könnyen lehet, hogy 
az év könyve lesz nálam.”

Nem tragédia, hogy ez a történet (a betegség poklából eljutni az örökbefoga-
dás öböl védte partjaiig), amelynek a Magamról többet lírai lenyomata, megindítja 
az embereket, és az sem, hogy a kötet számos olvasójának ez a hangnem kellemes. 
És talán rosszul méri fel a mai magyarul olvasók teherbírását, aki ennél bonyolultabb 
befogadási stratégiákat megkövetelő lírai szövegeket kér számon a költőn.

És mindezek mellett az is tény: a 176 oldalas, vagyis lírakötethez képest szokat-
lanul vaskos kötetből össze lehetne válogatni olyan verseket is (egy teljes kötetnyit), 
amelyek teljesen mentesek, vagy többnyire azok, a zavaró idegen, mesterkéltnek 
ható anyagtól. Habár „Minden képnek van előzménye” – kezdi Grecsó az Ahogy  
a férfi magába szeret című versét –, és ez biztos így igaz, de a kötet sok megoldá-
sának szerencsére nem olyan egyértelmű az előzménye, mint a Boldog, szomorú 
dal című Grecsó-versnek. Például a Téli napló című verse így kezdődik: „Bolyhozik 
a köd, mintha esne, / Szélfútta bokrok, nem asszonyok, / Vetkőznek valahol mezte-
lenre / A bodza-kék égből az alkonyok”. Lehet, hogy nem saját a kép, de pont elég 
ködös az előkép.

Sok jó vers van még a kötetben. Ilyenek (a teljesség igénye nélkül) még  
A tizennegyedik év, Kassák utca sarkán, Maradjon meg benne a tej, Elénekelhes-
sem a Bóbitát, Maradhat?, és még sorolhatnánk. Bizonyos versek pedig, ha túljutunk  
a sikerületlenebb jelzők okozta esetleges sokkon, és képesek vagyunk eltekinteni 
a nekünk nem tetsző megoldásoktól, később érnek be. Például A fiumei körgyűrű 
vagy az Érkezési oldal így lesz hatásos, megrendítő nagy vers, holott elsőre épp 
ellenkező kosárba került volna.

Megrendítő, hatásos, nagy pedig attól lesz, hogy érezni ezeken a verseken, 
hogy igenis van tétjük. A legnagyobb témákkal való szembenézés. A saját halálraí-
téltségünk megélése. A jelentőségünk/jelentésünk vesztésének a botránya. A vég-
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telennel történő számvetés súlya, ahogy a szorgosan, gondosan sztílóban berende-
zett egzisztenciára nehezedik. Ahogy a szerző írja: „Lassan értem a végességet, / De 
úgy várom a jutalmat érte, / Mintha az egy mindenséget / Magam haraptam volna 
félbe.” (Kitakarítottam a szívem)

Kérdés, mi lenne, ha fogalmunk sem volna a referenciális tényezőkről, amik 
nyilván önmagukban térdre kényszerítik az olvasót, hát még ha a szövegekkel napi 
szinten A-ligában (nem középiskolás fokon) foglalkozó írón szűrődnek át. Akkor is 
megrendülnénk a Halotti beszéden, ha nem tudnánk, ki az a Kosztolányi? A Magam-
ról többet-versek közül a már említettek talán azért emelkednek ki, mert érezzük 
rajtuk a súlyt, nem csak tudjuk, hogy ott van mögöttük. De mivel tudjuk, már nem va-
gyunk naiv olvasók. Amikor például az árvaházat tematizáló verseket olvasom, szíven 
üt jó néhány, és a szövegen kívüli, a szerzőhöz köthető információ, úgy érzem, nem 
tesznek hozzá az ütés erejéhez. „Nyúlszájú maradhat-e, / vagy menjen a levesbe. / 
Kizárva, ha drogot áhít, /  Mint tápot a ketrechez szokott / apróállat?” (Maradhat?)

Hogy a Magamról többet nosztalgikus kitérő volt-e a prózaíró pályáján, vagy 
tartós lesz a műfajváltás, és mostantól líraköteteket is sűrűbben megjelentet a szer-
ző, esetleg hatással lesz a prózakötetekre is a líraíró karrier továbbfejlődése, ezek-
nek a verseknek megjelenése, talán ezeket az élményeket prózában is megírja, nem 
tudjuk, de izgalmas várakozás ez. Vajon a továbbiakban a rajongók rendre meg-
kapják a hőn áhított stílt? Esetleg eltávolodva az élményektől, a kétségbeeséstől, az 
érzelmi tűzijátéktól, mikor kitisztul az ég, a Magamról többet szikárabb, keményebb 
oldala dominál majd? (Magvető)

TOROCZKAY ANDRÁS

Az időhurkok ornamentikája 
Nagy Márta Júlia: Elígért lány

Az Elígért lány ötvennégy verset közöl, a versvilág hosszabb kifutása tehát a burjánzó 
sorok, nyújtózkodó címek, terjedelmesebb versek mellett a kötetegészre is érvényes. 
A túlérés elkerüléséhez – a nature morte kihívásaihoz hasonlóan – elengedhetetlen a 
ragyogó arányérzék, így a halmozás, a kiterjeszthetőség határainak észlelése, hiszen a 
terjengősség könnyen önismétléshez és kiüresedéshez vezethet. A vibráló színpaletta, 
a gazdag botanikai állomány, az intra- és intertextusok (Pilinszky János, József Attila) 
összjátéka olyan, akár az erdő hangjainak kakofóniája. Nem zaj, nem túlzás, nem giccs.

Az Elígért lány több ponton is kontinuitást mutat az Ophélia a kádban című 2014-es 
verseskötettel, különösen annak utolsó darabjával, amelyben feltűnik a shakespeare-i 
drámahős. A versbeszélőt az Ophélia-karakterben rejlő lehetőségek érdeklik, a Víz I-V. 
alcímű versszakokban egyre mélyebbre merül a szereplő intencióinak és a környezeti 
effektusoknak a megértésében. Ezzel az attitűddel, vagyis a már felépített, kulturális 
kódokkal terhelt karakter kiismerésére, majd újraírására tett kísérlettel megadja a 
következő kötet kezdőhangját. Az első könyv záróakkordjának jelenése („Adjátok 
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nekem egész Zuglót, ott akarok rekedni”) az Elígért lány-kötetben realizálódik, amely-
nek főszereplői mesékből és mitológiákból ismert, modern környezetbe helyezett 
nőalakok. Önreflexív emellett a Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán című 
vers sora: „burjánzani kell, a dolgok rendje ez”. Egy, a kompozícióban helyet kapó 
vers címe ugyanakkor bejelenti, hogy az élővilág átveszi a hatalmat, Zugló mesebeli 
kertté minősül a szférák fúziójának következményeképpen. Nemcsak a fiktív és reális 
tér- és időbeli koordináták átkalibrálása történik, hiszen az entitások és a közeg ke-
veredése okán egyrészt a szubjektum rétegzettségére, az aktuális miliőben felszínre 
törő karaktertónusokra, másrészt a monumentumjellegre, a tapasztalatok változatlan 
aspektusaira irányul a figyelem. A kötetkoncepció egy hálózatszerű tér-időrendszert 
létesít, amelyben a pontos határvonalak és a skatulyaelvű csoportosítás nem működ-
nek. A manipulált viszonyok között mégsem az identitások felülírása, sokkal inkább 
a karakterjegyek bővítése történik – a szereplőkben ismerősségük ellenére mégis 
van valami idegen, önmaguknak csupán remake-jei. Nyerges Gábor Ádám szintén 
kifejti, hogy a „Karakterisztikáik megelőzöttsége, kulturális-mitikus »előtörténeteik« 
nem válnak ugyan irrelevánssá, mégsem a legfőbb, meghatározó vonásaik.” (Nyerges 
Gábor Ádám: A keserű utóíz előnyei, Könyvterasz, 2021. 06. 23.) A kulturális háttértől 
nem mentesített karakterisztika applikálása a kötetborítón szereplő cosplay mecha-
nizmusához hasonló: mögötte húzódik a régi, és felszínén fénylik az új. Semmi sem az, 
aminek látszik, akárcsak a „Meggyvér, sziromhab” (Portrék kertekben és út mentén), 
átlényegül, többlettel gazdagodik minden forrásanyag, termékeny kiindulási pont. 

Váraljai Viktória borítóterve egy polaroidot idéző, fehér keretbe szerkesztett fotó, 
amelynek alanya Vermeer híres festményét imitálja. A belíven szereplő szerzőfotó is 
hasonló szegélyt kapott, mely szerkesztési eljárás – a kötetet ki-becsukó mozdulattal 
együttesen – ráerősít a versek által szintén felkínált identifikálhatóságra, az alteregó(k) 
felismeretőségére a lírai én–vers–könyvtárgy tengely mentén. A fotográfián megörö-
kített gyöngy fülbevalós cosplay amellett, hogy egy művészi kifejezésmódot rögzít, 
Cindy Sherman munkáit is feleleveníti. (Hans Belting: Faces. Az arc története, ford. V. 
Horváth Károly, Atlantisz, 2018, 173–178.) A képre tekintve szembeötlő a referencialitás 
sérülése, hiszen az eredeti festményt és a póz mögött rejlő nőt sem látjuk. Sherman 
portréihoz hasonlóan a szerep elnyomja az arcot (amely a vásznon eredendően konst-
rukció eredményeként jelentkezik), a kellék pedig még inkább kimozdítja az alakot 
az eredeti kontextusból. Replikához képest erős a deformáció, amely az élővé tett, 
kortárs jelölővel ellátott, majd újból megmerevített képet a kötet verseivel harmonizáló 
jelentésrétegekkel gazdagítja. Az eredeti festményre emlékeztető attribútumok és 
a hozzáadott komponensek (mind a kézben tartott hamburger, mind az aranyozott 
képkeret helyébe lévő fehér sávok, mind a cosplay-jelleg) egybevágnak Nagy Márta 
Júlia rétegzett, egyidejű egyidejűtlenségekkel dolgozó, profanizáló adaptációival. 

Mi a hasonlóság a hályogos szempár tekintete, a dérbevonatú gránit és az 
üres templomok kongása között? (Algebra-szakramentum) A versek metaforái több 
érzékszervet aktiválnak (a látás, a tapintás és a hallás vonatkozásai oda-vissza tük-
röződnek, egymás terébe hajlanak), és olyan összefüggések észlelésére invitálnak, 
amelyek különféle szubsztanciák hálózatszerű elrendezésére irányítják a figyelmet. 
A rezonanciatapasztalat ellenére a hozzáférhetőség törtségét-töredékességét is 
feltárják a jelenetek, ahogyan egy betört tükör darabkái, bár ugyanazon látvány me-
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diális közvetítői, más-más perspektívából láttatják ugyanazt az objektumot egyetlen 
tekintetbe fogva. 

Az Ophélia a kádbanhoz hasonlóan az Elígért lány is öt ciklusból épül fel.  
A paratextusok nem verscímek felnagyításai, a korábbi kötetre is érvényes tendencia 
érvényesül, azaz (ott az első cikluscím kivételével) verssorok emelkednek az egységek 
fölé, vagy fordítva, ciklusok rendeződnek a fragmentumokhoz. A 2021-es kötetel-
gondolásban a cikluscímek nem az adott szakaszban szereplő művek sorai közül 
kerültek kiválasztásra, bármelyik költeményből kiemelkedhettek. Szinte kényszerű 
kíváncsiság lép fel a cikluscímek versbeli pozícióját illetően. A felismerés feltétele a 
maradéktalan végigböngészés, hiszen három cikluscím is az utolsó, ötödik egység-
ben szerepel. A késleltetés eredménye a cikluscímek verskontextustól mentesített 
interpretációja, ezek önmagukban is tartalmi komplexitást sejtetnek: Akit nem szabad, 
Nincs is ellenszél, Évek alatt kivájt üreg, Mennyi báj fagypont alatt, Minden más van. 
Szilánkdarabokra emlékeztethet a struktúra, az olvasó nehezen állja meg a törésvonalak 
menti párosítást, a lineáris haladást felülíró, olykor nehézkes szövegmiriád-illesztést. 
A vershálózat csomópontjai bizonyos címtípusok: a természet megragadására tett 
törekvések nyolc verse (pl. A hegesedés természete, A békebeli mesekönyv-illuszt-
rációk természete, A melankólia természete), a nélkülözhetőség tematikájára épülő 
hat darab (pl. Soha nem ti kelletek, Soha nem te kellesz, Sohasem ez kell) vagy  
a címadó vers és párja, Az eladott lány összehasonlító szempontok irányába terelik 
az értelmezést, és a versek szisztematikus elgondolására ösztönöznek. A párhuzamos 
történetek, makro- és mikroszinten is harmonizáló textusok szétszórt elrendezése 
abban az esetben zavaró lehet, ha az ugráló olvasás nem befogadói preferencia, 
vagy ha a címkódolás alapján összetartozó versek egy síkra hozását erőlteti, ezzel 
kiiktatva további lehetséges kölcsönviszonyokat. 

A kötet megidézi, vegyíti és torzítja a hagyományt, illetve a kortárs zuglói 
közegbe implantálja azt. A Lázár feltámadása is keveri a kulturális kódokat: a ke-
resztény utalásrendszer mellé kerül az aranyszemű tigris, komplementert képezve  
a jégmadár acélszínével – az „angyali hangon koppanó szárnyakkal” –, mindezt  
a Vízöntő csillagjegyének intervallumába datálva. Az általános tapasztalattá terjesztett 
feltámadás szélesíti az érintettek spektrumát, az új opciók ugyanakkor ironizálják, 
sekélyessé teszik a szent aktust, miközben szituatív jelentőségük felértékelődik és 
esztétizálódik: „Feltámadunk. Néha márciusban, néha áprilisban, / Néha biciklizünk kint  
a kertvárosban, / Szúnyograjokat őrzünk lankadatlan, / Szakadt papucsot cserélünk 
újra”. Képzőművészeti alkotások, festmény, szobor, street art is ihletet jelentenek.  
A Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán című vershez fűzött lábjegyzet nemcsak 
a mediális váltásra hívja fel a figyelmet, hanem az alkotói szabadság határtalanságá-
ra, a torzítás eshetőségére is. (A hivatkozás szerint nem Kronosz-ábrázolás, hanem 
Ámor-szobor látható a versötlet alapjául szolgáló falfelületen.) Ennyiben az ihlet is 
konstrukció, generált metamorfózis eredménye. 

A keresztény és antik mitológiai allúziók, mesei elemek művészi felhasználá-
sát, kiforgatását és destabilizálását követően azok új, ám kiforrott, érett árnyalatban 
mutatkoznak. A történetek perspektívát váltanak, az eredeti ívek a Nagy Márta Júlia 
által létesített koordinátákhoz idomulnak. Nem arról van szó, hogy a szereplehető-
ségek bővülnének, inkább láthatóvá és közölhetővé válnak mellőzött szegmensek, 
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többek között a kapcsolati dinamikák, karakterjegyek és indíttatások, figyelmen kívül 
hagyott kérdések („jó vagyok így, hercegek eledelének?”). A(z ön)reflexiók kollektív 
tapasztalatokat hordoznak: „Nem ismeri az örömöt, amit a rendetlenség okoz nekem, 
/ mert akkor tudom, hogy szükség van rám.” (Hamupipőke a Fogarasi úton) A versek-
be erőfeszítés nélkül szerveződnek a nemi megkülönböztetésből eredő hátrányok 
örökölt mintázatai, a test kihasználásának, a kihasználás engedésének, az egymás 
melletti elbeszélésnek, az össze nem érés élményeinek leírásai. Bár nőalakokra 
helyeződik a fókusz, ez nem feltétlenül érinti a versbeszélő kilétét: „És aztán, ha már  
a sarokba löktünk, felhúzzuk / A nadrágunkat, elmenőben megcirógatunk: Miért, miért 
teszed ezt magaddal folyamatosan? / Aztán kitesszük az öledet száradni a szélbe / 
A lepedőre azt mondjuk, ezek csiganyomok”. (Soha nem te kellesz) A toxikus birtok-
viszonyt ábrázoló vers a másik kisebbítését, jelentéktelenné minősítését példázza, 
az ambivalens gesztusok felmutatása és az elszenvedőt hibáztató narratíva teszi 
meggyőzővé. Az abúzus konzekvenciája az interiorizált megítélés: „magyaráznod 
sem kell, hogy nélküled elkopnék, / és összetaposnának” (A játékbaba monológja). 
A hiábavalóság és jelentéktelenség érzése az áttetszőség és láthatatlanság képeiben 
mutatkozik: „Tükörsima felületekre csapódtam, / Elpárologtam róluk, maradtam tes-
tetlen” (Búcsú a bálványoktól), továbbá „áttetszünk, / mint a lepke kitépett szárnya” 
(A fenyők védasszonya). Ehhez a diskurzushoz kapcsolódik az Oblomova beszélget 
a halottakkal, melynek címe az orosz író, Goncsarov regényalakját, a felesleges em-
ber típusát idézi. Női jellel ellátott névváltozata illeszkedik a kötet hangsúlyaihoz, és 
általánossá teszi a cselekvésképtelenség dilemmáit. 

A mell a női fókusz vízjele. A flóra reprezentációjában is markáns kép: „Bágyadtan 
kapaszkodik a kerítésbe / A szőlőinda májfoltos kezével, / Fonnyadt, kék csöcsei unot-
tan ringanak.” (Az őrült lányok menhelye) A csörgőfatermés anyává lényegül, a benne 
rejlő, szabadulni vágyó, érett magvak kiszakítják „[r]áncos emlőit” (Csörgőfaének).  
A mellek lelepleződnek, szabadon ringanak, ezzel igazodva az elrejtésre ítélt tartalmakat 
felmutató kompozíciókhoz. Az életet adó test idealizált reprezentációi megtörnek, 
megindul a hegesedés. Az imént említett példákon túl a terméketlenség, a „hibás” 
női test is megjelenik: „törpesellők tenyésznek, / kapálóznak az emlőforma üvegben, 
/ bárhogy szeretnék, nem törik át” (Az elígért lány). A vers befejező szakasza („Ami 
sosem volt, jobb is eladni előre”) Az eladott lányra utalva a testtapasztalat reprezen-
tációjának folytatását ígéri (a méh állapotának kifejezését urbánus épületleírásokkal; 
pl. „fala beszakadt”), de a rákövetkező darabban, A kékharisnyaság természetében 
is azonos dilemma tárul fel: „a méhem gyümölcsét akarja, […] nem mű-ű-űködik, 
hangsúlyozom”. A test érzékisége a növényszimbólumok révén mutatkozik, ame-
lyekben szinte lüktet az élet. Szépséges erőszak lappang a versekben, a növények 
húsa véres, lédús nyomot hagy a világban. Nagy Hilda az Elígért lányról írt kiváló 
kritikájában rávilágít az antropomorf aspektus fordított irányú működésére, eszerint az 
emberi szervrendszer adaptálja a botanika jegyeit, „az emberi test sokkal szorosabb 
viszonyban azonosítható a növényekével, mint a hagyományosan megszokott humán 
ábrázolásokkal”. (Nagy Hilda: Lány hamburgerrel, Litera, 2021. június 19.) Mindazonáltal 
a két létállapot összeérése az emberszerű vonások bizonyos mértékű növényekre 
terjedését eredményezi: „Magát kellető, szélben riszáló orchideaágyás / Véraláfutás 
szivárványcsonkja, kárminba / Hajló bíbor.” (Aszály) 
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Bár a szerző köszönetnyilvánításában Grimmre és Andersenre hivatkozik, mellettük 
a Walt Disney-mesék hatása is kimutathatónak bizonyul. A Lángoló június esetében az 
Aladdin szereplőire asszociálhatunk („Dzsinnforma füstté foszlik a törzsed is, / felcsavarja 
magát, és vinnyog. / Brokátfényű viperák sziszegnek rám / baráti együttérzéssel”), de 
a kötet korábbi pontjain is rejtőznek easter eggek, így a ciklusnyitó Lázár feltámadása 
című versben a tetőn lopódzó tigris a Dzsungel könyve, míg a tigrisliliom elnevezés a 
Pán Péter történetét idézi, ugyanakkor a rajzfilmek forrásai, tehát J. M. Barrie, Kipling 
és az Ezeregyéjszaka meséi is megnevezhetőek, noha a kötetanyag számos aspek-
tusból éppen a remake-jelleggel operál. A versek a mesei megnevezések mellett 
felmutatják a gyermekkor naivitását és a komolyan vett játékot, egyben az illuzórikus 
jelleget és annak lerombolását: „nézzétek, leesett az első hó, / ha közelről nézem, 
ki tudom venni az alakját, / nyolcágú csillag oldalszarvacskákkal, / de túl közelről 
nézem, és elolvad a tenyeremen” (A békebeli mesekönyv-illusztrációk természete). 
Máshol a műfajra jellemző szófordulatok kerülnek felkavaró díszletek közé: „Túl a hét 
határon, nagy kockaházban, / Szürke falak közt őrült lányok élnek. / Aztán egy napon 
a királyfi betéved, / Elkábul a mosdatlan ágyékok szagától.” (Az őrült lányok menhelye) 

Foszlányos a térérzékelés a versek többségében, hiszen villanásokat és részleteket 
kapunk kész konstrukciók helyett, s inkább a színeket és létezőket követi a tekintet. 
A paletta mintegy rendezőelvet biztosítva terjeszkedik a környezetre. Árnyalatok 
térhatásai az Ékkőhamisítás sorai: a smaragd, az opál, a rubin leírásai kész helyszíne-
ket mutatnak be, amint a terek az ásványok színeit hangsúlyozzák, vagy egyenesen 
azokból állnak. A vers fiktív tartományára is reflektálnak a látszólagosságra tett jelzé-
sek, de a kövek és térbeli nagyításuk a tagadás ellenére mégis kikristályosodnak: „Ez 
nem az az opál. Abban gyöngyház lámpabúrákat / felejtettek égve, bronzablakokat 
nyitva, / és ködpaplanba takarták a kertet.” Az észlelhetőséget kevéssé roncsolja  
a negáció – ahogyan a remake-ekben is felismerhető az eredeti elem. A címadó 
mű mintha a pároldalon található vers három színéből gazdálkodna. A kölcsönzés, 
a reiteráció bizonyos értelemben megfakítja még a különösebb felbukkanásokat is: 
„fülcimpáján a kő, mint / tűzszemű rovar röpte a hó felett […] térdig ködben álló birkák 
és borjak / viskócsontok előtt zúzmarával hímzett / smaragdföldben”. Ugyanazon 
tónus jelentkezésekor, mint többedszerre átélt élmény benyomásainál, enyhülnek 
az időhurokba került ingerek. 

A kötetkompozíció organikus ritmikát működtet, a dejà vu-szerűen visszatérő 
elemek, anaforák és rímelésbe kifutó sorvégek mellett például a Lángoló június című 
verset egy kérdés újból és újból felbukkanó variációi tagolják, s akárcsak a szívritmus, 
úgy épül a struktúra: „És mi más egy szív, / mint szúrásokból / évek alatt kivájt üreg 
/ a lüktető húsban?” A versek behálózzák az olvasót, egy olyan egyedi mitológiába 
vezetik, amelyet nagyon is közelinek érzékelhet, amely egyszerre ismerős és idegen. 
(Jelenkor)

URBÁN ANDREA
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110–113.
Lukács Flóra: Egy sanghaji hotel teraszán; Makáry Sebestyén: Delta; Juhász Márió:  
A konyhában meg Elmore James szól; Katona Ágota: Kezdetben, mégis vihar

FISZ Könyvek: 110–113. Négy friss, kifejezetten jól sikerült (első) kötet. A biopoétikai 
eltökéltség hatalmas erővel generálja a maga szövegeit, a növényi lét aprólékos me-
taforizálása és analógiákba rendezése az emberi létezéssel hatásos jellegzetesség. Az 
erdő azonosulása a tudattalan színházával, a kulturális emlékezet rétegzettségének 
analízise, a geológia, a paleobotanika költői módszerré fejlesztése mind megannyi 
kiindulópont. A társadalmilag determinált szerepek és a természet, a biológia konflik-
tusa is létrehozza a maga költői tárlatait, berendezi az identitások látványos kirakatait, 
leleplezi a szerepek intim nyelvezetét, kitakarja az érzékelésben rejlő szinesztéziákat. 
Bátor könyvek ezek, és feltűnően erősek, nyelvük és jellemük van: mintha hic et nunc 
az első kötetesség nem kötelezné a kritikust a szokásos türelemre és tapintatra. 

Lukács Flóra költészetében a test, a nem, a férfiasság kísérleti terep: konstrukció, 
mely szinte beláthatatlanul színes távlatokkal rendelkezik. Ez a testi-lelki idomulás 
vagy épp önértelmezés hatalmas tétekkel bíró performativitássá válik, mely ennek  
a költészetnek teljesen egyedi ízt ad: „Ágyadban meztelen fiú / leszek, akinek nincsenek 
vágások / mellkasán, hasán, lábai között”. Ez a testszabászat és testszobrászat az aktuális 
érzékelés valamennyi premisszáját meghatározza, miközben a szöveg folytonosan 
a saját testben érzékelt otthontalanság felszámolhatóságának esélyeit latolgatja.  
A másik teste mindig könnyebben meghatározható és jellemezhető, mint a sajátunk: 
a „szőke, göndör, francia fiú” olyan, mint a „kis herceg”, sőt, olyan, mint a kis herceg 
legendás, szeretett rózsája is, sőt mi több, mindjárt háromféle: „fémrózsa, acélrózsa, 
bombarózsa”. A hagyományos kommunikációs gesztusok aránytana is megváltozik: 
a „túl sok körülöttem a nyelv” sor annak fényében válik kiélezetten fontos mondattá, 
hogy „különböző szélvédőkön keresztül / nézzük a világot”. A szélvédő, a nyelv 
elszigeteltség, védelem és korlát: ebben a költészetben a test beszél az idegenség 
(Sanghai) és az átmenetiség (hotel) behatárolt tereiben, miközben az egymással 
hol zavartan, hol kitartóan találkozó tekintetek nyomán elképzelt másik-variációk 
szembesítése zajlik az én-kép eredendő labilitásával, tükörszerkezetével. És ez Lukács 
Flóránál nem teátrális szubverzió, hanem kíméletlen objektifikáció. Szinte pilinszkys erejű 
a véletlenségfaktorok, illetve az ok-okozati viszonyok és a szimultán létezés hálózatainak 
transzcendenssé tett szépsége, mely Lukács verseinek szinte permanens eleme: 
„Egymáson gördülő kavicsok, / akiknek nincs közük egymáshoz, / de csodálatos zajt 
csapnak létezésükkel”. Lukács Flóra versei okosan konstruált labirintusok: mindig a kijárat 
felé tartunk, de a rejtélyek, félelmek, furcsa fény- és hanghatások ellenére valahogy 
mégsem akaródzik kijutni a szabadba. Élénk színek, hatványozottan emblematikus 
„camp” motívumok bukkannak fel, a leginkább kirakatszerűen, neonmegvilágításban: 
fiúk hosszú hajjal, lilában, kékben, rózsaszínben, flamingók, orchideák, pávák, pink 
liliom. Az érzéki észleletek szinesztéziákká állnak össze („hallom a színeket, / érzem 
a színek ízét”, „a sötétség infravörös hangjai”), saját magunk kinevelte gorgókká, 
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kentaurokká és szélsőséges, össze nem illő elemekből kreált mitikus szörnyetegekké 
hatalmasodnak: saját érzékszerveink összezavarodott, de annál szorgalmasabb 
interpretátorok maradnak. A test is kirakat, kreáció, lakberendezői kihívás („strasszokkal 
kirakott belső szervek”), de lehet kínzókamra is: Lukács Flóra verseinek egy része ezt  
a műveletet, vagyis az én totális testi destrukcióját és újrakonstruálását hajtja végre. Ennek 
természeti emblémája lehetne például a Barramundi című vers nemváltó, „protandrikus 
hermafroditája”. A másik nagy téma a nemtől való megfosztás, pontosabban szólva  
„a nemüktől megfosztott, / kék és vörös ikerlelkek” új, érzékeny egyensúlyának kérdése. 
Hol villogó kirakatok szürkülnek el, hol a legendás fotográfus, von Gloeden híres 
fekete-fehér fiúaktjai színesednek ki a létezés egy-egy pillanatában, hol halmazállapot-
változás áll be („legyél folyékony mandulafa”), hol Ovidius átváltozásainak lelassított, 
megakasztott processzusából kapunk el egy-egy pillanatot. El Kazovszkij vagy például 
Dallos Ádám különös állatlényei a sorok ketrecvasai között: pontos, erősen vizuális 
karakterű, kontúros univerzum, kitartóan egyenletes, helyenként szinte bámulatos 
költői nehézlégzés „egy tonna víz alatt”.

A „paleobotanika” költői módszerré fejlesztése Makáry Sebestyén szinte teljes 
egészében biopoétikai indíttatású kötetét felettébb különös nyelvi rétegek összjátékára 
ösztönözte. A növényi lét nemcsak az emberi létezés „kulturális emlékezetét” bizony-
talanítja el, hanem metapoétikus értelemben a szöveg terjedésének, sarjadásának 
mechanizmusaira is következtetni enged. Tárgyilagos szenvtelenség és személyes 
érintettség dinamikája hatja át Makáry szövegeit: a tájat nemcsak lelki és geográfiai 
értelemben látja, hanem a maga historikus teljességéhez való viszony elviselhetetlen-
sége is hangot kap. Ez részint a szaknyelvi regiszterek uralását („csak az alig kisujjköröm 
méretű / rajzoscsigát tudom azonosítani, / a Theodoxus danubialist”), részint a tudo-
mányos nyelven leírt jelenségek önkéntelen metaforizálódását jelenti. A gyerekkor 
tudatarcheológiája és a táj múltja analóg viszonyrendszereket alakít ki („a Duna még 
mélyebbre vájja magát”), miközben a fantázia betájolta jelenségek szubjektivitása 
zavarba ejti az olvasót: a hullám- és cikkcakk-vonalak például a domborzati, a vízrajzi 
alakzatok mellett írásképek is, a vonalak egyszerre értelmezhetőek az egyenletes 
hangterjedés és a közép-és belsőfül anatómiájához köthető ősevolúciós „maradvá-
nyok” jeleiként. A Duna tudatjelkép és a kulturális emlékezetet csak szegmensként 
tartalmazó paleotudat időtlenségbe vesző áradata. A családtörténet „fosszíliái” és 
azok megszövegesülése, a fűszálak „hullámveréssé” szerveződő látványa nemcsak 
múlt és jelen, nemcsak leletszerűen ősi és eleven összekapcsolását jelenti, hanem  
a dimenziók közti mozgás izgalmát is, hiszen „a bükkábrányi mocsárciprus-erdőt nézve 
/ az emberélet útja mikroszkopikussá válik”. Egy „hétmillió éves fatörzs” történetéhez 
mérve mi egy dantei erdő jelképes története? Makáry a végtelen vegetatív türelem 
krónikása. A folytonosság verseiből című központi ciklus több izgalmas témája közül 
kiemelném a biodiverzitással szervesülő táj és az emberi jelenlét, kivált a test viszo-
nyát tematizáló szövegeket („hogy hordozzák-e a kéz érintését, / a nyirokcsatornákba 
száműzött mérgeket”), illetve azokat a különleges kérdésfelvetéseket, melyek a tárggyá 
lett, tárggyá tett növényi vagy állati létezés feltételezhető emlékezetét provokálja ki 
(Makáry például a Bicska című versben a bicska anatómiáját mint a szarvasagancs 
és a megsebesült tenyér interakcióját írja le). A fügefánál című vers Scott Siedman 
bizarr Szent Sebestyén-festményét írja le, melyen „a nyílvessző az álló farkat szegezi 
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/ a hashoz”. A testrész és a nyílvessző „eltérő izgalmában” a „test a halál angyalának” 
szépséget teremtő destrukciója jelenik meg a csonkolt fügefa-szimbolika aurájá-
ban, egy transzcendens-mitológiai őstájba kivetített nagyon is mai egzisztenciális 
trauma elevenségével, a bűn, a nemiség és a vágy paradoxonokat egymásba oldó 
természetességével: a szemérmetlen fa csonkaságának mártíriuma összekapcsolódik  
a szemérmetlen emberi felajzottság biológiai mártíriumával. Szent Sebestyén ka-
raktere Makáry versében mintha a kamaszkor ijesztően vonzó ambivalenciáinak 
tökéletes szépségű megjelenítése lenne. A fa kérge több versben is maga lesz a 
szemérem, a fa belső folyamatainak őre: a versciklus a felrepedt kérgek, a görcsök 
krónikája, és a metaforikus fűrésztelepé, mely a hasított fa illatát csalja elő, mely más 
és más hanghoz köt minden egyes fejszecsapást. De a genezisé is: a mogyoróbokor,  
a körtvély vagy a „fekete kumuc” már a Tihanyi Apátság Alapítólevelében „irodalmat” 
sarjaszt. Makáry több remek verse is a tihanyi alapítólevél földrajzát használja poétikus 
térképként. A Börzsöny szerzetesei című költemény ugyancsak részint a történelmi 
tények, részint a könyvként kiolvasott természet felismerései alapján kibontakozó 
tudatarcheológia. Egy kút mélyén ónkanna rejlik, mely „gótikus rózsát rejt”, s ez 
oltotta a szerzetesek szomját, a mai növénytakaró természetesen a „szerzetesek 
munkáját folytatja”. A kötet egy fotókkal illusztrált poétikus úti naplót (A Szamos felső 
folyásánál) is tartalmaz eleven tónusban, sokszor egészen közel kerülve a magány,  
a családtörténet, a kapcsolati dinamika korábban feltérképezett erdőihez („zubognak 
bennem a tölgyek”). Az utolsó szöveg az Egy zarándoké címet viseli: a kötet egyik 
legkülönösebb írása, melyben Keresztelő Szent János „méz, sáska és Jordán formálta” 
izomzata, egy varrószoba panorámája, az athoszi aura, „Homérosz, Kavafisz, Szészpír” 
emléke olyan természetességgel ragyogja be a szövegteret, mint a reverenda alatt 
futó tetoválásinda az egyik szerzetes testét.

Juhász Márió A konyhában meg Elmore James szól című kötete a Kimunkált 
hétköznapjai című verssel indít: a kimunkált hétköznapok kimunkált költészetét kap-
juk a kötetben is, de nem valamiféle idült tárgyilagosság keretei között, hanem 
kalandos létszorongatottságba vetve. „Nincs hova tágulnia a szobának”, mondja 
az egyik költemény, s ebben a tágulatlanságban olyannyira feloldódik az én, hogy  
a nevét is elveszti, miközben belenyugszik a „rendbe” („öregedni csak otthon le-
het”). „Kimérten és összegyógyulva”: alighanem ez lehetne ennek az életformának 
a mottója, melynek szerves része a lakott terület elhagyása is, a „párválasztó szitkok 
ideje” vagy a „szabadrablás és leárazási téboly”. Van életprogramszerű imperatívusz 
is: „Ki kell várnunk a véletlent”. És van rengeteg zene, áthallás a populáris kultúra 
szövegei, fogásai, dallamvilága, ritmusképletei között: ezek dekódolása kívül esik 
az én szférámon, Korai Öröm, Újzenekar, sőt Elmore James ide vagy oda, én a John 
Cage-féle életritmus-zene anatómiájánál maradok, a csillagtérképre tett kottáspa-
pírra áttűnő hangjegyek véletlen muzsikájánál, a nagy elcsöndesedéseknél. Juhász 
Márió remek dramaturgiai érzékkel használja a csöndet: „Hazamegyek, és leporolom  
a hangom, / amelyen bármikor megszólalhatok. / Hazaérek, és nem mondok semmit”. 
Vagy: „Nincs semmi hang, leülök egy padra.” Esetleg: „Tizenötödikén, azt hiszem, 
nem tudom, hány / irányból tört ránk a csönd”. Nézi a város új flóráját és faunáját:  
a nejlonzacskóban meglátja az „urbanizálódott ördögszereket”. A cetlik költészete is 
vonzza (Jelenetek a cetlik életéből): a versfoszlányok, feljegyzések, talált motívumok 
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összerendezhetősége, de legalább annyira vonzza egy elképzelt „új forma” lazasága, 
a rögtönzés kockázata. A létezés biológiai folyamatai is ritmusgyakorlatokká válnak, 
rendezői „széljegyzetek” kísérik a legapróbb mozzanatokat is, pl. a nagyvárosban 
berendezett pszeudobukolikát: „Vidéki magányomban ülök, belvárosi kanapén, / 
frissen termett gyümölcsök szagát hazudom magam köré, / parkokba járok ihleni”. 
Juhász Márió jól gazdálkodik a humorral, iróniával is, nem egy szövege kemény rocke-
gyüttesek harcedzett zenei univerzumába kívánkozik (A hatalom nem annyira kedves 
természetéről). Persze, szó sincs arról, hogy a szerző, akárcsak egyik versének hőse 
(M. G. fájdalmas éneke) „kisköltségvetésű csehtamás” lenne, vagy egy másik versben 
szereplő (a költői énhez kétségtelenül jobban hasonlító) „inverz life coach”. A béla 
útja című vers alcíme egyben műfajmeghatározás is: „teknőc-ének folyamatzenére”. 
Ez a folyamatzene Steve Reich zenei univerzumát, illetve a pszichedelikus vonulatot 
idézi (meg például D. H. Lawrence remek Teknősbéka udvarlás című versét): a sem-
mi klasszikus ága helyett „szopóágon ül béla”, majd viszi a zászlót, végig a hatalmas 
ambient-ritmikán, egy szimulált Petri-univerzumban, a lendületes költői áradásban 
újraalkotott hangkörnyezet haláltánccá vaduló extázisáig. Ez a kötet egyik legspon-
tánabb és legmarkánsabb verse.

Katona Ágota kötete több tekintetben is rokonítható mind Makáry, mind Lukács 
könyveivel: a biológia és a botanika horizontjainak poétikai egybejátszása itt is érez-
hető („élnek az anyafák”), és ehhez kapcsolódva a nemi ambivalenciák televénye is 
megjelenik („androgün mezőkön kifakult vadbúza”). Az előbb említett jelenségek 
nyelvfilozófiai kérdésekkel is szorosan összefüggenek („bennük a bükk- / erdők titka, 
algoritmusok”). A nyelv olykor az őseredet szétburjánzó titkát sejteti („az eksztázis görög 
/ eredetű szó”), máskor a rajtunk kívül álló irracionalitás nyelve („a jóslatok nyelve zilált 
és telített”), a magánéleti kapcsolati dinamika indikátora és leleplezője („a hivatalos 
nyelv, amit velem szemben használsz”). A test traumái, sérülései, hegei ugyancsak  
a növényi lét túlélő stratégiáin keresztül válnak látványossá. A Fahibák című versben 
például egy bombatámadás miatt öt részre hasadt platán válik egyszerre a túlélés 
műtárgyává, antropomorf entitássá és a modellek mesterségesen kreált testének 
(„soványnak lenni lázadás, / kivonulás az önhúsból”) ellenpontjává. A test biológiai 
adottságainak fürkészése is gyakran a növényi lét felől válik érthetővé („mellbimbók 
rózsabokra”, „a szem csarnokvizét tekinthetjük halakkal / teli tónak”), s az analógiák 
száma szinte beláthatatlanná duzzad. Az önkiterjesztő burjánzás növényi kontroll-
vesztése azonban nem jellemző a kötetre, nagyon is jó arányérzékkel áll össze: a fő 
szólamot a „sebviszonyok” konkrét és metaforikus betájolásával foglalkozó szövegek 
uralják, illetve a „gyarmatosítás metaforái”, azaz az én- és a szerepkiterjesztés lehe-
tőségei. A növényi és az emberi lét közti pozícióban a szobrok, műtárgyak (hermák, 
ikonok) és a romok (Delphoi) jelennek meg, kultuszcentrikusan, a kulturális emlékezet 
alapnyelvére utaló rituális elemekként („egy torony csúcsán / a fiúszerelmet éltető 
Hermész áll”), melynek rekonstruálása a folyamatos gyarmatosítás miatt lehetetlen. 
A művész, ahogy Hermészben a remekül megformált test révén a férfit uralja, vis�-
szanyeri ugyan romantikus teremtőképességeit, de a romokká „fejlesztés” fázisaiban 
már nem maradhat vetélytársak nélkül. Az antik világ topográfiája és toposzkincse 
kimeríthetetlen bázisa a kötetnek, de az újrahasznosítás mindig egy kicsit eltörölve 
őrzi meg az ősképet: az Akherónba például „vizeletet gyűjtenek” a folyók, Hermész 
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a fogalmak között utazik, és „lányai érinthetetlenek”, az „orgiák és az ütések latinja”  
a miseénekből hallatszik ki, az ókori béljóslás új legitimációt kap („a kiomló belekben 
van a legtöbb Isten”). Katona Ágota az összenövések és összeforrasztások költője: 
szerves egységgé, televénnyé változtatja a verset, melyet aztán nem akar felületi 
tudományoskodással leírni. „Vissza akarom kapni / az idézőjeleket az égből” – írja 
Katona a Határkörvonal című szövegében: az irónia, a kételkedés, a viszonylagosság 
szabadságát követeli a biológiailag programozott bizonyosság iszonyatával szemben. 
(Fiatal Írók Szövetsége)

CSEHY ZOLTÁN

Metszetek Gáborjáni Szabó 
Kálmánról
Gáborjáni Szabó Kálmán. Festőművész, grafikus; szerk. Gáborjáni Szabó Péter,  
Gáborjáni Szabó Botond

Gáborjáni Szabó Kálmán munkássága több szinten kapcsolódik Debrecenhez:  
a Református Kollégium diákja, később tanára, a huszadik század első felében a város 
képzőművészeti életének jelentős alakja volt. A festőművész-grafikus életművét be-
mutató, 2021 tavaszán megjelent kötetben alaposan megismerkedhetünk Gáborjáni 
szerteágazó és sokszínű tevékenységével. Az ismeretlen életrajzi elemeken, korabeli 
életképeken és fotókon túl olvashatunk a könyvben elemzéseket munkásságának mél-
tatói és kutatói tollából. Az album összefogja a művész valamennyi rajzát, fametszetét 
és festményét, elsősorban emiatt hiánypótló. A kiadvány az 1561 óta folyamatosan 
működő Alföldi Nyomda kiadásában jelent meg, amiről tudható, hogy a reformáció 
óta évszázadokon át Debrecen városa és a Tiszántúli Református Egyházkerület 
nyomdavállalataként működött.

A Gáborjáni Szabó Botond és Gáborjáni Szabó Péter által szerkesztett vaskos 
kötet számos új aspektust villant fel a képzőművész-tanárról, alkotói és tehetséggon-
dozó tevékenységéről – jelentős forrást kínálva ezzel mind a hazai, mind a nemzetközi 
recepció számára. Munkásságában több művészeti iskola hatását fedezhetjük fel, 
amelyeket egyedi stílusban ötvözött és kamatoztatott. Tudható, hogy sokat tanulmá-
nyozta például a 19. és 20. század nagyjainak művészetét: jelentős hatást gyakorolt 
rá az impresszionizmus, Paul Cézanne és Paul Gauguin festészete, korábbról pedig 
az itáliai reneszánsz freskófestészete. 

Amint kezünkbe vesszük a könyvet, és szemügyre vesszük a borítóként választott 
Csendélet Magyar Grafikával című festményének részletét, máris cézanne-i hatásokra 
lehetünk figyelmesek: ismeretes, hogy Cézanne – kortársai művészeti törekvéseivel 
szemben – alapjaiban dekomponálta a perspektívát, és Maurice Merleau-Ponty 20. 
századi francia filozófus pont emiatt, a központi, geometriai perspektívát alkalmazó 
módszerének használóival szemben méltatta festészetét. A filozófus álláspontja szerint 
a geometriai perspektíva korántsem a látás eredendő módját hivatott visszaadni, 
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hanem egyfajta kulturális – az adott műalkotás által megjelenített dolgok valósággal 
történő korrespondenciáját erősítő – képződményként ismerhető fel. Gáborjáni idé-
zett festményén a szubjektum perspektivikus nézetét kombinálja a tárgyak szinte naiv 
reprezentációjával (mindezt Merleau-Ponty Cézanne kapcsán megélt perspektívának 
nevezi). A festő Cézanne-hoz hasonlóan a csendéleten úgy vonja be az objektumokat 
a képbe, ahogy azok magukban vannak, a megélt világ objektumaiként. A világot 
egy topológiai vagy egy térképszerű nézőpontból ábrázolja, azaz az objektuméból.

Az albumban bemutatott művek aurájában az önállóságának tudatára ébredt, 
és ezt kipróbálni igyekvő művészi tevékenység, valamint a formaesemények számos 
területét átfésülő művészi intenció nyomait érhetjük tetten. Gáborjáni alkotásait szem-
lélve jócskán visszaköszönnek a korszak legnagyobb művészeti belátásai. Egyrészt az, 
miszerint az empirikus valóság autoritását, másrészt, hogy az eszményi szép korábbi 
vonzerejét veszítette el: ennek következtében pedig a művészet területén sem az idea-
lista, sem a naturalista receptek nem nyújthattak többé kapaszkodót vagy biztosítékot. 

Gáborjáni a magyar művészet élvonalába elsősorban grafikusként, fametszetei 
által került, mindezt kiválóan alátámasztja az a sok hazai és nemzetközi kiállítás, ame-
lyeknek köszönhetően eljutottak munkái a nagyközönséghez. A kiadványt lapozva 
betekintést kapunk a korabeli sokszorosított grafika világába, aminek fő műfajai meg-
találhatók voltak Magyarországon is. Fametszeteiben sajátosan ötvözi a japonizmus 
hatásait a néprajzi érdeklődés egyik fő jellemzőjével, a népi grafika motívumainak 
egyedi feldolgozásával. A népi írókkal ápolt szoros kapcsolata egyértelműen érezhető 
vizuális tevékenységén: a népi mozgalom szellemiségét is magán viselő grafikáit el-
sősorban tárgyuk, és nem stílusuk teszi odatartozóvá. Azonban az is bizonyos, hogy 
külföldi tartózkodása alatt találkozott a japán művészet és esztétika nyugati kultúrára 
gyakorolt hatásaival is. A 19. és 20. század fordulóján virágzó egzotikus megújulás 
elsősorban a japán műtárgyak (elsősorban fametszetek) Európába történő tömeges 
áramlásának volt köszönhető, és köztudottan maradandó hatást gyakorolt az imp-
resszionista és a posztimpresszionista művészek tevékenységére. A könyv külön 
fejezetet szentel az alkalmazott grafika műfajában készített munkáinak is; összegyűjti 
ex libriseit, könyvborítóit és irodalmi művekhez készített illusztrációit is. A fametszetek 
új kontextusban történő felsorakoztatása meggyőzi a befogadót arról, hogy azok  
az irodalmi művektől elválasztva is autentikusak.

A kötet nagy előnye a művész kevésbé ismert festői tevékenységének be-
mutatása. Gáborjáni festészetéről elsősorban a Református Kollégium 400 éves 
évfordulójára készített freskósorozata juthat eszünkbe, azonban ezúttal alaposabban 
megismerkedhetünk az oeuvre idáig kevesebbet látott alkotásaival is. Az Oratórium-
ban látható hatalmas méretű falfestményei a kollégiumi diákok életét és a hozzájuk 
kapcsolódó történelmi eseményeket mutatják be sajátos szín- és formahasználattal. 
Sajátos, mivel ötvözi bennük a reneszánszból örökölt hagyományokat – minden 
megjelenített alakzat valamely magasabb rendű szellemi tartalom hordozójaként 
kerül be a kompozícióba – és az expresszionista hatásokat, miszerint nemcsak a tárgyi 
világ, hanem a festő érzelemvilágának bemutatása és kifejezhetősége is központi 
szerepet kap az alkotásban. Festményein tetten érhetjük a művész érzékelésélmény 
iránti rajongását, azonban az is megfigyelhető, hogy annak anyagi sokféleségét érett 
stílusával jeleníti meg. 
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Az album szöveges részei, az abban felvonultatott műalkotások elemzéseiben 
elmerülve talán felmerülhet bennünk, hogy azok mintha megfeledkeznének a műal-
kotások önállóságáról, valamint a művészetben jelenlévő „többidejűségről”, hiszen 
minden egyes műalkotásban a múlt, a közelmúlt és a jelenidő különböző kulturális 
értékei, felfogásai egyszerre vannak jelen. Ez azt is jelenti, hogy azok a kérdések, 
melyek korábban – a huszadik század második felében – a művészi érték megfogal-
mazására törekedtek, mára jelentősen átalakultak. Az érték köré fonódó kérdéskörök 
sokféle feladathoz vagy rendeltetéshez kapcsolódva sorakoznak a kötetben, és olykor 
visszakapcsolják a műveket a társadalmi folyamaton belül bizonyos funkciókhoz: amit 
ezeken a helyeken hiányolhatunk talán, az a művészet autonómiája.

A kommentárok több helyen valamelyest az értéket egyre inkább mint valami-
hez kötődő, valamihez tartozó minőséget próbálják definiálni, emiatt az olvasónak 
könnyen az lehet a benyomása, hogy a benne szereplő alkotások mintha csakis egy 
adott viszonylatban nyerhetnék el érvényességüket. Természetesen ezek a viszo-
nyok minden művészetértő és befogadó számára mást jelentenek és másként is 
fogalmazódnak meg (szerencsére): ezt a jelenséget érhetjük tetten a szóban forgó 
kötetben is. De vajon milyen vonatkozásban maradhat egyáltalán a mű önmaga? A jó 
mű önmaga számára teremt valóságalapot, hovatartozást. Ennek értelmében például 
egy múzeumi környezetben bemutatott (és ezáltal sok esetben felmagasztalt) mű 
esetében már nehezebb dolgunk van annak a világnak a megtapasztalásában, ami 
létrehozta, és ami benne rejlik.

E kérdés vonatkozásában mindenképp érdemes szót ejteni az album anyagi-
ságáról. A könyv tervezése Mikáczó Kamilla grafikus, iparművész munkája, aki stílu-
sában és tematikájában tudatosan a református vallás puritán jellegét követte: amint 
kinyitjuk a rétegzett textúrájú Kaffee papírral bevont keménytáblás könyvet, a vizuális 
élményen túl azonnal tapasztalhatjuk annak haptikus jellegét. A különleges papírra 
nyomtatott grafika szépen belesimul a keménytáblába, aminek foltjai archaizálják és 
valamelyest koptatják a képet. Ezt a felületet óvja a Silk fóliás védőborító, amelynek 
izgalmas textúrája szintén unikális élményt kínál. Mindez pedig oldalról-oldalra haladva 
csak fokozódik, köszönhetően a Munken Design matt papírnak. 

Az anyagválasztás és tervezés kiváló környezetet kínál Gáborjáni Szabó Kál-
mán munkáinak. Ezek a gesztusok nemverbális eszközökkel idézik meg alkotójuk 
könyvművészethez és könyvnyomtatáshoz kapcsolódó szoros viszonyát, jelentős 
tevékenységét és múltját. A könyv anyaga is jócskán befolyásolja az abban hordozott 
jelentést, hiszen a befogadás során nem hagyhatjuk figyelmen kívül a nyomdafes-
ték és a papír találkozásából kirajzolódó formák anyagiságát, textúráját. Így pedig 
megtapasztalhatjuk a könyvben összegzett múlt jelenbe átnyúló fizikai „érintését”. 
Mindez teret kínál annak, hogy az albumban bemutatott munkák valamelyest önmaguk 
legyenek. (Debreceni Református Kollégium Múzeuma)

PÉTER SZABINA
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