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A nemzeti önkritika mint múltfeldolgozás
EMLÉKEzETPOLITIKA A KELET-KÖzÉP-EURÓPAI IRODALOMBAN És FILMBEN

Anyámnak, aki marhavagonban kezdett el beszélni.

(A nemzeti ideológiák és kritikájuk) A mûvészeti alkotások közül némelyik mintha
jelentôsebbé válna azáltal, hogy társadalmi funkciót vállal magára. Ezek az alko -
tások a mûvészeti hatással szoros összefüggésben a társadalom, illetve társadalmi
vélemény átformálásában játszanak szerepet. Nem a kollektív, közösségi irodalom
al kotásaira gondolhatunk, hanem arra a hatásra, amelyet a 20. századi hermeneu-
tika és recepcióesztétika „horizontváltás”-ként határoz meg.1

Az a jelenség, amelyrôl ez a tanulmány szól, azonban szûkebb értelmû a hori-
zontváltás fogalmánál: olyan mûvekrôl van szó, amelyek konkrét társadalmi kér-
désekben követelik meg az ideológia által eltakart jelenségek újraértelmezését.
Ezek az alkotások, regények, filmek akkor válnak valódi istenkísértéssé, provoká-
cióvá egy-egy kultúrán belül, amikor kollektív nemzeti ideológiákat tesznek meg a
horizontváltás terepévé. Különösen igaz ez Lengyelországra, Csehországra, szlo vá -
kiára és Magyarországra, amelyekben a nemzeti fejlôdés – elsôre meglepô módon –
sok esetben hasonló modellt mutat, mint amit Clifford Geertz dolgozott ki a poszt-
koloniális viszonyokra.2 Talán nem véletlenül, hiszen az olyan államformációk,
mint az Oszmán Birodalom, Habsburg Birodalom, Osztrák–Magyar Monarchia,
Orosz ország, Németország, a szovjetunió évtizedekre vagy évszázadokra vazallu-
si-gyarmati viszonyok közé kényszerítették a térségben élô nemzeteket. 

(A német emlékezetkultúra paradigmái) Ha a címbe emelt négy ország, illetve
nemzet történelmi önszemléletének vannak leegyszerûsítô, általánosító vonásai – s
vannak, mint arról késôbb szó is lesz, azok minden bizonnyal arra vezethetôk vissza,
hogy nem demokratikus viszonyok körülményei között jöttek létre. Ez a meg -
állapítás is levonható abból a vitából, amely a német történettudományban zajlott
le a „kollektív emlékezet” fogalmának használhatóságáról, és amelyet ikonikusan
leg in kább a német történettudomány két legnagyobb alakjához, Reinhart Ko -
selleck és Aleida Assmann nevéhez szokás kötni.3 Míg Koselleck a „történelmi igaz-
ság” ne vében utasítja el a kollektív emlékezet fogalmában rejlô irracionális-manipula-
tív tartalmakat, addig Assmann azzal érvel, hogy a „totalitárius társadalmakban ma ga
az állam hozza létre és kontrollálja a kollektív emlékezetet, a demokratikus társadal-
makban ezenkívül a polgárok, a mûvészek, a pártok és mindenekelôtt a mé dia.”4

Assmannak ez a pozitív hangoltságú érvelése azonban nem igazán ad választ a
hanggal nem rendelkezô, hatalomból, diskurzusból kizárt alárendeltek, marginali-
záltak, kisebbségiek történelmének a felejtésben, a traumában, illetve a múltnak
csupán szakadásokban megnyilvánuló történetei iránt, nem beszélve a fizikailag
el némítottak, kivégzettek történeteirôl. Gayatri Chakravorty spivak klasszikus kér-
dését szegezhetjük szembe az elôbbi – talán túlzottan – optimista kijelentéssel,
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vagyis hogy: „szóra bírható-e az alárendelt?”, megszólalhat-e a marginalizált?5 Vagy
másik nézôpontból, narrációs helyzetbôl: ha meg is szólal, lesz-e befogadója, értô
olvasója?

Nem véletlen, hogy Assmann a továbbiakban egy egész könyvet szán ennek a
kérdésnek, felvázolva közben a német emlékezetkultúra paradigmáit. Ennek elsô
szakaszát az 1945-tôl az 1960-as évekig terjedô idôszak jelenti, amelyre a hallgatás,
pontosabban az elhallgatás jellemzô. A náci bûnökrôl kevés szó esett, az új de -
mokrácia felépítéséhez szükségszerûen hozzátartozott, hogy az egykori nemzeti-
szocialista párt tagjai beépültek az új rendszerbe, magas funkciókat töltöttek be –
enélkül fel sem tudott volna épülni az Adenauer-féle köztársaság. Az 1968-as balos
generáció azonban képtelen volt ezt a kompromisszumot megkötni, erkölcstelen-
nek érezte, és egy új etikai paradigmaváltás nevében egyazon gesztussal utasította
el a nácik világát és az új, megalkuvó demokrácia viszonyait. A náci múlt és az ar -
ról való hallgatás egyszerre vált a kritika tárgyává. 

Ez az etikai fordulat vált alapjává a kíméletlen német önkritikának, amely gene-
rációk összeütközésével is járt, az apák nemzedéke elleni lázadással, és a német
irodalom és film olyan jelentôs teljesítményei kapcsolódnak hozzá, mint a Nobel-
díjas Günter Grass A bádogdob, siegfried Lenz Németóra, a dokumentumszínház
mû fajából Rolf Hochhuth A helytartó és Peter Weiss A vizsgálat címû darabjai. A
68-as nemzedék által képviselt radikális leszámolás az 1980-as évekig tartott, Ass -
mann szerint ettôl kezdve egy új nézôpont jelenik meg a német emlékezéspoliti-
kában. Ez az új, harmadik paradigma (és egyúttal generáció) már nem hisz önma-
ga ártatlanságában, tudja, hogy az áldozatokkal való azonosulás képtelenség, amit
te het, az a történelem elfogadása „bûneivel és azok erkölcsi felelôsséggé változta-
tásával együtt”.6 Ebben a paradigmában jött létre az az „emlékezetkultúra”, amely
már nem bal- vagy jobboldali ideológiák mentén artikulálódott, hanem az emberi
jogok elfogadása határozta meg.7 Assmann ennek a harmadik paradigmának a
meg jelenésében fontos szerepet ad az amerikai Holocaust (A Weiss család történe-
te) (Holocaust. The Story of the Family Weiss – 1978) címû négyrészes filmnek,
amelyet az NszK-ban 1979 januárjában mutattak be, és amelyet össztársadalmi vita
követett. Assmann, hasonlóan a harmadik paradigmához, a negyediket is egy film -
hez, a 2013-ban bemutatott Unsere Mütter, unsere Väterhez köti. Az angolul és más
nyelveken Generációk háborúja – Generation War címmel forgalmazott alkotást
arra hozza fel példának, hogy az új nemzedékek számára az emlékezetkultúra már
nem a hiányzó történelmi tudás, a történelmi ismeretek átadását jelenti, ha nem a
családi történet és a személyes perspektíva újraélését a hollywoodi látványvilág
eszközeivel a hipervizualitás korszakában.8

(Emlékezetpolitika a V4 országokban) Assmann könyve kiválóan mutatja be szá-
munkra, hogy az emlékezés, illetve a történelemfelfogás sosem feltételez, nem je -
lenthet valamiféle eredeti, egyszer és mindenkorra adott viszonyt a történelemhez,
hanem mindig is kultúrafüggô teljesítmény. Annak a felismerésérôl van szó ebben
az esetben, amelyet a kulturális antropológiával foglalkozó stephen Tyler így fo -
galmaz meg: „az etnográfiai leírás az idegent szövegekkel bekötött szemekkel
nézi”.9 Vagyis az emlékezet és a benne feltáruló múlt sosem „eleve adott”, hanem
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mindig is a kulturális gyakorlatok által „létrehozott” tevékenység, nézôpont és
szemléletmód. Ha innét értelmezzük a magyar, szlovák, cseh, lengyel emlékezet-
kultúra teljesítményeit, s a német Vergangenheitsbewältigunggal összehasonlítva
vizsgáljuk, az eredmény minden bizonnyal lehangoló. 2019-bôl visszatekintve az
elmúlt évszázad történelmi eseményeinek reprezentációjára kijelenthetô, hogy a
V4 országok közösségi emlékezéskultúrája két paradigma mentén artikulálódik: az
elhallgatás és az áldozatnarratíva variációinak mentén. Ezt a felfogást vissza-vissza-
térôen akár a legmagasabb szintû állami politika is generálja, a hivatalos állami
ide ológiák részévé vált. A lengyel áldozatnarratíva történelmi indoka a lengyel füg-
getlenség elveszítése, Lengyelország felosztása Poroszország, Oroszország és a
Hab sburg Birodalom között, amelyet a 20. században olyan traumatikus esemé-
nyek követtek, mint a náci német és a kommunista szovjet megszállás, amelynek
milliók estek áldozatul, és amely haláltáborok, gettók létesítésével járt együtt. Ez a
narratíva nem akar tudomást venni azokról a tömeggyilkosságokról, amelyeket
len  gyelek követtek el (Jedwabne). Jellemzô példa Jan Tomasz Gross esete, akinek
két legfontosabb könyve, a Neighbours: The Destruction of the Jewish Community
in Jedwabne, Poland (2000) és a Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz
(2008) új korszakot nyitott a lengyel történetírásban. Gross olyan mondatokkal
sok kolta a lengyel társadalmat, hogy a zsidómentôket kiközösítette a lengyel tár-
sadalom, és hogy a lengyelek a német megszállás alatt több zsidót öltek meg, mint
németet. Mindez, úgy tûnik, Gross adatokkal alátámasztott elemzései ellenére is (a
történész 30 000 megölt németrôl beszél) elviselhetetlen a mai hivatalos lengyel
politika számára.

A cseh áldozatnarratíva egyrészt az önálló államiság elvesztésébôl, illetve a
Habsburg Birodalom fennhatósága alá tartozásból eredeztethetô, másrészt a II.
világháború alatti eseményekbôl, amelynek része Csehszlovákia felosztása, Cseh -
or szág náci megszállása, tömeggyilkosságok (Lidice). Az ebbôl fakadó áldozatreto-
rika elfedte a cseh felelôsséget a kollektív bûnösség Edvard Beneš elnök által kép-
viselt elvének alkalmazásában. Ennek nyomán nem egyszerûen kitelepítettek há -
rommillió németet Csehszlovákiából, hanem a német civil lakosságot sok esetben
ugyanolyan körülmények közé kényszerítették, mint a nácik a zsidókat. A náci
koncentrációs táborokat tovább mûködtették – most már a csehek, német fog-
lyokkal. Csecsemôk haltak éhen, nôket erôszakoltak meg, napi szinten folytak a
gyilkosságok és szinte általános volt a foglyok között az öngyilkosság. A náci ter-
ror elleni bosszú a német civil lakosság elleni tömeggyilkosságok sorozatában
nyil vánult meg, több tízezer halottal. Mindez nem része a cseh emlékezetkultúrá-
nak, tabu alá vont, a közvélemény számára elhallgatott tartományát jelenti a cseh
történelemnek.

A szlovák áldozatnarratíva alapját az „ezeréves magyar elnyomás” képezi, ame-
lyet a hiányzó államiság generált. Az áldozatnarratíva mítosza sokkal élôbb, mint a
szembenézés az elsô, fasiszta szlovák állam örökségével, amely a zsidók náci kon-
centrációs táborba küldését és megsemmisítését jelentette. Éppígy nem vált a köz-
vélemény és az emlékezetkultúra részévé 40 000 magyar nemzetiségû deportálása
a cseh szudéták területeire, 70 000 magyar erôszakos kitelepítése Magyarországra,
valamint 410 000 magyar erôszakos „reszlovakizálása”, a magyar nyelvû könyvek,
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folyóiratok betiltása 1945–1948 között. Annak ellenére, hogy még mindig kb. fél-
millió magyar nemzetiségû állampolgár él szlovákiában, és a magyar nemzetiségi
pártok 1989 óta jelen vannak a szlovák parlamentben, a szlovák lakosság nincs
tisz  tában azzal, hogyan kerültek magyarok szlovákiába. Nem része a köztudatnak
az sem, hogy a koncentrációs táborokból visszatérô zsidók ellen 1946-ban szlová -
kia több városában is antiszemita pogromokra, zsidóverésre került sor, megdöb-
bentô sokaságban.10 Olyan esetekrôl is tudunk, amikor a haláltáborból visszatérô
zsidókat néhány évvel késôbb magyar nemzetiségûként telepítették ki. szlovákiá -
ban 1989 után szobrot állítottak háborús bûnökért halálra ítélt személyeknek, mint
a fasiszta szlovák Állam elnökének, Josef Tisónak vagy Ferdinand Ďurčanskýnak,
il letve a neosztálinista Vasiľ Biľaknak, aki az 1968-as prágai tavasz leverésében ját-
szott fontos szerepet. 

A magyar emlékezetkultúrára szintén fokozottan jellemzô az áldozatnarratíva,
amely történelmi szempontból a török, majd Habsburg-elnyomásból táplálkozik,
de csúcspontja az I. világháborút lezáró „trianoni békediktátum” következményei-
ben kulminálódik, amikor a magyar nemzet egyharmada Magyarország határain
kí vülre került. Ez a tény összehasonlíthatatlanul nagyobb szerepet kap a magyar
köztudatban, mint az, hogy a német megszállás idején nem német katonák, hanem
a magyar csendôrség bonyolította le a zsidók bevagonírozását a haláltáborokba,
hogy Budapesten a magyar nyilasok több ezer zsidót lôttek a Dunába. 2010 óta
egy olyan új narratívát próbál megjeleníteni a magyar kormány, miszerint Magyar -
ország kettôs áldozat, egyrészt a náci németeké, másrészt a kommunista szovjete-
ké. Ennek a narratívának, illetve e narratíva hazugságának szimbólumává a Bu da -
pes ten 2014 júliusában felállított, de a tiltakozások miatt soha fel nem avatott né -
met megszállási emlékmû vált. Balogh László Levente szerint az emlékmû „kollek-
tív ártatlanságot sugall”, a „II. világháborús magyar felelôsségvállalásra a hárítás jel-
lemzô”, s kijelenti: „Az áldozatnarratívák ma gyakran a propaganda eszközei, és
mi közben a valódi áldozatokról megfeledkeznek, az áldozatnarratívák fokozatosan
a gyôztesek elbeszéléseivé válnak.”11

(Szembeszegülés az elhallgatással és áldozatnarratívával) Az elhallgatás és áldo-
zatnarratíva párhuzamos jelenségeit a közvélekedés, illetve sok esetben a hivatalos
politika tartja életben, azáltal is, hogy az oktatásban, a tankönyvekben a történe-
lemnek milyen képét mutatják a felnövekvô generációknak. A V4 országokban az
elhallgatott vagy tabu alá vont események feltárása fôként egy szûk értelmiségi
cso port nevéhez köthetô, történészek, írók, rendezôk munkáihoz. Regények, fil-
mek, történeti munkák sorolhatók a nemzeti önkritika stratégiájába, sok esetben
megdöbbentô ôszinteséggel és tárgyilagossággal tárják fel a nemzeti múlt bûneit,
miközben gyakran az agyonhallgatás, az értetlenség, sôt az elutasító felháborodás
kíséri ôket. 

Tomasz Żukowski monográfiája már címével és alcímével is provokatív, Wielki
retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów – A nagy retus. Hogyan felej-
tettük el, hogy a lengyelek zsidókat öltek (2018), a lengyel múltfeldolgozás legújabb
változata. A szerzô – talán meglepô módon – azzal kezdi könyvét, hogy megjegy-
zi: az, hogy a lengyelek zsidókat öltek, hogy kiadták a menekülô zsidókat a nácik-
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nak, nem ismeretlen, hanem a történészek által alaposan feldolgozott téma. Az
sem ismeretlen a történészek elôtt, hogy a lengyelek között több volt a gyilkos és
a feljelentô, mint a segítô, hiszen a zsidók a gettó falain kívül nem számíthattak
segítségre.12 Żukowski könyvében azonban még tovább megy. Irodalmi szövege-
ket és filmeket értelmez, hogy megmutassa, milyen retorikai stratégiákkal éri el
egy-egy mû azt, hogy a lengyelekrôl pozitív kép alakuljon ki, míg a zsidó áldoza-
tok halálát – tudat alatt – próbálják magyarázni, indokolttá tenni a gyilkosságokat,
és ezáltal felmenteni a gyilkost. A szerzô számos filmet és irodalmi mûvet hoz fel
pél dának (az elsô, 1940-es évekbeli holokausztfilmtôl, Alexander Ford: Ulica
Graniczna – Határ utcájától Władysław Pasikowski Pokłosie – Utóhang [2012] cí -
mû filmjéig), de még Tadeusz słobodzianek Nasza klasa – Osztályunk (2009) cí mû
drámájában is talál manipulatív elemeket.

Az eddigiek három fontos elméleti kérdést vetnek fel számunkra az önkritikus
nemzeti múltfeldolgozást illetôen: 1. A múltfeldolgozás történelmi jellegébôl adó -
dó kérdéseket: vajon a múltfeldolgozás csak az ún. történelmi regény, történelmi
tárgyú film mûfajára vonatkoztatható? Meddig terjed a múlt, és vajon egy jelenben
játszódó sztori nem alkalmas-e az önkritikus múltfeldolgozásra? 2. A múltfeldolgo-
zás témáját képezô eseményeknek szükségszerûen történelmileg igazolható, do -
ku mentumokkal alátámasztható eseményekbôl kell-e kiindulniuk? A fikció válhat-e
az önkritikus múltfeldogozás terepévé? 3. Vajon egy-egy nemzeti irodalom mely
mûvei sorolhatók az önkritikus múltfeldolgozás kategóriájába? Minden, egy adott
nyelven íródott mû, létrejövô film ide sorolható? Vagy az alkotó identitásából szük-
séges kiindulnunk? 

(Jelen vs. történelem) Ennek a három kínzó elméleti kérdésnek a megválaszolása
rendkívül fontos témánk szempontjából, hiszen nemcsak a korpusz kijelölésében
játszik szerepet, de az értelmezési stratégiát is meghatározza. Az önkritikus múlt-
feldolgozást minden bizonnyal nem szûkíthetjük a történelmi regény vagy film
mûfajára, mindazonáltal az eseményeknek szükségszerûen rendelkezniük kell tör-
ténelmi dimenzióval, amely beleszól a fôszereplôk egyéni sorsába, identitásába, a
jelen eseményeibe. A történelmi dimenzió a jelenkori identitás részeként lép mû -
kö désbe ebben az esetben, sokszor az értelmezôi tevékenység aktivitásának kö -
szönhetôen jelenik meg egyértelmûen. Az olyan szociológiai kategóriák, mint az
ide gengyûlölet, rasszizmus, szegregáció jól adatolható történelmi beidegzôdések-
re, mintákra vezethetôek vissza. A jelenben játszódó önkritikus regények éppen
ezért a múltfeldolgozás alkategóriájának tekinthetôk.

A szlovák és a cseh irodalomból két álneves regényt emelhetünk ki, amelyek a
nemzeti önkritika és a múltfeldolgozás jelenbe helyezett terepei. Daniela Ka pi -
táňová álnéven, samko Tále néven írt regénye egy vegyes lakosságú, fôként ma -
gyarok lakta dél-szlovákiai kisváros, Komárom – Komárno multietnikus viszonyait
értelmezi.13 samko Tále Kniha o cintoríne – Könyv a temetôrôl (2000) cí mû regé-
nyének írója és egyúttal narrátora a fikció szerint egy komáromi–komárnói infanti-
lis-mentálisan sérült szlovák férfi, aki negyvennégy évesen is a nyolc-tíz éves gye-
rekek értelmi és nyelvi szintjén áll. A mû nyelve alsó regiszterekbôl építkezô, töre-
dezett, ismétlésekbôl, önismétlésekbôl épül fel, egy alacsony kompetenciájú
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beszélô nyelve, amelybôl töredékesen egy kisváros anekdotái is kirajzolódnak. A
narrátor nem birtokolja a nyelvet, pusztán ismétli a „felnôttek” nyelvét és gondola-
tait, amelyek a komáromi szlovákság xenofóbiájára, sovinizmusára és rasszizmusá-
ra utalnak önkritikusan. A regény úgy reprezentálja a nemzeti önkritika stratégiáját,
hogy egyrészt a társadalomban marginális pozíciót elfoglaló, mentálisan sérült „író”
szinte tudatfolyamszerû önéletrajzának ad helyet, másrészt pedig hogy a többségi
(szlovák) társadalom egy részének xenofób véleményét egy olyan szereplô szájába
adja, aki mentális pozíciójából adódóan kevéssé ügyel a politikailag korrekt véle-
ménynyilvánításra, s így voltaképpen a társadalom szócsöveként funkcionál. 

Lam Pham Thi Bílej kůň, žlutej drak – Fehér ló, sárga sárkány (2009) címû re -
gényét sokáig egy csehországi vietnámi szerzô regényeként ünnepelte a szakma
és a közvélemény, rangos irodalmi díjat is kapott, amelyet a fiatal, tizenkilenc éves
szerzô videóüzenetben köszönt meg. Valószínûleg a „hiteles hang” és az autobio -
gráfiai kód volt az oka mind a sikernek, mind a leleplezés botrányának, amely so -
rán kiderült, a mû írója a cseh Jan Cempírek. A regény több szinten játszik el a
cseh–vietnámi kettôs identitással: a narrátor sem csehnek, sem vietnáminak nem
érzi magát, mégis mindkettô; a regény cseh szövegébe a szereplôk vietnámi nyel-
ve ékelôdik, amelyet gyakran nem fordít a narrátor; az egyes szereplôk hibás cseh
nyelve a vietnámi beszélôk nyelvhasználatát közvetíti; a cselekmény több jeleneté -
be beleíródik a cseh társadalom rasszizmusa. A Jan Cempírek regényében doku-
mentált idegengyûlölet nem érthetô meg a történelmi dimenzió értelmezése nél-
kül, rájátszik a nacionalista-soviniszta narratívákra, a cseh közvélemény hangja-
ként szólaltatja meg. A mû a migráns irodalom egyik elsô kelet-közép-európai vál-
tozatának is tekinthetô, leleplezve a többségi társadalom intoleranciáját.

Mindkét regény a jelen eseményeiben reprezentálja a múltat, Kapitáňová regé-
nye például a kommunizmus és a mečiarizmus kritikája is. A szlovák és cseh tár-
sadalom intoleranciája, a társadalom hétköznapjait átszövô idegengyûlölet nem-
csak ar ra biztatja az olvasót, hogy önkritikát gyakoroljon, hanem arra is, hogy a
történelmi eseményeket is szükségszerûen új nézôponton át értelmezze.

(Valóság vs. fikció) A múltfeldolgozás számára kitüntetett szerepben állnak az
olyan írástechnikák, melyek a dokumentum, az archívum, a napló, az (auto) bio -
gráfia mûfajaihoz kapcsolódnak, ezen keresztül pedig a történész által hitelesített
ese ményekhez. Ez a természetes kapcsolat azonban egyáltalán nem tûnik termé-
szetesnek, ha szem elôtt tartjuk, hogy mind az irodalom, mind a film olyan médi-
umok, amelyek egy adott jelrendszer segítségével reprezentálnak. sem a film, sem
az irodalom nem nyúlhat vissza az eredethez, az eredetihez, a jelenlét mindig
puszta szimuláció. A múltnak ez a távolléte etikai értelemben is botrányos: mediá-
lis közvetítôeszközök, a nyelv, a mozgókép segítségével idéznek fel olyan ese-
ményt, amelyhez tulajdonképpen mégsincs kapcsolatuk. Az irodalmi mû szereplôi
csak nevek, az események csak szavak, és nem képesek a befogadó testi élmé-
nyévé változtatni a múlt borzasztó eseményeit. A film szereplôi csak színészek, a
film helyszínei csak a stúdió, a kulisszák, egy másik táj. 

Ráadásul a 20. század utolsó évtizedeiben a történettudomány olyan paradig-
maváltáson ment keresztül, amely valóság és fikció merev elkülönítését lehetetlen-
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né teszi. Mint Lionel Gossmann megjegyzi: „Történelem és fikcionális történet-
mondás […] az elbeszélés gyakorlatának két ellentétes pólusán elhelyezkedve ha -
gyományosan konfrontálódik és dacol egymással. Fejlôdésének jelenlegi szakaszá-
ban azonban mindkettôt komoly hasonlóságok és néhány jelentôs feszültség jel-
lemzi.”14 Történelem és fikció szembeállítása – bármennyire is meglepô – csupán a
19. századi történelmi realizmus diadalra jutása óta vált követendô példává. Nap -
jaink történetírásának elméleti problémái azonban már egészen más belátások
mentén konstruálódnak, amelyben a „történész valósága” és az „író fikciója” nem
is kerülnek olyan távolra egymástól. Ahogy Jean Leduc megállapítja: „Bár az iro-
dalmi és a történetírói szövegek nem egyformán viszonyulnak ahhoz, amit jobb
híján valóságnak nevezünk, mégis hasonló eszközöket használnak – azokat, ame-
lyekre minden cselekményesítésnek szüksége van. A lineáristól leginkább eltávo-
lodó regény éppúgy, mint a legnagyobb mértékben tematikus felépítésû történeti
munka egy történetet mesél el”.15

A cseh irodalomban Josef Urban Habermannův mlýn – Habermann malma
(2001) és 7 dní hříchů – A bûn 7 napja (2012) címû regényei és a belôlük készült
fil mek valóságos bombaként robbantak. Urban lebontotta a kollektív amnézia fa -
lát, olvashatóvá és írhatóvá tette a tabu alá vont történelmet, és egyúttal kétségbe
vonta a cseh múltfeldolgozás és identitás alapjait képezô diskurzust, amelyet az ál -
talánosító áldozatnarratíva képezett. Mindkét regény és film, amelyek forgató-
könyvét maga az író, Josef Urban írta, a II. világháború utáni napok eseményeivel
foglalkozik, ártatlan szudétanémet civilek sorsával, akiket a háború utáni bosszú
je gyében kínoztak vagy öltek meg. A cseh bûnösség kérdését vetik fel, amelyet
megdöbbentô módon még hetven év elteltével sem lehet indulatok nélkül megvi-
tatni. Jól példázza ezt a Habermannův mlýn második kiadásában olvasható írói
elô szó, amelynek Urban a sokat mondó LŽIVÁ KNIHA? – HAZUG KÖNYV? alcímet
adja, így, csupa nagybetûvel. Az író ebben reagál a könyve és személye elleni
kampányra, arra, hogy „össznépi játék” keletkezett arra a témára, „mi is történt a
valóságban”, és reagál a Lidové noviny cikkére, amelyben arról írtak: „filmet for-
gatnak a hazug könyv alapján”. Urban ennek kapcsán szükségét érezte, hogy
meg különböztesse a tényirodalom és a regény mûfaját, és utaljon a könyv elején
található formulára: „Ez a történet valódi események alapján íródott. Regényrôl
van szó azonban, nem dokumentarista feldolgozásról. Éppen ezért minden hason-
lóság konkrét történelmi alakokkal vagy élô személyekkel pusztán véletlen.” A to -
vábbiakban Urban azzal védekezik a regényét és filmjét ért támadások ellen, hogy
a reális eseményeket késôbb dokumentumfilmben is feltérképezte,16 további té -
nyeket és kortársak vallomásait gyûjtötte össze, s a valóság még az irodalmi fikci-
ót is túlszárnyalta. 

Urban mindkét mûve hasonló egyértelmûsítô (ez a regény valós visszaemléke-
zés nyomán íródott) és eltávolító (irodalmi mû, minden hasonlóság valóságosan
lé tezô alakokkal a véletlen mûve) játszik el. A 7 dní hříchů címû film több oknál
fogva képes popularizálni, és ezen keresztül hatékonyabb önkritikára késztetni a
nézôk szélesebb rétegét: 1. egyrészt a Habermannův mlýn-nel már megtörtént az
elsô sokk az egyetemes áldozatnarratíva lebontását illetôen; 2. másodsorban a tör-
téneten végighúzódó szerelmi szál fejt ki popularizáló hatást; 3. a középpontba
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he lyezett család nem homogén német, hanem vegyes: Jan Olšan (Ondřej Vetchý)
cseh, Agnes (Kerekes Vica) pedig német nemzetiségû, s ez nagyobb lehetôséget
ad a cseh nézônek az azonosulásra. Valóság és fikció feszültsége mindkét mû ese-
tében az adaptáció és a médiumváltás logikájából is következik, hiszen a regények
és a belôlük készült filmek sztorija több esetben is eltér. így például a Haber -
mannův mlýn címû filmben található drámai jelenetek, mint amikor Habermann
ék szerekkel próbálja meg lefizetni a náci tisztet, teljesen hiányzik a regénybôl. Épp -
így a regény és a film tetôpontja, Habermann halálának körülményei is eltérôek.

Josef Urban két regénye és a belôlük készült filmek adaptációs eltérései is egy ér -
telmûvé teszik, hogy a múltfeldolgozás hatása független a fikció–valóság tengelyen
elfoglalt pozíciótól, ha a mû képes elementáris hatást, együttérzô katarzist ki váltani a
nézôbôl, s ezáltal empatikus, több nézôpontot érvényesítô olvasót/nézôt létrehozni.

(Nyelv vs. identitás) A nemzeti irodalmakat a modern irodalomtörténetekben álta-
lában a nyelvhez köti az irodalomtörténészi konszenzus, azonban a kérdés koránt-
sem ennyire egyértelmû. Egyrészt a középkori, latinul alkotó szerzôk minden
nem zeti irodalomtörténet részét képezik, másrészt a 20. századi transznacionális
iro dalomtudomány, illetve a transzkulturalizmus jelensége arra figyelmeztet, hogy
nyelv és identitás nem minden esetben azonosíthatók problémátlanul.17

Témánk szempontjából evidens az a tapasztalat, hogy a cseh, szlovák, lengyel
és magyar irodalomban, filmben és történettudományban születtek olyan jelentôs
mûvek, amelyek a múltfeldolgozást illetôen nem a nemzeti mítoszokat, nem az ál -
dozat- és elhallgatásnarratívákat, nem a tabuizált és manipulált történelmi ide o ló -
giákat mûködtetik. A szlovákiai magyarok deportálásáról, kitelepítésérôl szlová kiá -
ban irodalmi alkotások tucatjai szólnak – csak éppen szlovákiai magyarok a szerzôk.
A holokausztot érintô alkotások egy jelentôs része zsidó vagy zsidó származású
szerzôk mûve. Vajon a múltfeldolgozás mint nemzeti önkritika valóban mû ködésbe
lép-e abban az esetben, ha a szerzô identitása az áldozatok identitásával azonos?

Úgy gondolom, nem hárítható át az áldozatokra, és nem spórolható meg ez a
feladat. Kertész Imre Sorstalanság címû Nobel-díjas regénye erre a legjobb példa:
bár a mû 1975-ben már megjelent, nem vált a magyar múltfeldolgozás részévé,
csak a 2002-es Nobel-díj sikere nyomán, mintegy külsô körülmények folytán kény-
szerített ki szélesebb nemzeti önvizsgálatot. Ugyanígy Grendel Lajos Bukott angya-
lok (2016) címû regénye, amely a ligetfalui (Petržalka) tömegmészárlást is érinti (a
csehszlovák hadsereg katonái több száz magyart, köztük csecsemôket végeztek
ki), nem kényszerített ki társadalmi figyelmet szlovákiában – erre egy szlovák író
szlovák nyelvû regénye minden bizonnyal alkalmasabb lenne. 

A magyar nemzeti önkritika egyik legjelentôsebb irodalmi mûve, elôfutára a
magyar irodalomban Cseres Tibor Hideg napok (1964) címû regénye, amelybôl
1966-ban sikeres film is készült (a Karlovy Vary-i filmfesztivál fôdíját is elnyerte). A
regény azt a történelmi eseményt dolgozza fel, amelyre 1942. január 20. és 23. kö -
zött került sor. A szerb partizánakciókra hivatkozva az akkor Magyarországhoz tar-
tozó Újvidéken/Novi sadon több mint háromezer, fôként szerb és zsidó polgárt,
köztük 792 nôt és 147 gyermeket gyilkoltak le a magyar katonák. A holttesteket a
befagyott Duna vizébe, gránátokkal robbantott lyukakba tömték. 
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A regény formai újításai a világirodalmi modernizmus felôl értelmezhetôk:
négy, közös zárkába zárt, vizsgálati fogságban lévô magyar katona monológjaiból,
egymástól elcsúszó idôszekvenciákat felvillantó történetébôl rajzolódnak a borzal-
mas napok. Amíg a regény hatását a formai újítás (a világirodalomból William
Faulk ner Hang és téboly címû regényének monologikus formájával mutat rokonsá-
got) és a szerelmi-erotikus szálak fokozzák, addig a film esetében ilyen fokozó té -
nyezô a fekete-fehér filmtechnika alkalmazása, valamint a pazar szereposztás.
1966-ra már általánossá vált a színes film használata, azonban Kovács András még -
is ragaszkodott a fekete-fehér képkockákhoz, vélhetôleg nemcsak azok artisztikus -
sága miatt, hanem azért is, mert a fekete-fehér film képes felidézni a II. világhábo-
rús felvételek dokumentumszerûségét is. A szereposztáshoz elég annyit megje-
gyezni, hogy Büky ôrnagy szerepében a fiatal Latinovits zoltán jelent meg. 

Hogy milyen fontos kérdés, és egyúttal feladat az, hogy ilyen típusú alkotáso-
kat ne csak az áldozatokkal, hanem az elkövetôkkel azonos etnikai, vallási vagy
nemzeti csoportba tartozó szerzô, rendezô hozzon létre, jól példázza Cseres Tibor
kijelentése. Az író arra számított, hogy amiként ô feldolgozta a szerb lakosság ellen
elkövetett magyar atrocitásokat, éppígy a szerbek által elkövetett bûntettekkel is
szembenéz majd egy szerb alkotó. Azonban, mint írja, bár egy 1965-ös belgrádi
írótalálkozón szóvá is tette, hiába várta a szerb íróktól, hogy megírják 40 000 szer-
biai magyar 1944–45-ös lemészárlását, amelyet Tito jugoszláv partizánjai hajtottak
végre.18 Ekkor határozta el, hogy megírja a Hideg napok folytatását, amely Vér -
bosszú Bácskában címmel 1991-ben jelent meg.

„Mindnyájan tanúk vagyunk”,19 még ha évtizedek teltek is el a borzalmak után.
Heller Ágnes egy 1996-os elôadásában kemény szavakkal állt ki a heteroreprezen-
táció mellett, mondván: „Az a politikai követelmény, amely a hiteles ábrázolást
azonosítja az önreprezentációval, a mûvészet s ezen belül az irodalom halálához
vezet.” sôt: „A heteroreprezentáció gyanakvó elutasítása ugyanakkor nemcsak a
mû vészetet öli meg, hanem embercsoportok önmagukra mért apartheidjéhez is
vezet.”20 Mind Daniela Kapitáňová, mind Jan Cempírek, mind Jozef Urban, mind
Cseres Tibor regényei, illetve a belôlük készült filmek, mind a lengyel és német
ön kritikus múltfeldolgozás egyértelmûvé teszi, hogy a saját nemzeti múlttal szem-
ben felvállalt kritika, bár sok esetben támadásokat, felháborodott véleményeket
ge nerál, képes áttörni a hallgatás és az elôítéletek falát.
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