
PERECz LÁszLÓ

Határ, a Gyôzô
ÁLLANDÓ TEKINTETTEL A FILOzÓFUsRA

(Levélrészlet, kommentárral) „Kedves Lacikám – hálásan köszönöm, hogy (1) vagy;
hogy (2) megküldted cikknek álcázott eulogiumodat, annak eredeti változatát és
ma gát a lapot; végül, hogy (3) júniusban elôadást tartottál írásaimról, respektíve
be mutattad azt az Újkaput, amelyen a bornyúseregletnek volt mit bámulnia.
Rongygúnya formán egészen sajátos vonás ez rajtam, hogy a m. irodalomban
eztán fô ismertetôjegyem az ismeretlenség legyen – annak is amaz elriasztó vari-
ánsa, amelytôl a véletlenül odafigyelôben az a méla vágyakozás támad, hogy ab -
ban elmarasztalva, maradjon is benne, mármint az Ismeretlenek Külsô Sö tétsé gé -
ben.”

Az írófejedelem, láthatóan, hízeleg, a levél címzettje pedig nyilván el van vará-
zsolva a hízelgéstôl. 1994 ôszén vagyunk.

Az írófejedelem, a levélíró éppen nyolcvan esztendôs. Lenyûgözô életmûve alig
néhány éve szabadult az anatéma alól: az Írók Boltjában elôször tûnnek föl az
aranyborítású kötetsorozat Londonból hazaérkezett darabjai, a hazai kiadók kez-
dik fölfedezni az emigrációban született irodalmi kontinenst. Az író nyilván rop-
pant elégtételt érez. Életmûvének dimenzióihoz méltó, szinte emberfeletti ambíció
tá mad benne, hogy egyszerre és azonnal mindent bepótoljon. Hogy az olvasó, aki
nem olvashatta és nem ismerhette meg, most olvashassa és megismerhesse. Úgy érzi,
mindent meg kell tennie, hogy a hazai recepciójában mutatkozó szörnyû hiátust
egyszerre fölszámolja. Aki segíthet neki ebben, azt roppant energiával keríti be, el -
bû völô kedvességgel közelíti meg, lefegyverzô erôszakkal igyekszik meghódítani.
Egyesül benne a játékos sármôr, aki elvarázsol, és a szigorú érdekérvényesítô, aki
min denképp átviszi az akaratát.

Így kerülünk kapcsolatba egymással, a levélíró és a levél címzettje, az írófejede-
lem és én.

A levél címzettje ugyanis én vagyok, a harmincöt éves filozófiatanár. Éppen el
vagyok bûvölve tôle; nemcsak a személyesen megismert sármôrtôl, hanem magától
a frissen fölfedezett életmûtôl is. Máig azt gondolom, csúnyácska, sokunk szívének
mégis örökre kedvesnek megmaradt – azóta, tudjuk, meg is semmisített és meg is
gyalázott – magyar félforradalom fontos nyeresége, hogy ô hazatérhetett. Mond hat -
ni, a jósors afféle édes apró hasznaként. Elôször a Pepito és Pepita kerül a kezem-
be, az a könyvecske, amely mûvei közül negyven év után épp elsôként jelenik meg
idehaza. Nem is a könnyû kézzel odavetett frivol szerelmi történet fog meg: a hozzá
il lesztett, pár lapos utószót élvezem igazán. Igen, így kell értekezô prózát írni, ilyen
természetesen, a mondatoknak a lélegzetvételt követô, könnyû ritmusával. Gyûjteni
kezdem a könyveit, a szépíró után megismerem a filozófust, értekezô mûveirôl lel-
kes méltatásokat teszek közzé. A Mészöly Dezsô-féle, régi Lyukasóra vendége leszek
a tévében, a kitalálandó verset tôle hozom, az élô szerzôtôl, noha a játék szabályai
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szerint csak lezárt életmûvek lennének idézhetôk. Az eset híre hamar eljut hozzá,
megkeres, levelezni kezdünk, pesti látogatásai során a Benczúr Szállóban évente
tisz teletem teszem nála. Szeretné, ha könyvet írnék róla.

Nem írok, bele sem fogok a megírásába.

(Író vagy filozófus?) íróként szokás számon tartani, maga szívesebben gondolja
önmagát filozófusnak. Nehezen áttekinthetôen kiterjedt életmûvének rétegei közül
alighanem a bölcseleti réteg a meghatározó, írói korpuszában a szépirodalmi mû -
vekhez képest terjedelmileg valószínûleg nagyobb hányadot képeznek az érteke-
zô prózai-bölcseleti munkák. Az író akkor hát mondható filozófusnak? Vagy – hi -
szen mintha szépprózai munkáinak sem annyira a történetmesélés, mint inkább az
értekezô kifejtés lenne a valódi tétje – egyenesen inkább filozófusnak mondható?
És ha igen, filozófus: akkor milyen filozófia az övé? Egyáltalán, valóban filozófiá-
nak minôsíthetô az, amit ô maga filozófiának gondol? Ha a filozófiát bizonyos fo -
galmi határozottsággal mûködô kultúrterületnek képzeljük el, nos, akkor az ô böl -
cseleti termékei, valamiféle szigorúbb értelemben, valóban filozófiai munkáknak
tekinthetôk-e? A filozofálás elvégre, tudjuk, nem exkluzív foglalatosság: nem csu -
pán szakmabeli filozófusok ûzhetik. Aki filozofál, egyszerûen szólva, egzisztenciá-
lis kérdésekre keres válaszokat. A maga egzisztenciális kérdéseire márpedig bár ki
képes megfogalmazni a saját válaszkísérletét. Filozófia? Nem csupán mû kedvelô
böl cselkedés? Valamiféle kozmikus eklekticizmus megnyilvánulása? Egy ki emel ke -
dôen mûvelt szerzô, bocsánat, bölcseleti fecsegése?

Nem jó kérdések, önmagukban nem lehet válaszolni rájuk.
Mielôtt föltesszük ôket, a kísérlet nagyságrendjét érdemes észrevennünk. Mint -

ha valaki hirtelen arra vállalkozna, hogy egymaga kérdôjelezze meg a magyar kul-
túraszerkezet egészét. Mintha az író fölállna, és kijelentené: ezennel szakítok a
mo dern magyar irodalom teljes hagyományával. Az irodalmias-antifilozofikus h a -
zai kultúrában, én, az író, íme, filozófus leszek. Hagyományom elején, ugye, Bes -
senyei áll, az írófilozófus és filozófusíró, a Tariménes utazása meg A Holmi vagy
A Bihari Remete – a filozófiai betéteket görgetô regény meg a filozófiai esszé -
gyûjtemények – szerzôje. ô elôtte még szabad a pálya, az ô szereplehetôségei
még nyitottak, az ô kultúrájának még nem szilárdultak meg a szerkezeti keretei.
Le hetne belôle filozófus – hajlamai szerint alighanem az is lenne –, aztán nem lesz
az: filozófusból íróvá alakul, elsôsorban utókora szemében, némiképp azonban a
maga szerepfölfogása szerint is. A pálya lezárul, a szereplehetôségek beszûkülnek,
a kultúraszerkezeti keretek megszilárdulnak. Eldôl: a magyar kultúra nem lesz filo-
zofikus kultúra, irodalmias – ezért: antifilozofikus/afilozofikus – kultúrává válik.
„Nagy és erôs irodalommal” az egyik, „kicsi és gyönge filozófiával” a másik olda-
lon, a „nemzeti költô” ikonikus alakjával ott, a „nemzeti filozófus” nem is létezô fi -
gurájával itt. így telik el két évszázad, lényegében a modern magyar irodalom tel-
jes korszaka. És akkor föltûnök én, a beláthatatlanul gazdag életmû alkotója, az
író fejedelem, és kijelentem: nem, voltaképp nem is író vagyok – filozófus. Olyan
könyveim vannak, akár kétszáz évvel ezelôtti elôdömnek: mint Heliáne, a filozó-
fiai betéteket görgetô regény, meg az Intra muros vagy az Özön közöny, a filozó-
fiai esszégyûjtemények. Akkor, kétszáz éve, a magyar kultúra végzetesen rossz pá -
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lyára került. Most én újra kinyitom a pályát, megképzem a szerepet, igen én, egy
személyben, szembeszállok a megszilárdult kultúraszerkezeti keretekkel.

Elképesztô vállalkozás, istenkísértô hübrisz kell hozzá.
Igen, akadnak a kortársi irodalomban más nagyságok is, akik idôrôl idôre osto-

rozni szokták a magyar kultúra antifilozofikus/afilozofikus karakterét. Mint a filo-
zofikus költészettel jelentkezô Eörsi István, aki a maga munkássága értô befogadá-
sának akadályát fedezi föl a gondolkodásra képtelen hazai irodalmi életben. Vagy
mint a fontos bölcseleti esszévilágot megteremtô Nádas Péter, aki mindegyre föl-
sérelmezi a magyar kultúra filozófiátlanságát, a magyar filozófia gyöngeségét meg
a magyar nyelv csekély teoretikus teljesítôképességét.

Itt most másról, valami nagyobbszerûrôl van szó. Olyasmirôl, ami valószínûleg
nem fogalmazódhatott volna meg a távlat nélkül, amelyet az író fél évszázados
emigrációja nyomán nyert el.

(Alak és aura) Konzervatív öregúr volt: aggályosan udvarias, a viselkedési szabá-
lyokat szigorúan betartó, régivágású úriember; beszélgetôpartnerével szertartáso-
san érintkezô, a régi világot megtestesítô, tradicionális polgár. Arszlános eleganciá-
val öltözködött: jól szabott öltönyöket viselt, könnyû selyemsálakat öltött, széles kari-
májú kalapokat hordott. A baráti találkozókon nem csak beszélgetett: udvariasan
elcsevegett. Az utcán sétálva nem egyszerûen ment: ünnepélyesen vonult.

Azonnal, a legelsô találkozás alkalmával kiemelkedôen okos ember benyomását
keltette. Akinek módjában állt valaha is elcsevegni vele, megerôsítheti: minden gon-
dolata kiszámítottan reflexív volt, minden mondata finom iróniával csengett, min-
den megjegyzése ravaszan duplafenekûnek tûnt. A kivételesen okos embereket jel-
lemzô, enyhén gunyoros fölény érzôdött rajta. Mint aki megszokta, hogy általában
nálánál kevésbé kifinomult intellektusokkal érintkezik.

(Nyelv és nemzet) A szerep, amit önmagának kialakított, kifejezetten egyedülállónak
mondható. A magyar nyelv legnagyobb mûvészeinek egyike, aki egyben a ma gyar
nemzettudat legharciasabb ostorozója. A nyelvben-fundáltság és a kultúrá tól-eloldott -
ság efféle kettôsségére, az anyanyelvbe-kapaszkodás és a tudatosan kiküzdött-gyö-
kértelenség hasonló ellentmondására jószerével lehetetlen hazai analógiát találni.

Hogy a magyar nyelv legnagyobb mûvészeinek egyike, minden olvasója azon-
nal észreveszi. Nyelvének vulkanikus erejével, burjánzó gazdagságával, áradó zen-
gésével, buja díszítettségével mindenkinek szembesülnie kell – és meg kell küz-
denie. Mintha valami bûvész-akrobata, akrobata-bûvész varázsolná el az embert.
ô maga pedig épp ellenkezôleg nyilatkozik. Ne higgyük róla, meséli, hogy ez az
ele mi nyelvteremtô erôvel megteremtett dikció könnyed bûvészkedés eredménye
volna. Nem, nem, mint sokszor megvallja, ô voltaképp nem ura a nyelvnek: szol-
gája; nem játszik a nyelvvel: a nyelv játszik ôvele. Mintha csupán afféle médium
volna, akin keresztül valahogy föltör a nyelv eruptív ereje. Az anyanyelv az ô szá-
mára: örök és elemi egzisztenciális élmény. Egyrészt.

Másrészt viszont, hogy a magyar nyelvbe vetettségét meghaladhatatlan adott-
ságként fogja föl, nem eredményezi ugyanakkor, hogy a magyar kultúra hagyomá-
nyait is reflektálatlanul hagyná. Bírálatának tárgya az anyanyelvre építô kulturális
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nacionalizmus, a maga irodalmi irodalomközpontú hierarchiájával – és filozófiát-
lanságával. Hogy az irodalom nemzetépítô szerepet vállalva magára, egyszerre va -
lamiféle közéleti-politikai publicisztikai szerepre is kényszerül. És hogy ezzel pe -
dig egyben elveszíti egzisztenciális dimenzióit, süketté válik a filozófiára: nem akar
és nem tud bölcseleti tartalmakat kifejezni.

(Piroska) Nem lehet anélkül visszaemlékeznem rá, hogy ne beszéljek Piroskáról is.
Az a kivételes házasság volt az övék, amelyikben a házastársak jóformán összenô-
nek: egyikük sincs, nem lehet meg, a másik nélkül. Mikor megismertem ôket, már
idôs emberek voltak. Mégis, valamiféle összetéveszthetetlen, finom erotika lengte be
a kapcsolatukat. Az író filozófiai mûveiben is mindegyre föltûnik Orgé grófja, a
ma ga végtelen hatalmával, egy-egy fragmentum váratlan pontján pedig Piroska
pompás fara is említést nyer. Háromkötetes, terjedelmes életútinterjújában részlete-
sen beszámol szerelmi életérôl is, elmeséli sûrûn változó szerelmeit meg még sû -
rûbben váltogatott szeretôit. A történet csúcspontja mégis az a szerelem – egy su -
gárzó szépségû bakfis szerelme –, amelyik a már házas férfi életébe üt be: ahogy
elôször nem tud neki ellenállni, hogy aztán sikerüljön legyôznie.

Az író, mondom így, használta Piroskát. Nem egyszerûen csupán kiszolgáltatta
ma gát vele – Piroska, az odaadó és bölcs szépasszony, tényleg mindig és minden-
ben alávetette magát az íróférjnek  –, nem. Valahogy a külvilággal is rajta keresz-
tül érintkezett. Ha a beszélgetôpartnerének valami kellemetlent kellett volna mon-
dania, nem ô tette meg, Piroskára bízta, hogy közölje. Amikor egy angol filozófiai
en cik lopédia számára hosszabb szócikket írtam a magyar filozófia történetérôl,
nem ô panaszkodott, Piroska vette át a szót. Tudja, Laci, Gyôzônek végtelenül rosz-
szul esett, hogy az ô munkásságát valahogy kifelejtette.

Még az után is beszéltünk, hogy a nála jó két évtizeddel fiatalabb Piroska súlyo-
san lebetegedett. Azt reméltem, hogy ha már teljesen gaga leszek, igen, pontosan
így mondta, gaga leszek, ô fog majd ápolni. Most, látod, én ápolom ôt.

Ô maga aztán, tudjuk, alig két héttel élte túl felesége halálát.

(Kultúrfilozófia, történetfilozófia) Filozófiájának felszíni, ám leginkább szembe tû -
nô rétege mintha két hagyományos bölcseleti diszciplína keretei között volna el -
he lyezhetô. Bölcseleti mûveinek javarésze kultúrfilozófiai vagy történetfilozófiai
munkának tûnik.

A kultúrfilozófia középpontjában a modernitáskritika áll. A modern világ: epés
megjegyzéseinek és öreges dohogásainak, panaszos sérelmeinek és keserû bírála-
tának állandó tárgya. Ebben az értelemben bölcselete a két háború közötti válság-
filozófiai hagyomány kései örökösének látszik. A nagy spengleri mûvel meginduló
és a teljes korszakon végigívelô bölcseleti tradíció ugyanakkor közvetlen hivatko-
zás formájában nemigen fedezhetô föl az életmûvében. Az egyetlen kivétel maga
a spengleri kultúrmorfológia: spenglert, ifjúkorának meghatározó olvasmányélmé-
nyét, gyakran fölemlegeti. A tradíció fontos mintázataihoz hasonlóképp kettôsen
vi szonyul: gyakran fölhasználja, ám ritkán – akkor is szelektíven – idézi ôket. A
kultúra versus civilizáció konzervatív megkülönböztetésével formai értelemben
egyáltalán nem él, a megkülönböztetés tartalmát viszont határozottan észrevehetô-
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en alkalmazza. A modern világot – a szerves, élô, emberi és elidegenedésmentes
kultúrával szemben – szervetlen, élettelen, emberidegen és elidegenedett civilizá-
ciónak látja. Olyasminek, amely önmagát és értékeit föladva, a világállapot többi
szereplôjével folytatott versenyében vesztésre állva, a végsô-megsemmisítô pusz-
tulás elôtt áll éppen. A tömegdemokrácia-kritika, a válságfilozófiát megelôzôen ki -
alakult, ám válságfilozófiákban is fontos szerepet játszó típusaihoz hasonló szelek-
tivitással viszonyul. A modern tömegdemokráciát – Tocqueville-hez hasonlóan –
totalizáló jellegû, a többség hatalmát zsarnokian érvényesítô intézményrendszer-
nek, és – Nietzschéhez hasonlóan – kultúraellenes, az arisztokratikus-meritokrati-
kus kultúrával szemben nivelláló-egalitárius képzôdménynek látja; nem gondolja
viszont – Marxtól eltérôen – igazságtalan, az egyenlôtlenségeket elfedô berendez-
kedésnek. Tocqueville-t egyébként egyáltalán nem idézi; Nietzschére gyakran és
mindig affirmatívan, Marxra ritkán és mindig kritikusan utal.

Modernitáskritikájának középpontjában, tartalmilag, leggyakrabban három össze -
tevô fedezhetô föl: a jóléti állam kritikája, az ellenkulturális-újbaloldali-posztmo-
dern mozgalmak bírálata és az iszlám veszély hangsúlyozása. A jóléti állam, úgy-
mond, a „hülyegyerek emberiség” bábája, amelyik polgárait eltartva-dédelgetve túl
sokat ad; önmaga aláásóit eltûrve-tolerálva viszont túl keveset követel. Az el len -
kul turális-újbaloldali-posztmodern mozgalmakban dekadens és ártékony, a ha -
nyat lás tüneteit kifejezô és önsorsrontó törekvéseket fedez föl. Az iszlámot végül a
fehér ember tevékenységének eredményeként létrejött európai civilizáció legfôbb
veszélyeztetôjének, a reneszánsz-reformáció-felvilágosodás megszelídítô kor szaka in
még túl nem jutott, ellenséges fundamentalista vallásnak látja.

A történetfilozófia centrumát a kereszténységkritika képezi. Ha az elôbbi, a kul-
túrfilozófiai modernitáskritika a legátfogóbb, leggyakrabban szereplô motívuma,
ak kor ez, a történetfilozófiai kereszténységkritika a legradikálisabb, legföltûnôbb
összetevôje bölcseleti munkásságának. Imponáló történeti mûveltsége itt, ebben
az összetevôben érvényesül leginkább. Kifejtése során hatalmas, jóformán le nyû -
gözô vallástörténeti-teológiatörténeti mûveltséganyagot mozgat, naprakész, tu do -
mányosan releváns ismeretekkel operál. Itt – szemben a modernitáskritikával –
nem is hallgatja el, honnan merít: gondolatmeneteiben a kereszténységkritika
hosszú, Kelszosztól Harnackig ívelô tradícióját fölhasználja. Bírálatának két szem-
beötlô jellemzôje az éles radikalitás és az általánosabb vallásellenes keret. A ke -
reszténységet, egyrészt, a felvilágosodás korszakának szemléletével közelíti meg;
gesztusai a gyóntatópap kezét a halálos ágyán eltaszító Voltaire-t, ítéletei a vallást
egyszerû csalásnak minôsítô Reimarust idézik. Nem csupán kritikus, hanem kifeje-
zetten blaszfémikus gondolatmenetei a kereszténységet az emberi szellem ellensé-
gének, a keresztény vallás történelmi útját véresen embertelennek értékelik. A ke -
reszténységet, másrészt, mint vallást teszi bírálat tárgyává. Metafizikai elôföltevé-
sekre támaszkodó, térítôparancsot követô, eretnekségeket kitermelô-üldözô vallás,
magyarázza, szigorú értelemben kettô akad mindössze: a kereszténység és az isz-
lám. Az iszlám a bölcselô beállításában, láttuk, az európai világ veszélyes ellensé-
ge. A kereszténység, tudjuk meg most, az európai világ elégtelen fundamentuma.

A kereszténységbírálat mindenesetre valószínûleg a legfontosabb a számos mo -
tívum közül, amelyek a bölcseleti és az irodalmi életmûvet összekapcsolják. Talán
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az irodalmi fômûvének nevezhetô két munka, grandiózus, terjedelmileg kilenc
színházi estére komponált világdrámája és lenyûgözô, történelmi fantáziajátékot
te remtô életrajzi nagyregénye: mindkettô a kereszténységbírálat forrásvidékébôl
táplálkozik. Az elôbbi, az elsô millennium korát apokaliptikusan-parodisztikusan
megjelenítô Golghelóghi, a sátán uralmának látomását vizionálva, voltaképp a tör-
ténelmi kereszténység keserû gúnyrajzát és gyilkos kritikáját nyújtja. Az utóbbi, a
tragikus sorsú késôantik császár életének motívumaira építô Julianosz ifjúsága, a
keresztény tanokkal szembeforduló és a pogány kultuszokat újraélesztô uralkodó-
ban a szuverén szabadgondolkodót ünnepelve, egy alternatív, kereszténység nél-
küli európai történelem lehetôségének gondolatával játszik el.

A gondolkodó kereszténységbírálata nietzschei szenvedéllyel és pátosszal szól.
Megfogalmazója ugyanakkor, maga meséli valahol, idôrôl idôre betér a wimbledo-
ni otthona mellett álló kicsiny gótikus kápolnába. Agnosztikus gondolkodó: nem
imádkozni megy, magányos elmélkedésre vágyik csupán. És valahogy mindig
nyu galmat is talál a szent hely csöndjében.

(Technika) Szeretni nem szerette a kortársi világot, a kortársi világ technikai eszkö-
zeit mégis szívesan használta. Korszerû villanyírógéppel dogozott; híres londoni
könyv sorozatának darabjait maga szedte, tördelte, készítette elô a nyomdai mun-
kára. Odavolt a diktafonokért; mindig a keze ügyében tartott egyet, hogy gondola-
tait – reggelenként az álmait – azonnal rögzíthesse rajta. Az e-mailig már, úgy
tudom, nem jutott el: géppel írott és nyomtatott leveleit postán adta föl, partnereitôl
postán várta a géppel írott és nyomtatott leveleket. Wimbledoni otthona, a híres
Hong riuscule – 12 Edge Hill, Wimbledon, London sW 19 4LP, United Kingdom –
ki terjedt levelezés központjának számított. A mobiltelefont sokáig ugyancsak nem
értette és nem becsülte, csak utolsó éveiben szánta rá magát, hogy maga is vásárol-
jon egyet. Korábban is észrevette persze, hogy egyre többen használják, de sokáig
inkább csak mulatott a szerencsétlen mobilozókon. Ha már mindenkinek lesz, mi
is veszünk kettôt, úgy beszélgetünk Piroskával, ô az utca egyik oldalán sétál majd,
én meg a másikon.

(Mélyfilozófia, metafizika) Ez jóval aggályosabb kérdés, ajánlatos hát óvatosan fo -
galmaznunk. A kultúrfilozófiai és történetfilozófiai rétegek világosan láthatók, há -
lás feladat szemügyre venni ôket. De mi van alattuk? Kidolgozójuk, a modernitás
bírálatát és a kereszténység kritikáját megfogalmazó gondolkodó vajon mit is gon-
dol a filozófia meritumáról? Nem „tudományos” filozófus, hanem „irodalmias” böl-
cselô. És nem rendszerépítô teoretikus, hanem fragmentumokból építkezô gon-
dolkodó. Az elôbbi filozófiájának fogalmi szilárdságát bizonytalanítja el, az utóbbi
pedig bölcseleti belátásainak koherenciáját teszi kérdésessé.

A bölcselkedô dilettánst, mondjuk így, egyszerûen, egyetlen tényezô bizonyo-
san megkülönbözteti a valódi filozófustól: hogy a filozófia történetének alapos
ismerete nélkül kezd el bölcselkedni. Az ô filozófiatörténeti mûveltsége szemmel
láthatóan alapos és mély, kiterjedt és szerteágazó: bölcseleti érvelését kifejtve
rendre imponáló filozófiatörténeti anyagot mozgat. Nem dilettáns bölcselô fecseg
tehát itt: a filozófiatörténeti hagyomány mély ismerôje kezd elméletképzésbe. A
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ma ga filozófiatörténete ugyanakkor valamiféle kritikai filozófiatörténet: a kanoni-
zált bölcseleti hagyomány félreismerhetetlen bírálatára épül.

A bírálat közvetlen tárgya az európai filozófia emberközpontúsága. Az európai
filozófia, úgymond, az élet felôl figyeli a létet, az embert tekintve a világminden-
ség középpontjának. Noha a lét valójában nem törôdik az élettel, a világminden-
ség centrumában pedig nem az ember foglal helyet. Akár kétségbeesetten láza-
dunk ellene, akár rezignáltan beletörôdünk: a mindenség nem miértünk van, a
világegész a mi számunkra – „özön közöny”. A dezantropomorf ontológiát ugyan-
akkor érdekesmód valamiféle pánracionalista szemlélet egészíti ki. A kozmikus
közönnyel szembenálló embert ugyanis, a teória következô rétegének érvelése
szerint, a megismerés vágya hevíti. A mindenség „özön közönyébe” vetett ember
épp attól lesz ember, hogy megismerésével mindenképp meg akarja törni a min-
denség kozmikus közönyét. A metafizika valódi tárgya éppen ez: a megismerés
adottsága és kényszere, csábítása és meghaladhatatlansága.

(széchenyi Akadémia) Az évrôl évre ismétlôdô nyár eleji látogatások egyre hosszab-
bak és zsúfoltabbak lettek. A magyar irodalmi kultúra fokozatosan észrevette, hogy
valaki, íme, hazatért. Minden látogatás eseménnyé vált, írószövetségi köszöntések-
kel, színházi díszelôadásokkal, interjúkkal, fölolvasásokkal, dedikálásokkal, nyil-
vános szereplésekkel és óráról órára beosztott baráti találkozásokkal. A diadalme-
net csúcspontjaként aztán a Széchenyi Akadémia tiszteleti tagjává választották.

Akkor már nem a Benczúr Szállóban laktak, az Akadémia várbeli vendégházá-
ban kaptak lakosztályt. Találkoztunk, de aznap még külön is fölhívott: ne felejtsem
el a jeles alkalmat. Igen, igen, föltétlenül ott leszek a védéseden, találtam neki
mondani. Miért, támadni fognak?, kérdezett vissza.

A székfoglaló elôadáson – persze bölcseleti szöveget olvasott föl – tényleg min-
denki megjelent, aki számított. A kormányzatot – szocialista kormány volt – maga
a miniszter képviselte. Az ünnepelt nem ismerte a körülötte sürgölôdô politikust,
nem is értette, mit keres ott az illetô. Nem tudtam, ki ez a fiatalember, mesélte ké -
sôbb, azt hittem, talán ô lesz a sofôr.

(Recepció) Nem hiába aggódott érte és nem véletlenül követett el mindent a sike-
réért. Érezte-tudta, hogy nem lesz könnyû dolga. És valóban, recepciójával – ma
visszatekintve már nyugodtan megfogalmazható – tényleg nem is lett szerencséje.
A vágy, hogy a rendkívül kiterjedt és számos regisztert megszólaltató, roppant di -
menziókat magában foglaló és kivételesen szubtilis szövegeket átfogó életmû egy-
szerre és azonnal szervüljön a magyar kultúrába – nos, ez a vágy szükségképp tel-
jesíthetetlen maradt. sok minden született róla; mûveinek kritikai visszhangja igen
kiterjedtnek, az alakját megidézô és személyét köszöntô irodalom kifejezetten gaz-
dagnak mondható. A Digitális Irodalmi Akadémia tagja volt, annak honlapján min-
den szerepel: tessék átfutni a tételeket; amit ott találunk, bízvást imponálónak ne -
vezhetô. És mégis, az érdemi és alapos értelmezések, a tárgyadekvát és megbízha-
tó földolgozások, bizony, valahogy nem születtek meg.

Aki beható méltatására vállalkozott, mintha vagy túl közelrôl-alulról, vagy túl
messzirôl-fölülrôl közeledett volna hozzá.
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Legszorgalmasabb híve, az életmûvéról két terjedelmes összefoglaló kötetet is
szerzô irodalomtörténész mintha túl közelrôl-alulról nézte volna. Elôbbi kötete, az író
bölcseleti munkáihoz úgymond „vezérlô kalauzt” nyújtó összefoglalás voltaképp sajá-
tos kompendium. Nem értékelô interpretációra vállalkozik, csupán leíró be mutatás a
célja: mintha a 100 híres regény emlékezetes kiadványának mintájára kezünkbe adná
a 13 híres Határ-opusz gyûjteményét. Csakhogy a rokonszenves alá zattal fogalmazott
kötetbôl, ebbôl az egyes mûveket külön-külön, egymás után ismertetô recenzió gyûj -
te ménybôl az író filozófiájának finom homokszemei valahogyan elperegnek. Az író
filozófiájának lényegét ugyanis nem pusztán szintjei és motívumai adják: szintjeinek
kapcsolata és motívumainak ismétlôdése. Az, ahogy szintjei, a mélyfilozófiai-me ta -
fizikai és a kultúrfilozófiai-történetfilozófiai szintek össze kap csolód nak, s az, ahogy
mo tívumai, a modernitásbírálat és a kereszténységkritika egymást áthatva megismét-
lôdnek. A 100 híres regénybôl megismerhetô, például, a Háború és béke cselekmé-
nye, a 13 híres Határ-opuszból nem ismerhetô meg, mondjuk, a Szélhárfa „tartalma”.
Utóbbi kötete hasonló aggályokat vet föl. A komoly, tekintélyes, vastag, címével is el -
tökélt teljességigényt sugalló mû a nagymonográfia ígéretével lép föl. Mintha azt sej-
tetné: Határ-ügyben itt most el lesz mondva minden elmondható. A nagyszabású élet-
útinterjúból vett életrajzi vázlat ke retébe illesztett mû ismertetéseket közöl, egyként
kitérve a szépirodalmi és az ér tekezô prózai mûvekre, a mûvek tárgyalása során egy-
szerre érvényesítve tör téneti és mûfaji szempontokat. Ismertetései elfogulatlanul –
különösebb bölcseleti és poétikai elôföltevések nélkül – fognak neki a számba vett
mûvek szemlézésének. Rokonszenves, ám naiv – álnaiv – módszere ilyenformán
nem képes akár csak „bemutatni” is az életmû meghatározó darabjait: a különféle
poétikai hagyományokkal ravaszan reflexív viszonyban álló szépirodalmi és a filo-
zófiatörténeti ha gyományt szellemesen dekonstruáló bölcseleti mûvek csak nehezen
szólalnak meg értô – kellô elméleti fölkészültséggel közelítô – értelmezô nélkül.

Legelegánsabb interpretátora, a munkásságának monográfiát szentelô filozófus,
ellenkezôleg, mintha túl messzirôl-fölülrôl fordult volna felé. Míg az irodalomtör-
ténész túl közel hajol a mûvekhez, addig a filozófus túl messzirôl tekint rájuk. Míg
az irodalomtörténész ôszinte, megilletôdött csodálattal, a filozófus inkább csak a
különös jelenségnek szóló, távolságtartó érdeklôdéssel fog az olvasásnak. Ott túl
sok az ismertetés és túl kevés a reflexió, itt túl sok a reflexió és túl kevés az ismer-
tetés. Az irodalomtörténészt kétségkívül érdekli az író, ám nincs birtokában az esz-
közöknek, amelyekkel mûveit interpretálni lenne képes. A filozófus minden interpre-
tációs eszköz birtokában van, ám – hadd mondjuk így – mintha maga az író nemigen
érdekelné. Nem az író értelmezésében érdekelt: saját bölcseleti belátásait – elsôsor-
ban történetfilozófiai spekulációit – osztja meg monográfiája olvasóival. Különösen
öblösre faragott keresztelômedencéje – ezt maga az író értékeli így egyik levelében –
mintha rögtön bele is fojtaná a keresztvízbe a megkeresztelendô gyermeket.

A recepció zavaraiban – végsô soron: kudarcában – minden bizonnyal a távol
töltött évtizedek játszanak elsôdleges szerepet. Az emigráció távolságot ad és meg-
teremti a reflexió lehetôségét, ellenben kiszakít az itthoni életvilágból és elszigetel
a hazai kultúrától. Az író-filozófus mûvei magányos mûvek: kényszerûen úgy ke -
letkeztek, hogy nem folytathattak érdemi párbeszédet az olvasókkal, az interpretá-
torokkal és a kortársi mûvekkel. Nem alakulhatott ki körülöttük az értelmezések-
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nek az a szerves hagyománya, amely szerzôjük kanonikus helyét körülírhatta
volna. Úgy látszik, nem lehetséges egycsapásra végbevitt és azonnal megvalósuló
recepció. Ami a mûvek megszületését, meglehet, segítette, az a befogadásukat
bizonyosan akadályozza.

Most a senkiföldjén tartózkodik éppen. Már nem kortárs alkotó, hogy napi re -
cepciója legyen; még nem irodalomtörténeti alak, hogy állandósult kanonikus he -
lyen álljon. A senkiföldje purgatóriumában vár az ítéletre. Most, ezekben az évti-
zedekben fog megszilárdulni a magyar kultúrában betöltött helye: kiderül róla,
hogy a magyar irodalmiság mekkora klasszikusát tisztelhetjük majd benne.

Közben, épp az elmúlt az években, a halála óta, a hazai irodalom és irodalom -
értés folyamatában gigantikus, nehezen túlértékelhetô jelentôségû változások lát-
szanak megindulni. Még teljességgel beláthatatlanul, de már határozottan észreve-
hetôen. A posztmodern – bárhogyan is értsük szegényt – visszaszorulni látszik, a
„poszt-posztmodern” pedig mind nyilvánvalóbban elôtûnik. A szövegszerûség ész-
revehetô visszaszorulásával és a referencialitás egyértelmû térnyerésével.

Hogy mindez hogy’ is alakítja mûvének aktuális kanonizálódását, nehéz volna
megmondani. Valószínûleg nemigen használ majd neki.

(Kommentár, levélrészlettel) Nem véletlen, hogy ô maga is mindig csupa aggoda-
lom volt. Aggályos figyelemmel követte a mûveinek befogadásában mutatkozó ak -
tuális fejleményeket, a legjelentôsebbeket szívesen kommentálta is. Szegedy-Maszák
Mihály kontribúcióját, a „hontalanság irodalmáról”, úgy emlékszem, sokra becsül -
te. Németh G. Béla nagykritikáját, egyik filozófiai mûvérôl, ellenben határozottan
rosszallotta. El se olvasta a könyvet, legfeljebb a tartalomjegyzékét meg a névmu-
tatóját futotta át, mondta, pontosabban mondatta a maga Piroskájával.

Optimista bizonyosan nem volt, valószínûleg most sem lenne az.
„Csuhai Pista (zsenge fiatalságában még monográfiát akart írni rólam, ám

utóbb kiábrándult, s nem csodálkoznék, ha az élet sürgetô sodrában te is erre a
jobb belátásra jutnál végezetre) – ô már megírta egyszer a pécsi Jelenkorban, hogy
életmûvemmel, sajnabajna, »reintegrálhatatlan« vagyok, arról nem is szólva, hogy
elkéstem. Te meg azt írod, szükségképp elegendô oka van, hogy életmûvem miért
nem térhet soha haza. Alkalmasint mert olyan »haza« sohasem volt, a »haza« és én:
melléfogtunk, félreértettük egymást. E két megállapítást, a Csuhaiét és a tiédet derûs
ataraxiával fogadom: sohasem képzeltem másként, az ország szellemi keresztmet-
szetével, kráter-atmoszférájával mindig nagyon is tisztában voltam. Az ellen sem
lázadoznék, ha a fejemre olvasnátok, hogy minden írónak olyan hazája van, ami-
lyet megérdemel.”
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