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SZILAGYI ZSOFIA

Szabo Magda batdrai

Miért vagyunk annyira zavarban, ha Szab6 Magdarol kell véleményt mondanunk?
Igaz, a sokat emlegetett, nehezen koriilhatarolhat6, de mostanra mar (példaul a
moly.hu-n) hangjat is hallato ,laikus” olvaso sokkal kevésbé feszeng ilyenkor, mint
a ,hivatasosak”: persze, tudom, ezek a hatirok nem atjarhatatlanok, a moly.hu al-
nevei koziil tobb irot vagy irodalomkritikust rejt. Es ha olyan egyszerd lenne a
helyzet, hogy az irodalomtudoésok nem tartjdk nagyra az életmivet, viszont az ol-
vasok imadjak, vagy belenyugodhatnank abba az ellentétbe, hogy a hatirainkon
tal népszertek ugyan a mivei, de Magyarorszagon nem, vagy azzal zarhatnank le
a toprengeést, hogy a Kadar-korszakban sikeres szerzé volt, de mostanra sokakkal
egylitt az alig emlegetettek kozé sillyedt, talan kevésbé lenne ez a furcsa zavar.
De az egész jelenség sokkal bonyolultabb. Az jol latszik, hogy Szabé Magda legt-
jabb kiadodja, a Jaffa, minden konyvet eladhatonak vél, amelyre markavédjegyként
rateheti az ir6 nevét: konnyen olyan érzésiink tamadhat, hogy lassan az 6sszes be-
fejezetlen mivet, interjut, csak lapokban (példaul a N6k Lapjaban) megjelent no-
vellat megkapjuk kotetbe gytjtve. Ezek a valogatasok ugyanakkor egyaltalan nem
egy lehetséges kritikai kiadas vagy akar kritikai igény(l 0sszkiadas szamara készil-
nek, fogalmunk sincs a nagy egészrél, vagyis a nyomtatott és kéziratos szovegek-
bdl, illetve a vazlatok, levelek, naplofeljegyzések Osszességébdl dsszealld életm-
161, a hagyaték maga sem kozgyGjteményben van. Nem akarok Ggy tenni, mintha
realis esélyt latnék a kozeljovoben egy Szabé Magda Kritikai Kiadas megindulasa-
ra, hiszen még egyetlen huszadik szazadi szerzénk miveinek kritikai kiadasa sem



teljes, Adyé, Babitsé, Kosztolanyié valahol utkozben tart, Moriczé mostanaban kez-
dédik el, legalabbis digitalisan, Karinthyé el sem indult. Egyszertien annyit szogez-
nék le, hogy a sorra megjelené Szabé Magda-kotetek is az Gn. nagykozonséget
igyekeznek megszolitani, hogy aztan éppen az idetartozok érezzék becsapva
magukat idénként. A 2017-ben megjelent Magdaléna cimi kotetr6l mar a kiadoi
leiras azt allitotta, hogy a Fiir Elise folytatisa ugyan, de csak annyiban, hogy az
,0lvaso képzeletében” Osszeallhat a meg nem irt regény: a Szabd Magdat kedvelSk
egy része mégis csalodottan vette tudomasul, hogy ebben a kotetben csak toredé-
kek, vazlatok vannak, néhany tucatnyi elkésziilt oldal tarsasagiban. (Nekem is igy
nyomta a kezembe a konyvet egy hegedlimivész ismerGsom, azzal a kijelentéssel,
hogy én nyilvan értem, ez mi is akar lenni: 6 az életmd lelkes olvasojaként kapta
meg ajandékba a férjétdl, de fogalma sincs, mit kezdjen vele.)

A zavarodottsdgrél nem véletleniil beszéltem tobbes szamban. En magam sem
tudnam konnyedén megvalaszolni a kérdést, miért olvastam el gyerekkoromban
annyiszor az Alarcosbdl és a Sziiletésnapot, miért néztem meg olyan sokszor az
Abigék a tévében, mikozben hossza listat tudnék irni az életmd (maradnék most
ennél a nem szakszerl, am talan érthetd jelzénél) idegesitdé momentumairdl. Ami-
kor viszont elolvastam egy Szabd Magda szazadik sziiletésnapjara sziiletett esszét,'
rajottem, mas is hasonloképpen érez, mint én: még ha a zavarodottsigon tal csak
nyomokban érintkezik is a véleményem Kiss Noémiével.

Kiss Noémi rogton az irds elején jelezte, hogy azért nem érzi a szépet, jot mon-
das kényszerét, mert nem kezeli halottként sem Szabé Magdat, sem a héseit: ,Ha-
lottakrol jot, de nincsenek halottak”, kezd&dik a félnyilvanos térben nagy vihart
kavart iras. A gondolatmenet, amely Szab6 Magdat mint az ,igazodo irdszerep
nagymesterét” igyekszik megmutatni, nem jut el megoldasokig, leginkabb a kétsé-
geket, az ellentmondidsokat sorolja. Amikor viszont az életmire tér at Kiss Noémi,
hatarozott allitassal az ifjisagi regényeket emeli a legmagasabbra — bar csak a
Mondjak meg Zsofikdnak cimit emlegeti konkrétan (hibas cimmeD): ,Szamomra
mostani Gjraolvasidsa soran inkdbb a gyerekekrdl, kamaszokrol szold regényei
(példaul a Mondjatok meg Zsofikdanak) példasak. Kivételes tudassal tudta abrazo-
Ini a nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat.” Szabé Magda ifjusagi regényeit tehat
az életmi egészének kontextusiban nézi, nem allitja, hogy ezek ,csak” gyerekre-
gények lennének, vagyis masképp kellene Sket értékelni, mint a felnStteknek
szant alkotasokat.” Pedig arr6l sem szabad megfeledkezni, hogy ezek nem egysze-
rGen gyerekeknek, kamaszoknak szant alkotasok, de az életmd kezdeti idGszaka-
nak termékei — Szabd Magda ebben a vonatkozasban megismételte a korabbi kor-
szak iroira jellemzé palyaépitést. Moricz, Karinthy, Molnar Ferenc ugyancsak gya-
korloterepnek, a felnétt mivekre vald rakésziilésnek, atmeneti egzisztencialis
megoldasnak tekintette a gyerekirodalmat: Szab6é Magda esetében tobbféle oka is
lehetett annak, hogy csak az 6tvenes-hatvanas évekre korlatozodott a gyerekiro-
dalmi munkassaga. A kényszerd hallgatas, az irodalomb6l valé kiszoritottsag utin
ezekkel a muvekkel engedték vissza az irodalomba (a Mondjdk meg Zsofikdnak
egyszerre jelent meg a Fresko cimU regénnyel), s6t, mintha ezekkel a regényekkel
tette volna le a ,hlségeskiit” az Gj vilag mellett — hogy aztan nagy olvasdi és szak-
mai sikert érjen el egyszerre, és ne legyen sziiksége effajta, mégiscsak alacsonyabb
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presztizst mivek irisira. Es az iskoldban jatszod6é mivek alapjit éppen a tanar-
ként eltoltott évei, az ott szerzett tapasztalatai adtak — tanarként pedig azért kellett
dolgoznia, mert nem jelenhettek meg muvei, vagyis ahogy ez a szilencium véget
ért, megszakadt az iskolaval valé kapcsolat is. Szabd Magda azt allitotta, hogy ezek
a regényei megrendelésre késziiltek: ,volt abban a Méra Kiadonak is szerepe, Ja-
nikovszky Evanak, aki tgy gondolta, segitek nekik, ha megirom, mit litok-élek
civil munkahelyemen. Az irbknak nemigen voltak felszabadulas utani iskolai élmé-
nyeik még akkor.”

Persze, hiaba lépett at Szabd Magda az Gtvenes évek végén, a hatvanas évek
elején az ismert, tobb genericio altal kedvelt és olvasott irok kozé, tudjuk jol, hogy
a kortarsi kozegben elért siker egyaltalin nem jelent garanciat egy ir6 halala utani
népszerségére. Mar csak ezért is érdemes a mar emlegetett tanicstalansaghoz
mas iranybdl is kozeliteni. Krusovszky Dénes nemrég a magyar ir6 ,boldogtalan-
sagarol” irt egy fontos esszét, és épp Szabd Magda lett az egyik példaja (Békés Pal
mellett). Fajdalmat, frusztraciot emlegetett veliik kapcsolatban, és a hazai kritika
fanyalgasat, innen jutott el a magyar irodalomb0dl hianyz6 middlebrow irodalomig
(jol jelzi a jelenség hidnyat az is, hogy nincs ra magyar terminusunk). Krusovszky
egy ugyancsak mostanaban megjelent irasra is reagal, Radno6ti Sandoréra, aki Bé-
kés Pal portréjat megrajzolva nevezte meg a magyar irodalom dilemmdajaként,
hogy a highbrow és a lowbrow kdzt nem ismeri az ,atmeneti sivot”." (A Radnoti al-
tal szintén angol kifejezéssel emlegetett masik kett6re még csak-csak van szavunk,
de legegyértelmtibben a ,magas irodalmat” tudjuk megnevezni, a lowbrow-val mar
bajban vagyunk, emlegetjik szorakoztatd vagy popularis irodalomként, de lek-
tlrirodalomként is. Igaz, ez utdbbit néha a middlebrow-ra is probaljuk alkalmaz-
ni.) Krusovszky nem all meg a hiany regisztrilasanal, hozzateszi azt is, hogy
Jvlaloban komoly dilemmdja ez a magyar irodalomnak, de nemcsak a magyarnak,
hanem altalaban a kisebb irodalmaknak, s azok kozil is talan kiemelten a volt
keleti blokk irodalmainak, ahol a piac és az irodalom mtkodése hosszt évtizede-
kig lényegében egyfajta kulturilis tervgazdasagként mikodott — hol lazabban, hol
szorosabban, de sohasem egészen szabadon.”

Szab6 Magda palyajanak nagy részét ebben a  kulturilis tervgazdasagban” tol-
totte el — hogy aztan a rendszervaltas tdjan erGsen Osszezavarodjon, ne talalja a
helyét, mind az olvasok, mind a kritikusok korében erGsen veszitsen a népszert-
ségébdl, és az fenyegesse, hogy ezt a hatart mar nem lesz képes iroként atlépni,
egyutt tlinik el a Kadar-korszak szamos, sajat idejében rendkiviil népszerd, ma
alig-alig emlegetett szerzGjével. Aztin mégis megélt egy nagy visszatérést, mar a
piaci alapon mikodés irodalmi intézményrendszer keretei kozt (a Fiir Elise cimi
regényével), illetve részese lett egy nagy, nemzetkozi sikernek (elsGsorban Az ajto
cimi regénye Femina-dijaval osszefliggésben). Krusovszky annak az ellentmon-
dasnak a feloldasara is javaslatot tesz, amely ugyancsak ott szokott visszhangozni
a Szab6 Magdardl sziilet értelmezésekben: miként lehetséges az, hogy a magyar
irodalomtorténészek nem foglalkoznak eleget és érdemben a kilfoldon egyik leg-
ismertebb és legnépszerbb ironk életmtvével. A hazai zavar épp a pozicionalas
elhibazottsagabol ered, mondja Krusovszky, és alighanem igaza van — a nyugati
siker pedig azzal figg 0ssze, hogy ott tokéletesen tisztiban vannak vele, hogyan



kell a szorakoztato irodalom helyét megtalalni a piacon, és miként érdemes talalni
az olvasoknak:

Szabb Magda vilagsikerével szemben a hazai kritika fanyalgasa vagy
Békés Pal ,kis prozairo-fajdalma” tehat ugyanabbodl a szitudcidobol
eredt: sem 6k magukat, sem a kiadok Sket nem oda pozicionaltak,
ahova kellett volna, és valami olyan elvarasnak akartak megfelelni
(tudatosan vagy tudattalanul), ami lényegében nem volt életszerd.

Szab6 Magda kulfoldon azért nagyon sikeres, mert a nyugati kia-
doknak évtizedes gyakorlatuk van a mingségi szorakoztatd irodalom
piaci képviseletében. Itthon mindekdzben tovabb él az az igény,
hogy az ironé teljesitményét a legmagasabb rendi szépirodalomként
ismerjék el — aminek a kritika lathatban nem akar mindenaron meg-
felelni.®

Persze, nem merném Szabd Magda életmivét Ggy egészében a ,szorakoztatd”
irodalom cimkével illetni — a kifejezés maga is félrevezets, konnyen gondolhat-
nank, hogy a szorakoztatds konnyedséget, vidamsagot is jelent; nem véletlentl til-
takoznak ellene olyan erételjesen az irok Magyarorszagon, tudva azt is, hogy
konnyen a legals6 (lowbrow) rétegbe zuhanhatnak teljes életmtvikkel, ha a
middlebrow-ba pozicionaljak magukat. Viszont az ifjasagi irodalom, ahova Szabo
Magda harom, a Kadar-korszak iskolajaban jatszodo regénye is sorolhatod (ezeket
emelte ki Kiss Noémi is), egészen biztosan valahol ,kézépen”, az dtmenetiségben
van, az effajta konyvek egyik legfontosabb funkcitja az, hogy a gyerekirodalomtol
elvezessék az olvasokat az Osszetett, felnStteknek szant mtvekhez. (Bar Szabd
Magda tobbszor haritotta, hogy az ifjasagi regényeit kizarolag fiataloknak irta vol-
na — idénként azt allitotta, hogy felnétteknek szanta dket, legalabbis a Mondjdk
meg Zsofikdnak cimi regényét mindenképp, maskor meg abba a kategoriaba tette
be &ket, amelyet kettGs ajanlatként” szokott emlegetni a gyermek- és ifjusagi iro-
dalomrol sz0l6 szakirodalom.) Az ifjasagi irodalmi alkotdsok tehat (jo esetben)
beavatd olvasmanyként funkcionalnak, céljuk az olvasasi vagy felkeltése, ahogy
Hermann Zoltin irja, a ,gyerekirodalom e tekintetben a szépirodalom-olvasas
stanuldsi fazisa«. Ahogy a gyerekkonyv irodalmi igényl szovege kialakithatja a
bonyolultabb poétikai formak iranti késébbi fogékonysagot, a gyerekkonyvek
illusztracioi a képzémivészet, a festészet, a grafika, a fotd alapproblémainak,
szemléleti formainak — mint kulturilis transzfereknek — a megértését készitik els.”

Erdemes megvizsgilni ezek alapjan, hogy Szabo Magda ifjisigi regényei valo-
ban tobbféle moédon tanitanak-e: vajon elmondhaté-e réluk, hogy nem pusztan ar-
ra igyekeznek ranevelni fiatal olvasoikat, hogy mosogassanak el, ne higgyenek a
latszatnak, ne gondoljak, hogy a szép emberek feltétlentiil jok is, de olyan poétikai,
narracioés, motivikus fogasokat is mutatnak, amelyekkel észrevétlentl felkészitik
Oket az Osszetett, nehezebben befogadhaté regényekre. Ha valoban van ennek a
harom ifjusagi regénynek effajta  felnéttirodalomra felkészit6” funkcidja, akkor
ezek a mivek egyszerre lennének az Gn. ,hasznalati” irodalomhoz sorolhatéak és
valamilyen moédon ,alkalmazott” irodalomként is olvashatnank &ket. De Szabo
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Magdanak ez a harom regénye kibujik a ,hasznalati irodalom” kategoriajabol, hi-
szen nem igaz, hogy mar egyaltalin nem olvassa, emlegeti ket senki napjaink-
ban. Ugyanis: ,a ,hasznilati” irodalomhoz tartozo szovegek altalaban (1) csak a
sajat kortarsaikat képesek megszolitani, (2) kozlSképességiiket két évtizeden belul
elveszitik, (3) olvasoik egyszer olvassak el Sket, (4) az atlagos laikus olvasd napi
olvasasszitkségletét elégitik ki, (5) poétikatorténetileg nem relevansak.”

Ezek az otvenes évek végén, hatvanas évek elején szuletett regények annak
ellenére érnek meg Gjabb és Gjabb kiadasokat, talalunk roluk egészen friss olvasoi
reakciokat a neten, hogy a ,diszleteiket” csak csodalkozassal szemlélheti egy mai
tizenéves. Ahogy arra is dobbenten csodalkozhat ra, hogy a kozmetikus a legvisz-
szataszitobb embertipus képviselGje, a lanyok mar 15-16 évesen férjhez ohajtanak
menni (idénként ez sikertl is nekik, ami még meglepdbb), az embereket pedig a
kozosségek kisebb és nagyobb korei veszik kortil, az érstél egészen egy utca lako-
kozosségéig. Nem tlintek el ezek a regények nyomtalanul, pedig nem lett belSliuk
film, tévésorozat, musical,’ mint az Abigébdl, amelynek kultikussa valasahoz hoz-
zdjarult az is, hogy a Kadar-korszak idején mutatta meg az egyhazi iskolak a tome-
gek szamara ismeretlen, bar erGsen idealizalt vilagat. (Az Abigél nem is allitotta azt
magarol a korabeli, elsé olvasoknak, hogy a sajat jelentket lathatjdk meg benne,
hiszen husz évvel korabban, 1944-ben jatszodott.)" Igaz, a Mondjdk meg Zsofikd-
nak, a Sziiletésnap, az Alarcosbdl mai olvasoi, legalabbis a reprezentativnak nem
nevezhetS, de rendkivil tanulsigos moly.hu tanulmanyozasa erre enged kovet-
keztetni, tobbnyire nem kamaszok, hanem felnéttek: nem egyszer olyan felnéttek,
akik gyerekkorukban nem akartik ezeket a regényeket elolvasni, vagy akiknek az
édesanyjuk probalta annak idején atadni sajat, egykori ,beavatd olvasmanyat”, de
akkor ellenallasba Utkozott. Vagyis nem mai fiatalokat szolitanak meg, hanem
olyanokat, akik a fiatalkorukba képzelik vissza magukat rajtuk keresztiil — még ha
nem is tudnam megmondani, hol és mikor létezett az ezekbdl a konyvekbdl meg-
ismerhetS kamaszkor. En mar az 1980-as években dmulattal olvastam, hogy voltak
valamikor ilyen 6rsok, effajta egymasra figyelés és onfeldldozas: pedig 6rsom még
volt nekem is, de nem nagyon emlékeztetett a Szabd Magda altal megirtra. De
lehet, hogy egészen mas oka van annak, hogy ezek a regények nem tlintek el a
stillyesztében: a mai ,taburegények” el6zményeiként is felbukkannak egyes értel-
mezésekben.

Szabd Magda azt allitotta, hogy az iskolai élményei, tanari tapasztalatai adtak
ezeknek a konyveknek az alapjat. Két regényében is van egy-egy kivételes peda-
gogiai érzékl ,szupertanarné” (ahogy van ilyen a Vérds tinta cimd 1959-es film-
ben is, amelynek a forgatokonyvirdja volt). Szabé Marta (Mondjdk meg Zsofikd-
nak), Megyeri Eva (Alarcosbdl) vagy Kadar Maria (Vér6s tinta) alteregoszerd figu-
raknak tinnek," de ha kicsit kozelebb megytink Szabé Magda egykori emlékeihez
(legalabbis azok rank maradt, szoveges valtozataihoz, mivel a ,mindent megjelen-
tetink” idGszakaban erre is van mod), inkabb vagyalomnak tnik az, ahogyan
ezek a kivételes tanarnék végezték a munkajukat. Teljes osztilyok rajonganak a
tobbnyire gyonyord, fiatal, elhivatott tanarndkeért, akik, ha voltak is gondjaik kez-
detben a tanitvanyaikkal, egyetlen gesztusukkal, mondatukkal megnyerik Gket
maguknak, hogy onnantél soha tobbé semmiféle fesziiltség, konfliktus, fegyelme-



z€si probléma fel se mertljon. Persze, az is konnyen lehet, hogy Szabé Magda
naplojanak keserd sorai még tanarsaganak kezdeti idészakaban sztlettek, minden-
esetre itt mas élményeket talalunk, mint amilyenekrdl a regényeiben olvashatunk:
,Micsoda napok! Favocsével 16ttek a szemembe, alig birok 6rat tartani, idénként a
sajat szavamat sem értem, az osztalyok gonoszok, fékezhetetlenek. Sziilslatogatas,
allando konferencia: a sajat szavamra nincs erém, mire valami ismer&ssel talalko-
zom az utcan. Valdban este 9-kor jarok haza; életemben nem voltam olyan faradt
soha. Sovany vagyok, ideges, almatlan, étvagytalan, 6rokké faradt.”'

Egy évvel késébb (1951. december elsején) mar arrdl szamolt be a napléjaban,
hogy jol érzi magat az iskolaban, kialakult a tanari magabiztossiga — maga a hely-
zet azonban nem latszott sokat javulni: ,Bar rengeteg a dolgom, tgyhogy valame-
lyik este a férjemnek kellett befejeznie helyettem, jol érzem magam az iskolaban. J6
munka ez, f6leg pedig biztosan csindlom, ez a mesterségem. Osztalyom botranyt
botranyra halmoz, mualt szombaton papirkosarral, szeméttel dobalta Vorenyit, eltép-
te az osztilykonyvet. Az iskolak helyzete rémes altalaban: a XIII. kertiletben a lany-
osztaly 5%-a terhes. A tanari kar robbanékony, gytlolkods. Sajnos, testileg nem
vagyok rendben: iz, étvagytalansag, borzongas, a torkom megint gennyes.”"

Az iskolaban béven talalhatott volna Szab6é Magda megirhat6 tabutémat — ezek
azonban nem kertltek be az ifjasagi regényeibe, sem a gytlolkods tanari kar, sem
a terhes novendékek, sem a fékezhetetlen osztilyok. Hogyan lehetséges mégis,
hogy az ifjasagi regényei a mai tabukonyvek lehetséges el6zményeiként bukkan-
nak fel? Szekeres Nikoletta tanulmanyaban példaul a kovetkezSképpen: ,Pedig
nem mondhatjuk, hogy a tabutémik feszegetése teljesen hagyomany nélkil valo
lenne a magyar kamaszirodalomban. [...] Szab6 Magda konyvei (Sziiletésnap, Al-
arcosbdl, Abigél) sem a konnyed szituaciokba agyazottsagukkal nyerték el a nagy-
kozonség figyelmét [...].”"* Nem azt allitja Szekeres Nikoletta, hogy lenne itt vala-
miféle folytonos hagyomany,” hogy a ma szilet6 tabukonyvek (amelyek kozép-
pontjaban olyan témak vannak, mint a csaladon belili erészak, a sziilok alkoho-
lizmusa, az internetes zaklatas stb.) sajat el6zménytiknek tekintenék ezeket a regé-
nyeket, csak annyit jegyez meg, hogy kordbban is érintettek hasonlé tabukat
egyes ifjusagi regények, koztik Szabé Magda konyvei.”® Ahogy a ma irdédo tabu-
konyvek kiadoi felkérésre irdbdnak nem egyszer, tgy, miként mar idéztem, Szabd
Magda is ,feladatot” teljesitett: mikozben az éppen elkezd6d6 Kadar-korszak isko-
lajat igyekezett regénybe emelni, és ezt a kozeget nyilvanvaldéan nem mutathatta
nyomasztonak, szorongatonak, megoldhatatlan problémakkal kiiszkodének, azért
néhany ,tabut” belecsempészett a regényeibe, még ha merész hataratlépésre nem
is vallalkozhatott. Igaz, ezek a problémak tobbnyire a mellékszerepl6khodz kapcso-
lédva bukkannak fel: igy a Sziiletésnapban egy alkoholista szilS (Varjas Miklos
apja); a Mondjdk meg Zsofikanak cimi regényben a szulé varatlan, traumatikus el-
vesztése (a f6szereplS orvos-édesapja fiatalon, szivroham kovetkeztében hal meg),
illetve Zsofika indulatbol elkévetett anyai bantalmazisa; az Alarcosbdban az anya
elvesztésébdl tobb mint tiz évig kilépni képtelen csalad irodik meg, és ugyaneb-
ben a regényben a zsidomentést is emlegetik a szereplSk, igaz, azt a kiilonds bra-
vart hajtja végre Szabd Magda, hogy a ,zsid6” sz6t nem mondjak ki sem a szerep-
16k, sem az elbeszéld.
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Szabd Magda konyvei nem nevezhet6ek a mai értelemben problémacentriku-
saknak: talan az Alarcosbdl és a Mondjdak meg Zsofikanak inkabb fokuszal egyet-
len témara, az arvasagra, mint a Sziiletésnap, ahol 1llés Borit megkiméli a szerzG
attol a traumatol, hogy arvava valjék, bar egy balesetben & is majdnem elvesziti az
édesanyjat. Csakhogy az els6 két esetben a haldlesetek, még ha pontosan értesi-
link is arr6l, hogyan torténtek, a cselekményidén kiviil esnek, az olvasdé mar fél-
arvaként ismeri meg a f6hdsoket: valojaban a gyermek- vagy kamaszkora olvaso-
jat kimélte meg Szabd Magda att6l, hogy a f6hdssel egytitt kelljen atélnie egy szl
elvesztését. De azért sem nevezhetnénk ezeket a konyveket problémacentrikusak-
nak, mert erGsen kérdéses, mennyire vannak a problémaval kiizdé gyerekek a
normatdl eltérs, egyedi, nonkonform helyzetben. A mai tabuirodalomban ugyanis
azt latjuk, hogy: ,lelzek a problémacentrikus konyvek egyetlen témara épiilnek, de
az alapveté massagként, normaszegésként, tehat mindig a konform, az elfogadott
ellenpolusakeént tételezédik (alkoholizmus, rasszizmus, homoszexualitas, csaladon
beliili erészak, bantalmazas, ongyilkossag, drog, tanar-didk szexuilis viszony, ha-
lalos kor), a felmutatassal, fokuszalassal erGsitik meg az adott problémat.””’

Szab6 Magda harom regényében azonban nem ellenpolusként jelennek meg a
szul6k altal elhagyott, félarva, csonka csaladban felnovekvs gyerekek, szinte 6k
valnak normava, Zsofika az apjat, Kriszti pedig az anyjat veszitette el, Bori ugyan
teljes csaladban €1, de korulotte szinte senki sem, Mikes Jutka a nagymamajaval él,
Varjas Miklos a féllabu apjaval. Hogy mennyire lehetett elemi tapasztalat a maso-
dik vilaghabora utan 14-16 évvel az, hogy ennyi csonka, sériilt csalad van Magyar-
orszagon, nehezen tudom megitélni — annyi biztos, hogy nekem, htsz évvel ké-
sébbi gyerekolvasoként, mar kilonos volt, hogy a masodik vilighabora ennyire
mélyen meghatarozza a csaladok sorsat. De Szab6 Magda ebben a vonatkozasban
is sajatos fesziltséget épit be ifjusagi regényeibe: mikdzben azt latjuk, hogy a ha-
bort még a hatvanas években is benne €l a csaldidok mindennapjaiban, a habora
lezarultat az ,Gj vilag” kezdeteként mutatja meg, olyan hatarként, aminek az atlé-
pésével minden és mindenki gyokeresen megvaltozik.

Azt a fikciot kell elfogadnunk, hogy 1945-1946 minden szempontbol az Gj id6-
szamitas kezdetét jelenti: a legélesebben ez az Alarcosbdl cim( regényben latszik,
ahol a f&szerepld, Kriszti az ostrom alatt, 1945-ben sziiletett, és akkor vesztette el
az édesanyjat. Igy még hordja a mult terheit, az osztalytarsai viszont valamennyien
gondtalanok és boldogok, hiszen 1946-ban sziilettek. Eles hatirt mutat meg tehat
szul6k és gyerekek, vagy akar a habora alatt és elétt, illetve utana sziiletett gyere-
kek kozott egy olyan ird, aki késébb regények soraban bontja ki, mennyire meg-
hatarozza a sorsunkat a csaladunk, az a hagyomany, amelybe belesziilettiink, illet-
ve azt, hogy nem lehet semmiféle datumhoz kotve teljesen Gj életet kezdeni. Iro-
dalmilag viszont sz6 sincs arr6l, hogy ezek az ifjisagi regények ne szamolnanak a
tradicidval: a mivekbe tobbféle irodalmi hagyomany beleépiil, hiszen felfedezhet-
juk el6szovegként Puskin Anyeginjét (a ,beleszeretni egy elképzelt szerelembe”
sémajaban), a Romeo és Juliat (megnézik szinhazban is a Sziiletésnap szerepl6i),
de az Egy magyar ndbobot is (a vagyott idedlkép névadoja Szentirmay Rudolf
lesz). Regénypoétikailag is leginkdbb a 19. szazadot idézik ezek a konyvek, a leg-
Ujitdobb narracidt a Mondjak meg Zsofikdanak cimiben latjuk, ezt a regényt olvasva



hihet6 el leginkabb, hogy a gyerekregényekben a tobbnézépontisag lehetGségeit
probalgatta Szabé Magda:

Nézze, a gyerekek vilagaban felmertlS problémak megoldasara tisz-
tességes nevelS csak Ggy vallalkozhatik, ha ismeri a kortilményeket.
Nem volt olyan tanitvinyom, akinek ne jartam volna az otthonaban.
Nem volt nehéz rajonndm, hogy valtozik meg az igazsig, ha a nagy-
szl optikajaval nézem, hogyan valtozik, ha atveszem a szilé nézo-
pontjat, s mennyire mas, ha magaval az érdekelttel, a gyerekkel abra-
zoltatom. Mindent ismernem kellett, mindharom optikat, mindennek
a hatterét, a mélységét, igy kaphattam meg csak a valésagot az igaz-
sag mellé. Megszoktam, megtanultam, hogy a percet, barmit, amit ab-
razolok, korbevilagitsam, megszoktam a nem szeletekben, hanem
teljes, a multat és a jelent egybefogd, olykor a jovét is elképzels tu-
datmez6 egységében vald gondolkozast.'”

Visszatérve Kiss Noémi évfordulos esszéjéhez: nem gondolom, hogy ezek a
nehéz gyereksorsokat megmutatd Szabd Magda-regények lennének az életm leg-
jobb darabjai. Eljut benniik az ir6 egy hatarig, hiszen felvillant bizonyos tabukat,
de a hatart mar nem 1épi at: minden problémara megoldast kinal, és nem tud sza-
badulni sem a hésteremtés kényszerétdl, sem a kiilonds megtérés-torténetektdl, az
egy csapasra végbemend, csodalatos megvilagosodasoktol és atalakulasoktol. De
akarmilyenek is ezek a regények, abban biztos vagyok, hogy a tanacstalansagbol
azzal nem evickélink ki, ha hallgatunk roluk. Raadasul ez az életmd, amelynek
vizsgalatakor a magyar és a kulfoldi fogadtatas, a gyerek- és a felnéttirodalom, a
szorakoztato- és a magasirodalom, a szakmai elismerés és a kozonségsiker kozti
hatarokkal is kezdentink kell valamit, fontos kérdéseket tesz fel tgy egészében a
huszadik szdzadi magyar irodalomra vonatkozoan is. Ideje lenne nem félni ezektdl a
kérdésektdl, hanem batran szembenézni sajit gondolkodasunk hataraival is. Most
mar megtehetjik ezt — kétségtelentil nem lehetett konnyt egy olyan szerz6rél kortar-
si helyzetben megszolalni, aki az irodalomkritika és az irodalom viszonyardl igy gon-
dolkodott: ,Az ir6 legnagyobb biine egy rossz md, tobb rossz md, amit elvisel és elfe-
led egy izmos irodalom, de a kritikus egy vagy tobb olyan tévedése, ami egy irot
elnémit vagy Ggy megzavar, hogy soha tobbé nem taldlja meg a biztonsagérzetét,
olyan merénylet, mintha valaki egy a magasban a produkci6jat végzé artistara kezde-
ne 16voldozni, mig csak le nem esik és nyomorékka nem zGzza magat.”” Tudom én
is, hogy tal bombasztikus ezzel az idézettel zarni, hiszen Szabé Magda a kritikusok
feladatarol és szerepérdl sem egyfélét mondott hosszu élete soran. Az egész jelenség,
mint mondtam mar, meglehetGsen bonyolult — ezért is szép feladat kiizdeni vele.
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