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szILÁGYI zsÓFIA

Szabó Magda határai

Miért vagyunk annyira zavarban, ha szabó Magdáról kell véleményt mondanunk?
Igaz, a sokat emlegetett, nehezen körülhatárolható, de mostanra már (például a
moly.hu-n) hangját is hallató „laikus” olvasó sokkal kevésbé feszeng ilyenkor, mint
a „hivatásosak”: persze, tudom, ezek a határok nem átjárhatatlanok, a moly.hu ál -
nevei közül több írót vagy irodalomkritikust rejt. És ha olyan egyszerû lenne a
helyzet, hogy az irodalomtudósok nem tartják nagyra az életmûvet, viszont az ol -
vasók imádják, vagy belenyugodhatnánk abba az ellentétbe, hogy a határainkon
túl népszerûek ugyan a mûvei, de Magyarországon nem, vagy azzal zárhatnánk le
a töprengést, hogy a Kádár-korszakban sikeres szerzô volt, de mostanra sokakkal
együtt az alig emlegetettek közé süllyedt, talán kevésbé lenne ez a furcsa zavar.
De az egész jelenség sokkal bonyolultabb. Az jól látszik, hogy szabó Magda legú-
jabb kiadója, a Jaffa, minden könyvet eladhatónak vél, amelyre márkavédjegyként
ráteheti az író nevét: könnyen olyan érzésünk támadhat, hogy lassan az összes be -
fejezetlen mûvet, interjút, csak lapokban (például a Nôk Lapjában) megjelent no -
vellát megkapjuk kötetbe gyûjtve. Ezek a válogatások ugyanakkor egyáltalán nem
egy lehetséges kritikai kiadás vagy akár kritikai igényû összkiadás számára készül-
nek, fogalmunk sincs a nagy egészrôl, vagyis a nyomtatott és kéziratos szövegek-
bôl, illetve a vázlatok, levelek, naplófeljegyzések összességébôl összeálló élet mû -
rôl, a hagyaték maga sem közgyûjteményben van. Nem akarok úgy tenni, mintha
reális esélyt látnék a közeljövôben egy szabó Magda Kritikai Kiadás megindulásá-
ra, hiszen még egyetlen huszadik századi szerzônk mûveinek kritikai kiadása sem
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tel jes, Adyé, Babitsé, Kosztolányié valahol útközben tart, Móriczé mostanában kez-
dôdik el, legalábbis digitálisan, Karinthyé el sem indult. Egyszerûen annyit szögez-
nék le, hogy a sorra megjelenô szabó Mag da-kötetek is az ún. nagyközönséget
igyekeznek megszólítani, hogy aztán éppen az idetartozók érezzék becsapva
magukat idônként. A 2017-ben megjelent Mag dal  éna címû kötetrôl már a kiadói
leírás azt állította, hogy a Für Elise folytatása ugyan, de csak annyiban, hogy az
„olvasó képzeletében” összeállhat a meg nem írt re gény: a szabó Magdát kedvelôk
egy része mégis csalódottan vette tudomásul, hogy ebben a kötetben csak töredé-
kek, vázlatok vannak, néhány tucatnyi elkészült oldal társaságában. (Nekem is így
nyomta a kezembe a könyvet egy he gedû mûvész ismerôsöm, azzal a kijelentéssel,
hogy én nyilván értem, ez mi is akar len ni: ô az életmû lelkes olvasójaként kapta
meg ajándékba a férjétôl, de fogalma sincs, mit kezdjen vele.)

A zavarodottságról nem véletlenül beszéltem többes számban. Én magam sem
tudnám könnyedén megválaszolni a kérdést, miért olvastam el gyerekkoromban
annyiszor az Álarcosbált és a Születésnapot, miért néztem meg olyan sokszor az
Abi gélt a tévében, miközben hosszú listát tudnék írni az életmû (maradnék most
en nél a nem szakszerû, ám talán érthetô jelzônél) idegesítô momentumairól. Ami -
kor viszont elolvastam egy szabó Magda századik születésnapjára született esszét,1

rá jöttem, más is hasonlóképpen érez, mint én: még ha a zavarodottságon túl csak
nyomokban érintkezik is a véleményem Kiss Noémiével.

Kiss Noémi rögtön az írás elején jelezte, hogy azért nem érzi a szépet, jót mon-
dás kényszerét, mert nem kezeli halottként sem szabó Magdát, sem a hôseit: „Ha -
lottakról jót, de nincsenek halottak”, kezdôdik a félnyilvános térben nagy vihart
kavart írás. A gondolatmenet, amely szabó Magdát mint az „igazodó írószerep
nagy   mesterét” igyekszik megmutatni, nem jut el megoldásokig, leginkább a kétsé-
geket, az ellentmondásokat sorolja. Amikor viszont az életmûre tér át Kiss Noémi,
határozott állítással az ifjúsági regényeket emeli a legmagasabbra – bár csak a
Mondják meg Zsófikának címût emlegeti konkrétan (hibás címmel): „számomra
mostani újraolvasása során inkább a gyerekekrôl, kamaszokról szóló regényei
(pél dául a Mondjátok meg Zsófikának) példásak. Kivételes tudással tudta ábrázo-
lni a nehéz gyerekkort és kamaszsorsokat.” szabó Magda ifjúsági regényeit tehát
az életmû egészének kontextusában nézi, nem állítja, hogy ezek „csak” gyerekre-
gények lennének, vagyis másképp kellene ôket értékelni, mint a felnôtteknek
szánt alkotásokat.2 Pedig arról sem szabad megfeledkezni, hogy ezek nem egy sze -
rûen gyerekeknek, kamaszoknak szánt alkotások, de az életmû kezdeti idôszaká-
nak ter mékei – szabó Magda ebben a vonatkozásban megismételte a korábbi kor-
szak íróira jellemzô pályaépítést. Móricz, Karinthy, Molnár Ferenc ugyancsak gya-
korlóterepnek, a felnôtt mûvekre való rákészülésnek, átmeneti egzisztenciális
meg oldásnak tekintette a gyerekirodalmat: szabó Magda esetében többféle oka is
lehetett annak, hogy csak az ötvenes-hatvanas évekre korlátozódott a gyerekiro-
dalmi munkássága. A kényszerû hallgatás, az irodalomból való kiszorítottság után
ezek kel a mûvekkel engedték vissza az irodalomba (a Mondják meg Zsófikának
egyszerre jelent meg a Freskó címû regénnyel), sôt, mintha ezekkel a regényekkel
tet te volna le a „hûségesküt” az új világ mellett – hogy aztán nagy olvasói és szak-
mai sikert érjen el egyszerre, és ne legyen szüksége effajta, mégiscsak alacsonyabb
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presztízsû mûvek írására. És az iskolában játszódó mûvek alapját éppen a tanár-
ként eltöltött évei, az ott szerzett tapasztalatai adták – tanárként pedig azért kellett
dolgoznia, mert nem jelenhettek meg mûvei, vagyis ahogy ez a szilencium véget
ért, megszakadt az iskolával való kapcsolat is. szabó Magda azt állította, hogy ezek
a regényei megrendelésre készültek: „volt abban a Móra Kiadónak is szerepe, Ja -
nikovszky Évának, aki úgy gondolta, segítek nekik, ha megírom, mit látok-élek
civil munkahelyemen. Az íróknak nemigen voltak felszabadulás utáni iskolai élmé-
nyeik még akkor.”3

Persze, hiába lépett át szabó Magda az ötvenes évek végén, a hatvanas évek
elején az ismert, több generáció által kedvelt és olvasott írók közé, tudjuk jól, hogy
a kortársi közegben elért siker egyáltalán nem jelent garanciát egy író halála utáni
népszerûségére. Már csak ezért is érdemes a már emlegetett tanácstalansághoz
más irányból is közelíteni. Krusovszky Dénes nemrég a magyar író „boldogtalan-
ságáról” írt egy fontos esszét, és épp szabó Magda lett az egyik példája (Békés Pál
mellett). Fájdalmat, frusztrációt emlegetett velük kapcsolatban, és a hazai kritika
fa nyalgását, innen jutott el a magyar irodalomból hiányzó middlebrow irodalomig
(jól jelzi a jelenség hiányát az is, hogy nincs rá magyar terminusunk). Krusovszky
egy ugyancsak mostanában megjelent írásra is reagál, Radnóti sándoréra, aki Bé -
kés Pál portréját megrajzolva nevezte meg a magyar irodalom dilemmájaként,
hogy a highbrow és a lowbrow közt nem ismeri az „átmeneti sávot”.4 (A Radnóti ál -
tal szintén angol kifejezéssel emlegetett másik kettôre még csak-csak van szavunk,
de legegyértelmûbben a „magas irodalmat” tudjuk megnevezni, a lowbrow-val már
bajban vagyunk, emlegetjük szórakoztató vagy populáris irodalomként, de lek -
 tûrirodalomként is. Igaz, ez utóbbit néha a middlebrow-ra is próbáljuk alkalmaz-
ni.) Krusovszky nem áll meg a hiány regisztrálásánál, hozzáteszi azt is, hogy
„[v]aló ban komoly dilemmája ez a magyar irodalomnak, de nemcsak a magyarnak,
ha nem általában a kisebb irodalmaknak, s azok közül is talán kiemelten a volt
keleti blokk irodalmainak, ahol a piac és az irodalom mûködése hosszú évtizede-
kig lényegében egyfajta kulturális tervgazdaságként mûködött – hol lazábban, hol
szorosabban, de sohasem egészen szabadon.”5

szabó Magda pályájának nagy részét ebben a „kulturális tervgazdaságban” töl-
tötte el – hogy aztán a rendszerváltás táján erôsen összezavarodjon, ne találja a
helyét, mind az olvasók, mind a kritikusok körében erôsen veszítsen a népsze rû -
sé gébôl, és az fenyegesse, hogy ezt a határt már nem lesz képes íróként átlépni,
együtt tûnik el a Kádár-korszak számos, saját idejében rendkívül népszerû, ma
alig-alig emlegetett szerzôjével. Aztán mégis megélt egy nagy visszatérést, már a
piaci alapon mûködô irodalmi intézményrendszer keretei közt (a Für Elise címû
regényével), illetve részese lett egy nagy, nemzetközi sikernek (elsôsorban Az ajtó
címû regénye Femina-díjával összefüggésben). Krusovszky annak az ellentmon-
dásnak a feloldására is javaslatot tesz, amely ugyancsak ott szokott visszhangozni
a szabó Magdáról születô értelmezésekben: miként lehetséges az, hogy a magyar
iro dalomtörténészek nem foglalkoznak eleget és érdemben a külföldön egyik leg-
ismertebb és legnépszerûbb írónk életmûvével. A hazai zavar épp a pozicionálás
el hibázottságából ered, mondja Krusovszky, és alighanem igaza van – a nyugati
siker pedig azzal függ össze, hogy ott tökéletesen tisztában vannak vele, hogyan
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kell a szórakoztató irodalom helyét megtalálni a piacon, és miként érdemes tálalni
az olvasóknak:

szabó Magda világsikerével szemben a hazai kritika fanyalgása vagy
Bé kés Pál „kis prózaíró-fájdalma” tehát ugyanabból a szituációból
eredt: sem ôk magukat, sem a kiadók ôket nem oda pozicionálták,
ahová kellett volna, és valami olyan elvárásnak akartak megfelelni
(tu datosan vagy tudattalanul), ami lényegében nem volt életszerû. 

szabó Magda külföldön azért nagyon sikeres, mert a nyugati kia-
dóknak évtizedes gyakorlatuk van a minôségi szórakoztató irodalom
piaci képviseletében. Itthon mindeközben tovább él az az igény,
hogy az írónô teljesítményét a legmagasabb rendû szépirodalomként
ismerjék el – aminek a kritika láthatóan nem akar mindenáron meg-
felelni.6

Persze, nem merném szabó Magda életmûvét úgy egészében a „szórakoztató”
irodalom címkével illetni – a kifejezés maga is félrevezetô, könnyen gondolhat-
nánk, hogy a szórakoztatás könnyedséget, vidámságot is jelent; nem véletlenül til-
takoznak ellene olyan erôteljesen az írók Magyarországon, tudva azt is, hogy
könnyen a legalsó (lowbrow) rétegbe zuhanhatnak teljes életmûvükkel, ha a
middle brow-ba pozicionálják magukat. Viszont az ifjúsági irodalom, ahova szabó
Magda három, a Kádár-korszak iskolájában játszódó regénye is sorolható (ezeket
emelte ki Kiss Noémi is), egészen biztosan valahol „középen”, az átmenetiségben
van, az effajta könyvek egyik legfontosabb funkciója az, hogy a gyerekirodalomtól
elvezessék az olvasókat az összetett, felnôtteknek szánt mûvekhez. (Bár szabó
Magda többször hárította, hogy az ifjúsági regényeit kizárólag fiataloknak írta vol -
na ‒ idônként azt állította, hogy felnôtteknek szánta ôket, legalábbis a Mondják
meg Zsófikának címû regényét mindenképp, máskor meg abba a kategóriába tette
be ôket, amelyet „kettôs ajánlatként” szokott emlegetni a gyermek- és ifjúsági iro-
dalomról szóló szakirodalom.) Az ifjúsági irodalmi alkotások tehát (jó esetben)
beavató olvasmányként funkcionálnak, céljuk az olvasási vágy felkeltése, ahogy
Hermann zoltán írja, a „gyerekirodalom e tekintetben a szépirodalom-olvasás
»tanulási fázisa«. Ahogy a gyerekkönyv irodalmi igényû szövege kialakíthatja a
bonyolultabb poétikai formák iránti késôbbi fogékonyságot, a gyerekkönyvek
illusztrációi a kép zômûvészet, a festészet, a grafika, a fotó alapproblémáinak,
szemléleti formáinak – mint kulturális transzfereknek – a megértését készítik elô.”7

Érdemes megvizsgálni ezek alapján, hogy szabó Magda ifjúsági regényei való-
ban többféle módon tanítanak-e: vajon elmondható-e róluk, hogy nem pusztán ar -
ra igyekeznek ránevelni fiatal olvasóikat, hogy mosogassanak el, ne higgyenek a
látszatnak, ne gondolják, hogy a szép emberek feltétlenül jók is, de olyan poétikai,
nar rációs, motivikus fogásokat is mutatnak, amelyekkel észrevétlenül felkészítik
ôket az összetett, nehezebben befogadható regényekre. Ha valóban van ennek a
há rom ifjúsági regénynek effajta „felnôttirodalomra felkészítô” funkciója, akkor
ezek a mûvek egyszerre lennének az ún. „használati” irodalomhoz sorolhatóak és
valamilyen módon „alkalmazott” irodalomként is olvashatnánk ôket. De szabó
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Magdának ez a három regénye kibújik a „használati irodalom” kategóriájából, hi -
szen nem igaz, hogy már egyáltalán nem olvassa, emlegeti ôket senki napjaink-
ban. Ugyanis: „a „használati” irodalomhoz tartozó szövegek általában (1) csak a
saját kortársaikat képesek megszólítani, (2) közlôképességüket két évtizeden belül
elveszítik, (3) olvasóik egyszer olvassák el ôket, (4) az átlagos laikus olvasó napi
olvasásszükségletét elégítik ki, (5) poétikatörténetileg nem relevánsak.”8

Ezek az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején született regények annak
ellenére érnek meg újabb és újabb kiadásokat, találunk róluk egészen friss olvasói
reakciókat a neten, hogy a „díszleteiket” csak csodálkozással szemlélheti egy mai
ti zenéves. Ahogy arra is döbbenten csodálkozhat rá, hogy a kozmetikus a legvisz-
szataszítóbb embertípus képviselôje, a lányok már 15-16 évesen férjhez óhajtanak
menni (idônként ez sikerül is nekik, ami még meglepôbb), az embereket pedig a
közösségek kisebb és nagyobb körei veszik körül, az ôrstôl egészen egy utca lakó-
közösségéig. Nem tûntek el ezek a regények nyomtalanul, pedig nem lett belôlük
film, tévésorozat, musical,9 mint az Abigélbôl, amelynek kultikussá válásához hoz-
zájárult az is, hogy a Kádár-korszak idején mutatta meg az egyházi iskolák a töme-
gek számára ismeretlen, bár erôsen idealizált világát. (Az Abigél nem is állította azt
magáról a korabeli, elsô olvasóknak, hogy a saját jelenüket láthatják meg benne,
hiszen húsz évvel korábban, 1944-ben játszódott.)10 Igaz, a Mondják meg Zsófi ká -
nak, a Születésnap, az Álarcosbál mai olvasói, legalábbis a reprezentatívnak nem
nevezhetô, de rendkívül tanulságos moly.hu tanulmányozása erre enged követ-
keztetni, többnyire nem kamaszok, hanem felnôttek: nem egyszer olyan felnôttek,
akik gyerekkorukban nem akarták ezeket a regényeket elolvasni, vagy akiknek az
édesanyjuk próbálta annak idején átadni saját, egykori „beavató olvasmányát”, de
akkor ellenállásba ütközött. Vagyis nem mai fiatalokat szólítanak meg, hanem
olyanokat, akik a fiatalkorukba képzelik vissza magukat rajtuk keresztül – még ha
nem is tudnám megmondani, hol és mikor létezett az ezekbôl a könyvekbôl meg-
ismerhetô kamaszkor. Én már az 1980-as években ámulattal olvastam, hogy voltak
valamikor ilyen ôrsök, effajta egymásra figyelés és önfeláldozás: pedig ôrsöm még
volt nekem is, de nem nagyon emlékeztetett a szabó Magda által megírtra. De
lehet, hogy egészen más oka van annak, hogy ezek a regények nem tûntek el a
süllyesztôben: a mai „taburegények” elôzményeiként is felbukkannak egyes értel-
mezésekben.

szabó Magda azt állította, hogy az iskolai élményei, tanári tapasztalatai adták
ezeknek a könyveknek az alapját. Két regényében is van egy-egy kivételes peda-
gógiai érzékû „szupertanárnô” (ahogy van ilyen a Vörös tinta címû 1959-es film-
ben is, amelynek a forgatókönyvírója volt). szabó Márta (Mondják meg Zsófiká -
nak), Megyeri Éva (Álarcosbál) vagy Kádár Mária (Vörös tinta) alteregószerû fi gu -
ráknak tûnnek,11 de ha kicsit közelebb megyünk szabó Magda egykori emlékeihez
(legalábbis azok ránk maradt, szöveges változataihoz, mivel a „mindent megjelen-
tetünk” idôszakában erre is van mód), inkább vágyálomnak tûnik az, ahogyan
ezek a kivételes tanárnôk végezték a munkájukat. Teljes osztályok rajonganak a
többnyire gyönyörû, fiatal, elhivatott tanárnôkért, akik, ha voltak is gondjaik kez-
detben a tanítványaikkal, egyetlen gesztusukkal, mondatukkal megnyerik ôket
maguknak, hogy onnantól soha többé semmiféle feszültség, konfliktus, fegyelme-
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zési probléma fel se merüljön. Persze, az is könnyen lehet, hogy szabó Magda
naplójának keserû sorai még tanárságának kezdeti idôszakában születtek, minden -
esetre itt más élményeket találunk, mint amilyenekrôl a regényeiben olvashatunk:
„Micsoda napok! Fúvócsôvel lôttek a szemembe, alig bírok órát tartani, idônként a
saját szavamat sem értem, az osztályok gonoszok, fékezhetetlenek. szülô lá togatás,
állandó konferencia: a saját szavamra nincs erôm, mire valami ismerôssel találko-
zom az utcán. Valóban este 9-kor járok haza; életemben nem voltam olyan fáradt
soha. sovány vagyok, ideges, álmatlan, étvágytalan, örökké fáradt.”12

Egy évvel késôbb (1951. december elsején) már arról számolt be a naplójában,
hogy jól érzi magát az iskolában, kialakult a tanári magabiztossága – maga a hely-
zet azonban nem látszott sokat javulni: „Bár rengeteg a dolgom, úgyhogy valame-
lyik este a férjemnek kellett befejeznie helyettem, jól érzem magam az iskolában. Jó
munka ez, fôleg pedig biztosan csinálom, ez a mesterségem. Osztályom botrányt
botrányra halmoz, múlt szombaton papírkosárral, szeméttel dobálta Vore nyit, eltép-
te az osztálykönyvet. Az iskolák helyzete rémes általában: a XIII. kerületben a lány-
osztály 5%-a terhes. A tanári kar robbanékony, gyûlölködô. sajnos, tes tileg nem
vagyok rendben: láz, étvágytalanság, borzongás, a torkom megint gennyes.”13

Az iskolában bôven találhatott volna szabó Magda megírható tabutémát – ezek
azonban nem kerültek be az ifjúsági regényeibe, sem a gyûlölködô tanári kar, sem
a terhes növendékek, sem a fékezhetetlen osztályok. Hogyan lehetséges mégis,
hogy az ifjúsági regényei a mai tabukönyvek lehetséges elôzményeiként bukkan-
nak fel? szekeres Nikoletta tanulmányában például a következôképpen: „Pedig
nem mondhatjuk, hogy a tabutémák feszegetése teljesen hagyomány nélkül való
len ne a magyar kamaszirodalomban. […] szabó Magda könyvei (Születésnap, Ál -
arcosbál, Abigél) sem a könnyed szituációkba ágyazottságukkal nyerték el a nagy-
közönség figyelmét […].”14 Nem azt állítja szekeres Nikoletta, hogy lenne itt vala-
miféle folytonos hagyomány,15 hogy a ma születô tabukönyvek (amelyek közép-
pontjában olyan témák vannak, mint a családon belüli erôszak, a szülôk alkoho-
lizmusa, az internetes zaklatás stb.) saját elôzményüknek tekintenék ezeket a regé-
nyeket, csak annyit jegyez meg, hogy korábban is érintettek hasonló tabukat
egyes ifjúsági regények, köztük szabó Magda könyvei.16 Ahogy a ma íródó tabu-
könyvek kiadói felkérésre íródnak nem egyszer, úgy, miként már idéztem, szabó
Magda is „feladatot” teljesített: miközben az éppen elkezdôdô Kádár-korszak isko-
láját igyekezett regénybe emelni, és ezt a közeget nyilvánvalóan nem mutathatta
nyo masztónak, szorongatónak, megoldhatatlan problémákkal küszködônek, azért
néhány „tabut” belecsempészett a regényeibe, még ha merész határátlépésre nem
is vállalkozhatott. Igaz, ezek a problémák többnyire a mellékszereplôkhöz kapcso -
lódva bukkannak fel: így a Születésnapban egy alkoholista szülô (Varjas Miklós
ap  ja); a Mondják meg Zsófikának címû regényben a szülô váratlan, traumatikus el -
vesztése (a fôszereplô orvos-édesapja fiatalon, szívroham következtében hal meg),
illetve zsófika indulatból elkövetett anyai bántalmazása; az Álarcosbálban az anya
elvesztésébôl több mint tíz évig kilépni képtelen család íródik meg, és ugyaneb-
ben a regényben a zsidómentést is emlegetik a szereplôk, igaz, azt a különös bra-
vúrt hajtja végre szabó Magda, hogy a „zsidó” szót nem mondják ki sem a szerep-
lôk, sem az elbeszélô. 

141



szabó Magda könyvei nem nevezhetôek a mai értelemben problémacentriku -
saknak: talán az Álarcosbál és a Mondják meg Zsófikának inkább fókuszál egyet-
len témára, az árvaságra, mint a Születésnap, ahol Illés Borit megkíméli a szerzô
attól a traumától, hogy árvává váljék, bár egy balesetben ô is majdnem elveszíti az
édesanyját. Csakhogy az elsô két esetben a halálesetek, még ha pontosan értesü-
lünk is arról, hogyan történtek, a cselekményidôn kívül esnek, az olvasó már fél-
árvaként ismeri meg a fôhôsöket: valójában a gyermek- vagy kamaszkorú olvasó-
ját kímélte meg szabó Magda attól, hogy a fôhôssel együtt kelljen átélnie egy szülô
elvesztését. De azért sem nevezhetnénk ezeket a könyveket problémacentrikusak-
nak, mert erôsen kérdéses, mennyire vannak a problémával küzdô gyerekek a
normától eltérô, egyedi, nonkonform helyzetben. A mai tabuirodalomban ugyanis
azt látjuk, hogy: „[e]zek a problémacentrikus könyvek egyetlen témára épülnek, de
az alapvetô másságként, normaszegésként, tehát mindig a konform, az elfogadott
ellenpólusaként tételezôdik (alkoholizmus, rasszizmus, homoszexualitás, családon
belüli erôszak, bántalmazás, öngyilkosság, drog, tanár-diák szexuális viszony, ha -
lálos kór), a felmutatással, fókuszálással erôsítik meg az adott problémát.”17

szabó Magda három regényében azonban nem ellenpólusként jelennek meg a
szülôk által elhagyott, félárva, csonka családban felnövekvô gyerekek, szinte ôk
válnak normává, zsófika az apját, Kriszti pedig az anyját veszítette el, Bori ugyan
teljes családban él, de körülötte szinte senki sem, Mikes Jutka a nagymamájával él,
Varjas Miklós a féllábú apjával. Hogy mennyire lehetett elemi tapasztalat a máso-
dik világháború után 14-16 évvel az, hogy ennyi csonka, sérült család van Magyar -
országon, nehezen tudom megítélni – annyi biztos, hogy nekem, húsz évvel ké -
sôbbi gyerekolvasóként, már különös volt, hogy a második világháború ennyire
mé lyen meghatározza a családok sorsát. De szabó Magda ebben a vonatkozásban
is sajátos feszültséget épít be ifjúsági regényeibe: miközben azt látjuk, hogy a há -
ború még a hatvanas években is benne él a családok mindennapjaiban, a háború
lezárultát az „új világ” kezdeteként mutatja meg, olyan határként, aminek az átlé-
pésével minden és mindenki gyökeresen megváltozik.

Azt a fikciót kell elfogadnunk, hogy 1945–1946 minden szempontból az új idô-
számítás kezdetét jelenti: a legélesebben ez az Álarcosbál címû regényben látszik,
ahol a fôszereplô, Kriszti az ostrom alatt, 1945-ben született, és akkor vesztette el
az édesanyját. így még hordja a múlt terheit, az osztálytársai viszont valamennyien
gondtalanok és boldogok, hiszen 1946-ban születtek. Éles határt mutat meg tehát
szülôk és gyerekek, vagy akár a háború alatt és elôtt, illetve utána született gyere-
kek között egy olyan író, aki késôbb regények sorában bontja ki, mennyire meg-
határozza a sorsunkat a családunk, az a hagyomány, amelybe beleszülettünk, illet-
ve azt, hogy nem lehet semmiféle dátumhoz kötve teljesen új életet kezdeni. Iro -
dalmilag viszont szó sincs arról, hogy ezek az ifjúsági regények ne számolnának a
tradícióval: a mûvekbe többféle irodalmi hagyomány beleépül, hiszen felfedezhet-
jük elôszövegként Puskin Anyeginjét (a „beleszeretni egy elképzelt szerelembe”
sé májában), a Rómeó és Júliát (megnézik színházban is a Születésnap szereplôi),
de az Egy magyar nábobot is (a vágyott ideálkép névadója szentirmay Rudolf
lesz). Regénypoétikailag is leginkább a 19. századot idézik ezek a könyvek, a leg-
újítóbb narrációt a Mondják meg Zsófikának címûben látjuk, ezt a regényt olvasva
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hi hetô el leginkább, hogy a gyerekregényekben a többnézôpontúság lehetôségeit
próbálgatta szabó Magda:

Nézze, a gyerekek világában felmerülô problémák megoldására tisz-
tességes nevelô csak úgy vállalkozhatik, ha ismeri a körülményeket.
Nem volt olyan tanítványom, akinek ne jártam volna az otthonában.
Nem volt nehéz rájönnöm, hogy változik meg az igazság, ha a nagy-
szülô optikájával nézem, hogyan változik, ha átveszem a szülô nézô-
pontját, s mennyire más, ha magával az érdekelttel, a gyerekkel ábrá-
zoltatom. Mindent ismernem kellett, mindhárom optikát, mindennek
a hátterét, a mélységét, így kaphattam meg csak a valóságot az igaz-
ság mellé. Megszoktam, megtanultam, hogy a percet, bármit, amit áb -
rázolok, körbevilágítsam, megszoktam a nem szeletekben, hanem
tel jes, a múltat és a jelent egybefogó, olykor a jövôt is elképzelô tu -
dat mezô egységében való gondolkozást.18

Visszatérve Kiss Noémi évfordulós esszéjéhez: nem gondolom, hogy ezek a
nehéz gyereksorsokat megmutató szabó Magda-regények lennének az életmû leg-
jobb darabjai. Eljut bennük az író egy határig, hiszen felvillant bizonyos tabukat,
de a határt már nem lépi át: minden problémára megoldást kínál, és nem tud sza-
badulni sem a hôsteremtés kényszerétôl, sem a különös megtérés-történetektôl, az
egy csapásra végbemenô, csodálatos megvilágosodásoktól és átalakulásoktól. De
akármilyenek is ezek a regények, abban biztos vagyok, hogy a tanácstalanságból
az zal nem evickélünk ki, ha hallgatunk róluk. Ráadásul ez az életmû, amelynek
vizsgálatakor a magyar és a külföldi fogadtatás, a gyerek- és a felnôttirodalom, a
szórakoztató- és a magasirodalom, a szakmai elismerés és a közönségsiker közti
határokkal is kezdenünk kell valamit, fontos kérdéseket tesz fel úgy egészében a
huszadik századi magyar irodalomra vonatkozóan is. Ideje lenne nem félni ezektôl a
kérdésektôl, hanem bátran szembenézni saját gondolkodásunk határaival is. Most
már megtehetjük ezt – kétségtelenül nem lehetett könnyû egy olyan szerzôrôl kortár-
si helyzetben megszólalni, aki az irodalomkritika és az irodalom viszonyáról így gon-
dolkodott: „Az író legnagyobb bûne egy rossz mû, több rossz mû, amit elvisel és elfe-
led egy izmos irodalom, de a kritikus egy vagy több olyan tévedése, ami egy írót
elnémít vagy úgy megzavar, hogy soha többé nem találja meg a biztonságérzetét,
olyan merénylet, mintha valaki egy a magasban a produkcióját végzô artistára kezde-
ne lövöldözni, míg csak le nem esik és nyomorékká nem zúz za magát.”19 Tudom én
is, hogy túl bombasztikus ezzel az idézettel zárni, hiszen sza bó Magda a kritikusok
feladatáról és szerepérôl sem egyfélét mondott hosszú élete során. Az egész jelenség,
mint mondtam már, meglehetôsen bonyolult ‒ ezért is szép feladat küzdeni vele.
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