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„a kellô határon túl…”
POLITIKAI RAJONGÁs És szENVEDÉLYELMÉLET KEMÉNY zsIGMOND
KÖDKÉPEK A KEDÉLY LÁTHATÁRÁN CíMÛ BEszÉLYFÜzÉRÉBEN

Határok

„Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek minket, és szerencsétlenebbé mást
mint bûneink”1 – így hangzik Kemény zsigmond Ködképek a kedély láthatárán cí -
mû beszélyfüzérének záró mondata. E szavakat a regényként is olvasható történet
egyik szereplôje és elsôdleges elbeszélôje, Várhelyi jegyzi fel a naplójában, s reto-
rikai pozíciójukat tekintve konklúzióként is olvashatóak. A bûn és az erény kérdé-
sérôl a regény másik szereplôje, Florestan is elmélkedik, s axiomatikus megfogal-
mazása szerint „bûneink nagy része túlhajtott erény, erényeink nagy része ki nem
nôtt bûn”. Bûn, erény, rögeszme és fátum – e fogalmak a Kemény-életmû értelme -
zésének sarokkövei. szerepük, funkciójuk Gyulai Pál elemzése óta meghatározóak
a Kemény-regények tragikumértelmezése szempontjából. A recepciótörténet visz-
szatérô eleme Gyulai emlékbeszédének egyik részlete, mely szerint „Kemény nem
annyira a bûnök tragikumát rajzolja, mint inkább a nemes szenvedélyek, mondhat -
ni, az erény tévedéseit. Mintegy hirdetni látszik, hogy a bûntôl könnyebb megóv-
ni magunkat, mint nemes érzéseink eszélytelen elragadtatásaitól.”2

A nemes érzések „eszélytelen elragadtatásai” azonban nem csupán Kemény fik-
ciós prózájából lehetnek ismerôsek. A Ködképek… megjelenésével közel egy idô-
ben Kemény publicisztikájában is olvashatunk arról, hogy „[…] szenvedélyek lé -
nye gében fekszik, hogy minden ragaszkodás egy gondolathoz, érdekhez vagy cél-
hoz, a kellô határon túl rajongást szül, mely viszont a legerôsebb ostromszertôl, ti.
a józan észtôl, a legbiztosabb bástyától, a tapintattól és a legsérthetetlenebb vért-
tôl, az igazságtól fosztja meg a szeretett ügyet.”3 Kemény az Élet és Irodalomban a
„nemzetiség iránti buzgóság” határairól beszélt így. Jól látható, hogy „a kellô határ”
megtartása, avagy a határátlépés, nem csupán etikai szempontból, a bûn és az
erény szempontjából jelentôs, de alapvetôen meghatározza a szenvedélyek termé-
szetét. A határátlépés minden esetben rajongást és fanatizmust eredményez.

Miként értelmezhetô a rajongás fogalma a Kemény-életmû szempontjából? Lé -
lek tani és morálfilozófiai szempontból Barla Gyula könyve szánt kiemelt szerepet
a ra jongás problémájának. Kemény Gyulai Pál címû regényében az jelenti a tragi-
kum forrását, hogy Gyulaiban a hálaérzet mértéktelenné nôtt, a tiszta fönséges ér -
zés rajongássá alakult át.4

Barla arra is felfigyelt, hogy Kemény nemcsak regényeiben, de politikai röpira-
taiban is elítéli a rajongást. A politikában az érzelmek áradását rajongásnak bélyeg-
zi, s negatív értékítéletet jelent, ha valakit rajongónak nevez.5 Barla jól érzékeli a
rajongás fogalmának centrális szerepét a Kemény-életmûben, ám a fogalom törté-
neti kontextusának részletes feltárása ez utóbbi évtized eredménye.
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Takáts József A rajongókat elemezve arra a következtetésre jutott, hogy
Kemény nagyjából abban az értelemben használta a kifejezést, ahogyan a rajon-
gást tárgyaló 16–18. századi irodalom. Amit azonban Kemény rajongás nak neve-
zett az 1850-es években, azt a regény cselekményének idejében, a 17. szá zadban
még enthusiasmusnak vagy schwärmereinak nevezték. Magyar nevet vél hetôen
csak 1800 után kapott, amikor a német kifejezést elôbb rajoskodásnak, utóbb ra -
jongásnak fordították.6 Kora újkori karriertörténete Luther szóhasználatával kezdô-
dött, aki fôként az 1520-as, 1530-as évek millenarista protestáns mozgalmait ne -
vezte rajongónak.7 A vallási kontextusból a kifejezés átkerült az orvosi, po litikai,
mo rálfilozófiai, esztétikai és pszichológiai diskurzusba, s jelentése döntôen negatív
volt. Takáts írása e ponton a rajongás és a felvilágosodás kapcsolatát vizsgáló
tanulmánykötet elôszavát idézi: „A rajongást fenyegetésnek tekintették a te -
kintélyre és a rendre, nemcsak a vallási mértéktelenség különféle formái ban, de
vi  lágiasabb megjelenési formáiban is, mint amilyen a hiperracionalitás, a magába
vonuló szemlélôdés, a tömeghez való hasonulás stb.” Ugyanebben a kö tetben ol -
vasható Jan Goldstein tanulmánya, mely szerint a rajongás a 18. századi Euró pá -
ban egyfajta „szitokszó”, a rajongó pedig negatív jelzôként értelmezhetô. Ezt a stá-
tust Goldstein szerint annak köszönheti, hogy a fogalom dialektikus viszonyba ke -
rül a leginkább tisztelt értékekkel, ebben az estben a viszonylag új s leginkább se -
be zhetô racionalizmus fogalmával.9 E pejoratív jelleg jól érzékelhetô a rajongás
(jórészt vallási analógiára épülô) politikai használatában, s a hivatkozott Takáts-
írás is elsôsorban a rajongás politikai fogalmára koncentrál. Ez utóbbinak fontos
ál lomása Burke francia forradalom-interpretációja, amely Pocock értelmezése sze-
rint a forradalmat a rajongás történetének fejezeteként, egyúttal a rajongás társa-
dalmi karakterének teljes átalakulásaként értékelte. „A magát inspiráció hatása alatt
állónak érzô elme önimádata többé nem mint vallási fanatizmus, s nem a közné-
pet rászedô próféták mûveként nyilvánult meg. Most a gens de lettres – az ér tel -
miség mûve volt….”10 Takáts meglátása szerint Kemény A rajongók címû regényé-
ben és a politikai röpirataiban a rajongás e diskurzusához szólt hozzá, s értelmez-
te tovább az újabb politikai jelenségeket, elsôsorban az 48-as forradalmi hullámot
megtapasztalva.

Takáts meggyôzô érvelése alapján A rajongók esetében tehát meghatározó hát-
tér a schwärmereihoz kapcsolódó politikai diskurzus. Bár a regényben arra is talál-
hatunk példát, hogy a rajongás egyfajta lélekállapot, ugyanakkor a magánérzel-
mekben jelentkezô rajongás lényegesen jelentéktelenebb szerepet kap, mint a
köz érzelmek rajongása.11 Elképzelhetô azonban, hogy a Kemény-regények eseté-
ben összetettebb viszony tételezhetô fel a magánérzelmekben megnyilvánuló ra -
jongás és a politikai rajongás között.12 Ennek okát abban látom, hogy a rajongás-
nak, legyen az politikai, vallási vagy éppen szerelmi, Kemény zsigmond elgondo-
lása szerint ugyanaz a gyökere.

A továbbiakban a rajongás-diskurzus részeként vizsgálom Kemény Ködképek…
címû beszélyfüzérét, s elsôsorban a rajongás antropológiai/morálfilozófiai és poli-
tikai vonatkozásait, illetve a határátlépés problémáit veszem majd szemügyre.
Mind ez azt is jelenti, hogy nem Florestan/Ameline, hanem Jenô Eduárd és Ville -
mont Randon történetére koncentrálok. E két narratív szál megkülönböztetése
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egyrészt komoly hagyománnyal bír az értelmezéstörténetben, másrészt a regény
(már korábban idézett) utolsó mondata is megalapozhatja ezt az olvasásmódot.
Vár helyi konklúziója úgy is értelmezhetô, hogy regény egy rögeszméssé váló eré-
nyes férfi (Jenô Eduárd), illetve egy bûnös házasságtörô (Florestan) története. Jenô
Eduárd története azt a folyamatot mutatja be, amelyben a jószándékú gróf, ha nem
is világ-, de „birtokmegváltó” tervei túllépnek „a kellô határon”. Jenô Eduárd rajon-
góvá válik, majd a rajongás patologikus mértéket ölt és ôrületbe fordul. A gróf tör-
ténetének a „vén francia”, vagyis Villemont Randon által felkínált olvasata azonban
megteremti a lehetôséget a terrorba torkolló francia forradalom és Jenô gróf törté-
netének összekapcsolásához.

Rajongás

Idézzük fel ismét – immár e kontextusba helyezve – hogyan is fogalmaz Kemény
az Élet és Irodalomban: „a szenvedélyek lényegében fekszik, hogy minden ragasz-
kodás egy gondolathoz, érdekhez vagy célhoz, a kellô határon túl rajongást szül,
mely viszont a legerôsebb ostromszertôl, ti. a józan észtôl, a legbiztosabb bástyá-
tól, a tapintattól és a legsérthetetlenebb vérttôl, az igazságtól fosztja meg a szere-
tett ügyet.”13

Kemény szenvedélyfelfogásához közelebb hozhat minket egykori tanára, Köte -
les sámuel antropológiája. Köteles rendszerében a szenvedelmek (más néven: pas-
sio) az óhajtással és a hajlandósággal együtt a kívánó tehetség részei. Egyaránt vo -
natkozhatnak személyekre (eredhetnek szeretetbôl és szeretetlenségbôl) és tár-
gyakra, mint például a szabadság, becsület, rang, méltóság, hatalom. Köteles ké -
sôbb összeveti a szenvedelmek és az indulatok természetét. Míg az indulatok ke -
vés ideig tartanak, s az érzô tehetséghez tartoznak, addig a szenvedelmek tartós
haj landóságok, amelyek gyökeret vernek a lélekben. Az indulat az embert kevés
idô re fosztja meg a szabadságától, a „szenvedelem néha örökre”. A szenvedélyek
ösztönökbôl fakadnak, az ösztönöket a természet plántálta belénk, ha természetes
határok között marad, akkor ártatlan ösztönnek nevezhetjük. Ám ha a természetes
ösztön elfajul, akkor szenvedéllyé válik: a becsület szeretetébôl így lesz hiúság és
nagyravágyás. Dinamikus szenvedélykoncepciója szerint ekkor már nem ismernek
határt, óhatatlanul kóros, patologikus irányba haladnak. Ha a szabadság természe-
tes ösztöne és szeretete szabadság-kórrá fajul, politikai fanatismussá változik.14 A
filozófus nem használja a rajongás kifejezést, ám nem feledhetô, hogy a 19. szá zad
harmincas éveiben a „fanaticus” lehetséges fordításai között már megtaláljuk a
schwärmerei magyarításaiban is visszaköszönô ábrándozót, a vakbuzgót és a
rajongót.15

A XIX. század elején arra is találhatunk példát, hogy nem csupán a szenvedé-
lyek, de az erkölcsi erények is túlzásba vihetôk. Az ôrültség lelki okait tárgyaló
tanulmány a Tudományos Gyûjteményben hasonló állásfoglalásra jut: „De még az
er költsi erények, a’ vallás, a politica, sôt a’ philosophia és az emberi természet leg-
nemesebb érzeményei is, ha a’ kiszabott határokon túl tsapongván, rajoskodó áb -
rándozássá (enthusiasmussá) fajúlnak: az ôrültség szerzô okaivá válhatnak.”16 A
„kellô határon” túllépô szenvedélyek és erények a temperantia klasszikus elve
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men tén értelmezhetôk. A rajongásról szóló elsô magyar nyelvû tanulmány, Edvi Il -
lés Pál A Rajoskodásról17 címû írása azt jelzi, hogy a fogalom problémamentesen il -
lesz kedett a mértékletességre építô kortárs morálfilozófiai diskurzusba. A szerzô a –
megismerés típusainak megfelelôen – „három rendbeli” rajoskodást tart számon:
az érzéki, a képzelôdési és az észbeli változatát. Az elsôbe az tartozik, „aki élet-
módjában és külsejében a közönségesen szokott rend és mértéktartás ös vényérôl
eltávozik”.18 A másodikba az tartozik, aki „esmereteinek eredete és értelme körül
nem lelke és értelme törvényeibôl, hanem belsô és homályos érzelmeinek álhatatlan
és mulékony képeibôl indul ki, és így magának egy oly világot te remt, mely a jó Is -
tennek rendszerinti és természeti világától egészen külömbözô”.19 A harmadik, s Edvi
Illés szerint legtündökletesebb s egyben legkártékonyabb ne me a rajongásnak: az
észbeli rajoskodás. Közéjük számláltatnak azok, akik az ér tel met istenítik: „a skept i -
kusok, a szabad-lelkek, az Atheisták, a Rationális Phi lo sophusok”.20

A mai olvasó számára Edvi Illés összefoglalása a rajongásról teljesen kao ti -
kusnak tûnik. s ha felfedezhetô benne valamiféle „közös tartomány”, akkor azt az
alapozza meg, hogy így nevez szinte minden „józanságon és mértékletességen túli
cselekedetet”.21 Az Edvi Illés által tárgyalt második kategória, a képzelôdési rajon-
gás viszont a schwärmerei-fogalom ismeretelméleti vonatkozásait helyezi elôtérbe.
John Locke nevezetes értekezése például azokat nevezi rajongóknak, akik hajlan-
dók kinyilatkoztatást színlelni, s elhitetni magukkal, hogy tetteikben és vélemé-
nyeikben sajátos égi vezetés alatt állnak.22 Locke a rajongást az igazság szereteté-
vel hozza összefüggésbe. Valamely tétel evidenciája ugyanis kizárólag a róla való
bi zonyítékainkban rejlik, tehát a „helyeslésnek bármely fokával lépjük is túl az evi -
denciának ezt a fokát, biztosságunknak ez a többlete valami más érzelemnek és
nem az igazság szeretetének köszönhetô”. A rajongás a helyeslés egyik alapja,
amelynek bizonyos emberekben ugyanaz a tekintélye, és ugyanolyan bizalommal
támaszkodik rá, mint a hitre vagy az észre. A rajongó azonban elvéti mindkettôt:
„Helyükbe teszi egy ember saját agyának alaptalan képzelgéséit, és ezeket mind a
vélemény, mind a viselkedés alapjának tekinti.”23 Kemény hadászati metaforára
épülô megfogalmazásában a rajongás szembeállítása a józan ésszel és az igazság-
gal a rajongás-diskurzus ezen elemét idézik fel. A schwärmerei-fogalom pozíciója
ebben az értelemben az ész/igazság – képzelet/ábrándozás dichotómia segítségé-
vel határozható meg.

Visszatérve a rajongás XIX. századi antropológiai kontextusához, érdemes egy
pil lantást vetnünk az ész és képzelet kapcsolatára. Köteles antropológiája a képze-
lôdést az ismerô tehetség alsó ágai között tárgyalja. Köteles szerint a „képzelôdés
nagy hatalmat gyakorol az emberen”, ám – a hierarchiában elfoglalt helye alapján –
hasznos csak úgy lehet, ha „az értelem’ és az ész’ fenyítéke alatt tartatik”.24 Köteles
külön kategóriájaként kezeli a „teremtô képzelem” fogalmát. Ennek eredményei
„[a] levegôben épített kastélyok vagy fellegvárak, vagyis az állapotok jobbítására
gondolt tervek”.25 Köteles antropológiai rendszerében hasznos befolyása van a
kép zelemnek az ismerô tehetségre, mert az elôsegíti az értelem és az ész munkás-
ságát, ugyanakkor ártalmas is lehet, mert „a tüzes és kicsapongó képzelem el -
nyom ván az értelmet és az észt vallásbeli és politikai vakbuzgalmat szül”.26 A te -
remtô képzelet munkája tehát bizonyos mértékben hasznos, „levegôben épített
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kastélyokat”, „fellegvárakat teremt”, a Kemény-regény szóhasználatával élve: köd-
képeket.27 Erkölcsfilozófiai értekezésében azonban inkább az aggodalmakkal talál-
kozunk: „Nem is bátorságos, hogy neki eressze az ember magát az enthusiasmus-
nak, mint amely kirekeszti az okosságnak és az ítélô tehetségnek józan és tsendes
megfontolását.”28 Mint Barla Gyula megállapítja, Köteles értekezését olvasva olyan
ér zésünk támad, mintha széchenyi vagy Kemény világában járnánk. Mind hár mu k -
ra jellemzô, hogy az ész uralmában hisznek: a kebel szenvedélyei vagy a szív ör -
vényei nemcsak tévútra terelhetik a rációt, de meg is semmisíthetik azt.29

E keretek nem csupán a korszak antropológiai és morálfilozófiai gondolkodá-
sát, hanem az 1830-as és 40-es évek politikaelméleti írásait is jellemzik. széchenyi
a Világban ábrándozóként nevezi meg egykori önmagát. Oppozícióba állítva a
„prac  ticus embert” és az „ábrándozót” arra a meggyôzôdésre jut, hogy „minden
nagy tett végbevitelekor és minden nagy tárgy felállításakor, ha sikert ohajtunk
félre kell tenni az ábrándozást, a’ poesist, ’s ezen utolsónak akkor kell csak elôre
lépni, midôn a tett már lefolyt, már áll a tárgy, hogy azt dicsô ének által a’ jöven-
dôség örökké szép példa gyanánt zengje…”.30 A Világ ebben a kontextusban egy-
fajta Bildungsromanként is olvasható, amelynek hôse ábrándozóból „practicus em -
berré” válik, s munkájában most igyekszik kijelölni az ábrándozó (és a poéta)
meg felelô helyét. A politikában és a kormányzásban bizonyos, hogy nincs helye
az ábrándozásnak és a rajongásnak. A Kelet népe megkülönbözteti egymástól az
„ész szavával” és a „szív andalgásival” kormányzót.31 Ez utóbbi elrettentô példái a
francia forradalmárok, Desmoulins, Danton, st. Just, Robespierre. ôk azok, akik „a
szív és érzelmek tévutaiba keveredvén” „vakbuzgó tébolyságba estek”, majd „áb -
ránduk szerint az emberiség diszére, felebarátaik’ jóllétére felcsordultig fertôztetik
embervérrel a’ hazai oltárt”.32 széchenyi e példák segítségével azt a folyamatot mu -
tatja be, hogy miként lesz „a legtisztább lélekbôl” a „legnagyobb zsarnok”. A labi-
rintusban megtett út metaforája segítségével érzékelteti az ábrándozó útját, amely-
ben a kezdet mint „minden álfényû tömkelegnek a kezdete bájteli”, s az „andalgó
…édes megelégedés között folytatja utját, sôt ha itt tövisre akad, és ez sérti haladó
lábait, olly kéjjel élvezi kínait, mint amikor martir’ szenved a közjóért”.33 A „tévuto-
ni andalgást” az zavarja meg végképp, ha „versenytársak lépnek fel; „mert szenve-
delm korbácsolják akkor a’ szenvedelmet, s minthogy az érzelemnek nincs ha tára –
és ebben fekszik gyökéroka – hogy miért nem alkalmas a kormányzásra – és a
képzelet nem ismeri ’az ennél ne továbbat’, mindinkább féket ra gad a’ tévedezô
szív, míg elvégre a’ következmény szerint, mellyet szül, a legkérlelhetetlenebb
zsar nokká nem válik, melly elôtt nincs könyörület; mert a’ szív, ha fanatismusra
bôszül, még könyörületet sem ismer,  és az Auto-da-fé-nek úgy le szen, mint a’
Guillotine-nak szerzôje és feltalálója.”34 széchenyi érvelése szerint sem a képzelet,
sem az érzelmek nem ismernek határt, egyedül az ész feladata le het, hogy meg-
szabja azt.

Amikor széchenyi a francia forradalmárok példáján keresztül próbálja bemutat-
ni, hogy hová is vezet az ábrándozás és az ész helyett az érzelmek és a képzelet
do minanciája a politikában, akkor nyílt Kossuth-kritikát gyakorol.35 Közismert,
hogy Keménynek a forradalmat követô s Kossuth szerepét értékelô írásai sok
szem pontból támaszkodtak széchenyi egykori mûveire.36 A Forradalom után címû

128



rö piratában igyekszik úgy magyarázni a magyar 1848–49-es eseményeket, hogy
azok egy „vallási és politikai álmodozók” fajtájából való ember, Kossuth Lajos és
túl zó, rajongó híveinek hatására mentek végbe.37 Olyan politikai vezetô volt tehát
Kos suth, aki gyakran tévesztette össze a tényeket önnön képzelôdésével, cselek-
véseiben gyakran az utóbbi által vezettetett, hiúsága abból táplálkozott, hogy ma -
gát a gondviselés kiválasztottjának tekintette.38 Jenô Eduárd és Villemont Randon
tör ténetének részletesebb elemzése szempontjából azonban most sokkal fonto-
sabb széchenyi gondolatmenetének az a részlete, amelyben arról írt, hogy a fran-
cia forradalmi terror idôszakában milyen stációkon keresztül lett a „legtisztább
lélekbôl” a „legnagyobb zsarnok.”

A francia forradalom

Eötvös aforisztikus megfogalmazása szerint szerint ami a „a francia forradalomra
nézve a classicus ókor története volt”, az „korunkra nézve  a  francia forradalomé”.
Az Uralkodó eszmékben elmarasztalja a forradalom azon történetíróit, akik a „terro -
risták tiszta lelkesedését” rajzolták, az elkövetett „iszonyúságokat” úgy tudták elô -
adni, mint „szükséges rosszat”.39

A kortársak közül Vasvári Pál sem volt jobb véleménnyel a forradalom történe-
tíróiról. A rajongás-fogalom metakritikai jellege köszön vissza egyik írásában,
amelyben a „sine ira et studio” tacitusi parancsát preferálva azt a tanácsot adja,
hogy „[l]ehet gyûlölni a zsarnokságot, lehet szeretni a szabadságot: de mindkét ér -
zelem olyan, mely ha túlmegy egy határon vakbuzgalommá változik. s a túlzott
szenvedély mindig eltörpít, lealacsonyít. A szabadságot szeretni szabad, imádni
nem, mert az bálványozás. A zsarnokot megítélni szabad, üldözni felesleges. A
vakbuzgó érzelem megtestesül az iróban ô csakhamar egy szenvedély rabszolgája
lesz.”40

Az események kései interpretálói többnyire egyetértettek abban, hogy a kon -
vent idôszaka a forradalom „kivételes és tragikai korszaka volt”, amelyben fokoza-
tosan „felfüggesztették a humanitást”, de – olvashatjuk Lerminier összefoglalásá-
ban – „végtére is a történelem nem idyll”.41 Edmund Burke egykori konzervatív
forradalom-kritikája szerint pedig egyenesen „irtózatos tragikomikus színjáték”.42

Burke azonban a forradalmi terror kapcsán legfeljebb jóstehetségérôl lehetett hí -
res, ugyanis 1790 novemberében, amikor a Töprengések a könyvárusokhoz kerül-
nek, a francia forradalom ma asszociált eseményeinek java része még a jövô tit ka.43

Ám a jakobinus terror jelensége felôl fontosnak tûnik azon meglátása, mely sze rint
a kiemelkedôen erényes emberek, ha türelmetlenek, veszélyesek, s túlzó intézke-
déseikkel kísérelhetik meg átlagos társaikat az erény útjára terelni. Az er kölcsi
puritanizmusban a politikai autoritarizmus magva rejlik.44 Ugyanezért lé nye ges az
„ármánykodó filozófusok” ellen megfogalmazott kritikája. Burke párhuzamot von
a közöttük és a szerzetesség ellen a XVI. században kereszteshadjáratot hirdetô
protestánsok között. Közös vonásuk a minden nagy történelmi kataklizma okai
között szereplô fanatikus lelkesedés, intellektuális kalandorság.45

Burke polémiájának része az 1789. október 5-6-i események erôsen dramatizált
leírása.46 A királynôt egykor Versailles-ban megcsodáló Burke így kesereg: „aligha
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ál modhattam, hogy megérje, ilyen csapások zúdulnak rá gáláns férfiak országában,
becsületes emberek, lovagok országában. Úgy hittem, tízezer kard repül ki hüve-
lyébôl, hogy megbosszuljon akár egyetlen pillantást is, amely sérelemmel fenye-
geti. – De a lovagiasság kora a múlté... Oda az élet megvásárlatlan bája, a nemze-
tek olcsó védelme, a férfias érzelmek és a hôsi vállalkozás dajkája! Oda az elvek
iránti fogékonyság, a becsület tisztasága, mely minden foltot sebesülésnek érzett,
bá torságot ébresztett, miközben csillapította a hevességét, mely megnemesített
mindent, amit megérintett, s melynek jelenlétében maga bûn is levetkôzi otromba-
ságát, s a fele rossz kivész belôle.”47 Burke szerint a lovagiasság adta a modern
Európa arculatát, amely erôszak és ellenállás nélkül gyûrte le a kevélység és a ha -
talom vadságát; az uralkodókat arra kényszerítette, hogy magukra vegyék a társa-
dalmi megbecsülés szelíd gyeplôjét, a rideg tekintélyt az elegancia irányába hajtot-
ta, a törvények feletti diadalmas uralmat alávette a szokásoknak.”48

A lovagiasság – mint Kontler László megjegyzi – nemcsak érzelmi reagálás ki -
váltását célzó, nosztalgikus kifejezés, hanem egy komplex történeti jelenség Burke
által átpolitizált elnevezése. Amikor megállapítja, hogy a vélemény és érzelem mo -
dern rendszere „a régi lovagiasságtól vette eredetét”, akkor a brit felvilágosodás
Ad dison óta domináns, gyakorlatias áramlatához csatlakozik, mely az egyének és
a kis közösségek „csiszoltságának”, ízlésének, kifinomultságának a társalgás és
érintkezés útján való aprólékos javítgatásától várta a társadalom elômenetelét.49

Burke-nél a rajongás fogalma szemben áll a csiszoltság eszméjével, a bölcses-
ség oppozícióban áll a fanatizmussal és a rajongással.50 A bölcsesség számára a fa -
natizmus ragálya a legfélelmetesebb, s ami Párizsban felütötte a fejét, az az ateista
fanatizmus.51 Burke szerint azonban politikai kérdésekben a szenvedélymentesség
és a középút kívánatos.52 A reformtervek megvalósításakor is az „egyszerre meg-
ôrizni és megújítani” ideája fogadható el, visszautasítja a folyamat lassúságára vo -
natkozó ellenérvet. „Ha rombolásunk és építésünk tárgya nem a nem tégla és fa,
ha nem érzô lények, akiknek helyzetén, állapotán, szokásain hirtelen változtatva
tö megek sorsát pecsételhetjük meg.”53 – írja a Töprengésekben.

Burke forradalom-koncepciója és értékrendje közel állt széchenyiéhez, az álta-
la preferált értékekhez.54 Ez utóbbi így foglalja össze a legfontosabbakat: „értelmi
súly, polgári erény, szép szokás, ízlési varázs, kimûvelt tudomány, életbölcsesség,
gyakorlati tapintat”.55 Ezek hangsúlyozása – mint Horkay Hörcher Ferenc megjegy-
zi – a kései felvilágosodás gondolkodásmódjának sajátja, ahogy az a kereskedôtár-
sadalom brit politikai és gazdasági modelljében, valamint az ízlésesztétika morális
és esztétikai tanításában testet öltött.56 Ezen elvekhez és a lovagiasság ideáljából
táplálkozó modern gentleman-eszményhez kötôdik Kemény rajongás-fogalmának
harmadik eleme: a józan ész és az igazság mellett hangsúlyozott tapintat. A Czu -
czor–Fogarasi-szótár szerint a tapintat átvitt értelemben nem más, „mint cselekvési
ügyesség, különösen másokkal bánás módja, melynél fogva a dolgot kellô helyén
találva érintjük, ahhoz czélirányosan nyúlunk, valamiben valaki iránt bizonyos ki -
mélettel járunk el”.57 A tapintat ebben az értelmezésben kapcsolatba hozható a
pru dencia (okosság, gyakorlati bölcsesség) fogalmával, amely Burke forradalom-
kritikájának is fontos eleme. E szerint a mindennapi életben nem lehetséges ál -
talános érvényû szabályokat megfogalmazni. Az emberi helyzetek ehhez túlságo-
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san változékonyak és változatosak. A logikai következtetések helyett a dolgok ter-
mészetéhez és körülményeihez kell alkalmazkodni az emberi világban.58

Ködképek

Várhelyi elbeszélésébôl megtudhatjuk, hogy Jenô gróf egykor katona volt, s pálya-
futása Napóleon bukásával és a Bourbon-restaurációval ér véget. Azzal az ese-
ménysorral, amelyet a forradalom történészei annak közvetlen (és logikus) követ-
kezményeiként aposztrofálnak, más szóval a zsarnokságtól a zsarnokságig vezetô
útként.59 Jenô gróf a végét látja e folyamatnak, míg Villemont Randon a kezdeti
események tanúja. Várhelyi elbeszélésébôl megtudhatjuk, a „vén francia” XVI. La -
jos lefejezésekor, tehát 1793-ban emigrált, viszont az elsôdleges elbeszélô által
köz vetített önéletírása a Bastille ostrománál szakad félbe. Jenô Eduárd katonai pá -
lyafutása népboldogító törekvéseinek módszerét is meghatározza. Benjamin Cons -
tantnak a Politikai alapelvekhez60 csatolt, A hódító szellem és bitorlás az európai ci -
vilizáció tükrében címû írása a bonapartizmus kritikája, s a katonai diktatúra mû -
kö désmódját elemzi. Alapkérdése arra vonatkozik, hogy a harcosok vajon páncél-
jukkal együtt levetik-e a szellemiséget is, melyet gyerekkoruktól a mindennapos
vérfürdô és életveszély oltott beléjük? Válasza szerint a katonai szellem kártékony
a civil életben. Az egykori katonák számára a törvény felesleges finomkodás, a for-
maságok elviselhetetlen koloncok, s mindenben a változtatás gyorsaságát becsülik
majd, akárcsak egykor a hadicselekményekben.61 Constant munkája többek között
a Napóleon által bevezetett katonai törvénykezés bírálata, amelynek alapelve a
for maságok egyszerûsítése volt.62 Nem feledhetô, hogy az elbeszélô a gróf jótéte-
ményeit is hadászati metaforákkal jellemzi: Jenô Eduárd „katonarendet hozott” a
faluba. Az ellentmondást tiltó katonai szellem nyilvánul meg Jenô Eduárd „akadá-
lyokat nem tûrô”63 jellemében.

A gróf reformjainak központi eleme a tagosítás, ám Villemont Randon igyek-
szik ezt minden erejével megakadályozni. Kifogása azonban nem Jenô Eduárd ter-
veire irányul, hanem a módszereire: az erôszak helyett a meggyôzést vá lasztaná. A
„vén francia” ekkor beszél a zsarnokság elméletérôl, majd bemutatja a nemes szívû
zsarnokok galériáját. Idôrendben az elsô a mitológiai archetípus, Tri p tolemosz,
akit Dé méter tanított a gabonatermesztés titkára. E mítoszból „a vén francia” azt
emeli ki, hogy Triptolemosz „levagdalta azokat, akik nem kívántak kenyeret enni,
amelyet ô rendkivül szeretett”.64 A második zsarnok, Pizarro, a XVI. században a
dél-amerikai inka birodalmat meghódító spanyolok vezére, aki „megsütteté a
peruia kat, mert nem akartak úgy üdvözülni mint ô”.  Eötvös William Pres cott Peru
meghódításáról szóló könyve alapján vázolja Pizarro reformjait, melynek ára „oly
nagy despotismus volt”, „minôre alig mutathat példát a történet”.65 Ro bespierre a
francia forradalom történetében a vakbuzgó téboly reprezentánsa. Vil le mont
Randon interpretációja szerint mindhárman azok közül valók, akik az emberiséget
erôszakkal kívánták boldogítani.

A „vén francia” ugyanakkor nem csupán tanítani próbálja Jenô grófot, hanem
egyfajta tükörnek látja, saját egykori önmagára ismer benne. Felismeri a fanatiz-
mus és rajongás alapvetôen hasonló természetét, mely éppúgy mûködik akkor, ha

131



a zsarnok a francia filozófusokon iskolázódott, mint akkor, ha a napóleoni hábo-
rúk során hatott rá a katonai szellem. A történetben felsejlô mese-narratíva (erre
utalnak a bûvös számok: a hét falu, vagy a 365 ablakos kastély) szerint Jenô gróf
nézôpontjából Villemont Randon károkozó figura, aki tiltó parancsot ad a hôsnek,
és útja során hátráltatja. Villemont Randon azonban segítôtárs és adományozó is,
aki a hôsnek (látszólag értéktelen) ajándékot ad, a saját, példázatként olvasandó
ön életrajzát, amely a fanatizmustól és a rajongástól óvná. Jenô Eduárd képtelen rá,
hogy „jól használja” a vén francia ajándékát. „Maradtunk régi nézeteink mellett”66 –
e szavakkal teszi be a családi levéltárba az önéletrajzot. Várhelyi, a történet elsôd-
leges elbeszélôje viszont Villemont Randon nézôpontjával azonosul. Jenô grófot a
„vén francia” halála után is nemes zsarnoknak és fanatikusnak láttatja, akinek tet-
teit a „rögeszmék melletti makacsság” és a „kielégíthetetlen szenvedély” határozza
meg, míg végül arra a következtetésre jut, hogy „mily különösen bánnak rögesz-
méink szívünkkel, s egy rosszul választott és makacsul védett elv mennyire kifor-
gatja sarkaiból egész lelkivilágunkat!”67

Villemont Randon egyes szám elsô személyben elbeszélt önéletrajza valójában
Várhelyi mnemotechnikai bravúrja, aki fejbôl idézi mindezt Cecilnek. A királyi ud -
varral szoros kapcsolatot ápoló, fônemesi ôsöktôl származó Villemont Randon a
„di vatbölcsek” vonzásába kerül, akik „az egész világ szemét egyszerre felnyitni re -
mélék”,68 találkozóhelyük az „észisten templomaivá” válik.69 A divatbölcsek be mu -
tatása egyaránt emlékeztet Burke filozófusábrázolására, illetve a rajongás – Edvi
Illés által emlegetett – harmadik formájára, az ész istenítôinek számító rajongókra.
A „vén francia” a divatbölcsek nyomán jut arra következtetésre, „hogy az emberi-
ség boldog csak azon nézetek szerint lehet, melyeket ôk tanítanak, s hogy a jólét-
re rávenni és rákényszeríteni a tömeget egyaránt üdvös és lehetséges”.70 A refor-
mokat a saját birtokán kívánja megvalósítani, s élettörténetének ezen a pontján
azonosítja magát Jenô gróffal: „Jószágaimra költöztem, hogy alattvalóimat úgy bol-
dogítsam, mint most ön, édes Jenôm…” Villemont Randon történetének tágabb
kon  textusát azonban a forradalmi események jelentik. A Bastille ostroma már r a -
jongás és a forradalom – Burke-tôl ismert – másik arcát mutatja, a „türelmetlen so -
kaságot”, a „békétlenség fúriáit”, az „elvadult szenvedélyt”.71 Cecil döbbent reagálá -
sa e ponton szakítja félbe a vén francia autobiográfiájának elbeszélését, s Vár he lyi -
tôl már csak az önéletrajzból ismert konklúzióra futja, mely szerint „Franciaor -
szágnak nem a nyaktiló áldozataiban volt legnagyobb vesztesége, hanem azon esz   -
mék[ben], melyeket annyi nemes kedély, annyi felvilágosodott elme tartott evangéli-
umának, s melyek szintén a legszigorúbb zsarnokság elôidézôi, s ra gyo gó céljai-
nak keresztülvitelét az állam mindenhatóságára építvén, a népet örökké kénysze-
ríteni fogják, hogy vagy az egyéni szabadságot becsülni elfeledje, vagy hálátlan és
gyanakodó légyen még azon jótéteményekért is, melyeknek megszerzése kit-kit
más körülmények közt elégültté és elismerôvé tett volna. Mert aki valakire a bol-
dogságot erôvel akarja tukmálni, az a szívbôl vagy az önérzés vagy a há lá datosság
erényét kénytelen számûzni.”72 Villemont Randon önéletrajzában jól felismerhetô a
rajongás vallási kontextusából származó, s a filozófiai és politikai je lenségekre al -
kalmazott analógiája (evangélium, észisten temploma). A „vén francia” Várhelyi ál -
tal megfogalmazott összegzése nem áll messze Burke forradalom-in terpretációjától
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és emberképétôl, mely szerint a franciák nem tisztelték ez egyéni szabadságot, s
annyira belemerültek az emberi jogokról szóló elméletekbe, hogy teljesen megfe-
ledkeztek az (esendô) emberi természetrôl.73

A narráció elliptikus jellege miatt Villemont Randon életének hiányzó idôszaka
csak kikövetkeztethetô, s ehhez adhat némi támpontot, hogy maga a „vén francia”
hangsúlyozza a párhuzamot Jenô gróf és a saját története között. A tágabb kontex-
tus, a francia forradalomnak a Bastille ostromát követô története azonban „közös
tudás”. Az autobiográfiai töredék Jenô grófot célzó megjegyzése szerint  e „népdia -
dal többi részletét ön tudja”.74 Jenô gróf élettörténete azonban a regény végén ma -
ga is felidézi a forradalom egyik jelenetét, ám ennek részletesebb elemzése elôtt
érdemes szemügyre venni a gróf szenvedélyének elhatalmasodását.

Jenô Eduárd vágya kezdetben valóban csupán a birtok reformja, de figyelme
ha marosan „a házi viszonyaikra” is kiterjedt.75 Rendelkezései egy idô után nem elô -
re, hanem visszafelé forgatják a történelem kerekét. A földesúr „gyûlölséggel gon-
dolt a költözési jogra”, s Várhelyi elbeszélése szerint „visszaóhajtá az örökös job-
bágyságot csupa emberszeretetbôl.” A személyjog, az akarat legkisebb szabadsága
„már nyugtalanítá ôt. Ezen indulatja az akadályok által fokonkint fejlôdött.”76

A gróf egyre több szabályt állít fel, s olyan büntetéseket hirdet ki, amelyek
kívül estek a földesúri hatóság körén. A legsúlyosabb példa a baracklopásért kilá-
tásba helyezett foghúzás. Jenô gróf középkori tortúrát idézô módszere olyan bün-
tetésforma, amely felett régen eljárt az idô. Ennek kapcsán ismét Constant-ot idéz-
hetjük, aki szerint a jogi normákat sárba tipró forradalmi terror a sötét középkorba
vitte vissza a franciákat.77

Jenô gróf történetének fordulópontja, amikor saját feleségén készül végrehajta-
ni az általa kilátásba helyezett büntetést.78 E jelenet többszörös határátlépés. Jenô
gróf „küzdeni látszott rögeszméjével s a helyzettel, melybe magát sodortatni en -
gedte”. Elhatalmasodó szenvedélye itt lépi át a patológiai határt, s stefánia keresni
kezdi rajta a „tréfa vagy ôrjöngés jeleit”.79 szegedy-Maszák Mihály szerint a barack-
lopás a bibliai történetet idézi. Jenô gróf már-már Istennek képzeli magát, amikor
az általa tiltottnak minôsített gyümölcs leszedéséért büntetni akar.80 Jenô Eduárd
elhatalmasodó szenvedélyének története ugyanakkor párhuzamba állítható a fran-
cia forradalmárok széchenyi vagy Burke által felvázolt útjával, amelyben „a’ szív,
ha fanatismusra bôszül, még könyörületet sem ismer és az Auto-da-fé-nek úgy
lesze, mint a’ Guillotine-nak szerzôje és feltalálója”.81 Érdemes itt ismét visszatérni
Burke polémiájára, aki a királyné elleni merényletben vélte felfedezni a lovagkor
végét. A forradalmárok itt éppúgy átlépnek egy határt, ahogyan a fogót a felesége
arcához tartó Jenô Eduárd. A grófot egykor – Villemont Randonnak adott önleírá-
sa szerint – a túlzott szigor és rendszeretet jellemezte, de mindezt a lovagias gon-
dolkozás és a nôk iránti hódolat mérsékelte.82 A feleségét megkínozni készülô (s
nem sokkal ko rábban ôt Maria Antoinette-hez hasonlító83) Jenô gróf a határátlépés
pillanatában elbúcsúzik mind a lovagias gondolkozástól, mind a nôk iránti hódo-
lattól. Nem marad más jellemébôl, csak a szigor és a rendszeretet. Az, hogy végül
a büntetés elmarad, nem annak köszönhetô, hogy a gróf visszatér e lélektani
határról, hanem annak, hogy a féltékenység egy pillanatra megállítja. Életének
utolsó szakaszát éppúgy meghatározza a rajta elhatalmasodó féltékenység, aho-

133



gyan korábban a népboldogító szándék. A „kellô határon túllépô” szenvedély Jenô
Eduárd történetében is ra jongássá változik, amely nem csak az ügyet, de magát a
grófot is megfosztja a jó zan észtôl, a tapintattól és  az igazságosságtól.84
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szILÁGYI zsÓFIA

Szabó Magda határai

Miért vagyunk annyira zavarban, ha szabó Magdáról kell véleményt mondanunk?
Igaz, a sokat emlegetett, nehezen körülhatárolható, de mostanra már (például a
moly.hu-n) hangját is hallató „laikus” olvasó sokkal kevésbé feszeng ilyenkor, mint
a „hivatásosak”: persze, tudom, ezek a határok nem átjárhatatlanok, a moly.hu ál -
nevei közül több írót vagy irodalomkritikust rejt. És ha olyan egyszerû lenne a
helyzet, hogy az irodalomtudósok nem tartják nagyra az életmûvet, viszont az ol -
vasók imádják, vagy belenyugodhatnánk abba az ellentétbe, hogy a határainkon
túl népszerûek ugyan a mûvei, de Magyarországon nem, vagy azzal zárhatnánk le
a töprengést, hogy a Kádár-korszakban sikeres szerzô volt, de mostanra sokakkal
együtt az alig emlegetettek közé süllyedt, talán kevésbé lenne ez a furcsa zavar.
De az egész jelenség sokkal bonyolultabb. Az jól látszik, hogy szabó Magda legú-
jabb kiadója, a Jaffa, minden könyvet eladhatónak vél, amelyre márkavédjegyként
ráteheti az író nevét: könnyen olyan érzésünk támadhat, hogy lassan az összes be -
fejezetlen mûvet, interjút, csak lapokban (például a Nôk Lapjában) megjelent no -
vellát megkapjuk kötetbe gyûjtve. Ezek a válogatások ugyanakkor egyáltalán nem
egy lehetséges kritikai kiadás vagy akár kritikai igényû összkiadás számára készül-
nek, fogalmunk sincs a nagy egészrôl, vagyis a nyomtatott és kéziratos szövegek-
bôl, illetve a vázlatok, levelek, naplófeljegyzések összességébôl összeálló élet mû -
rôl, a hagyaték maga sem közgyûjteményben van. Nem akarok úgy tenni, mintha
reális esélyt látnék a közeljövôben egy szabó Magda Kritikai Kiadás megindulásá-
ra, hiszen még egyetlen huszadik századi szerzônk mûveinek kritikai kiadása sem
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