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minden hiábavaló volt. Ahol tényleg nem lett volna szabad ott maradni. Ahol
ugyan úgy csak élni szeretnének az emberek, mint mindenhol.

Megyek mostanában is. Noha elkoptak, eltûntek a régi térképek, nélkülük is
tudom, hol van Ungvár és Lemberg. Vagy Técsô és Mezôvári. Azzal is tisztában va -
gyok, hogy hova érdemes beülni egy jó kávéra vagy egy sörre. Vannak ilyenek,
mert vannak, akik nem adják fel. ôk még mindig érdekelnek. Ez is valami.

A térképek helyett kéznél van a Google Maps. Vegyük például Csernovicot. A
legérdekesebb buszjárat, az Ungvár–Csernovic végpontját Bukovinában. Úgyis tar-
tozom vele magamnak. Budapesttôl Beregsurányon, Munkácson, sztrijen, Ivano-
Fran kovszkon át 742 kilométer, 10 óra és 1 perc. Máramarossziget felé rövidebb.
El a Nereszen alatt. A fák újra kinôttek, a tisztások is megvannak a szénaboglyák-
kal. Csak fel kéne mászni egyszer. Errefelé 676 kilométer Csernovic, de fél órával
hosszabb. Viszont Romániában sokkal jobbak az utak, és nincsenek magyar vámo-
sok. Ha nem érünk oda estére, az sem baj. Ha csak másnap ülhetünk be a Wiener
Ca féba, az is jó. Hogy oda kell beülnünk mindenekelôtt, az teljesen egyértelmû.

KUsTÁR GYÖRGY

„Nézvén nézzenek, de ne lássanak”
A MORÁLIs IGAzsÁG PROBLÉMÁJA OTTLIK GÉzA ISKOLA A HATÁRON CíMÛ MÛVÉBEN

1.
„Non est volentis, neque currentis…”

„Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut”. Pál apostol kedvelt képe a görög min-
tára épült stadion. A versenypálya, ahová hosszú felkészülés és önsanyargatás
után jut a versenyzô, tudva, hogy csak egy nyerhet koszorút.1 Mégis: a babérko-
szorú átadása, az ünnepélyes díjkiosztás elmaradhat. A verseny szabályai generál-
ta tér és pozíció érvénytelennek minôsülhet egy külsô, nem ellenôrizhetô autoritás
nézôpontjából, aki nem kiszolgáltatottja e játék struktúrájának. A legkiválóbb telje-
sítmény ellenére sem az elhatározás, sem az erôfeszítés nem szavatolja az eredmé-
nyességet. Általánosabban fogalmazva: sem a belsô, sem a külsô cselekménysor
nem áll közvetlen kapcsolatban az elérendô céllal, sem a versenyzôk, sem a nézôk
ese tében.

Furcsának tûnhet a páli idézet. szándékosan ezt a kifejezést használom, utalva
Medvének a három képpel kapcsolatos érzetére. Furcsa, amennyiben töredékes,
és amennyiben idegen. Az idézet ugyanis teljes terjedelmében csak egyszer, és ak -
kor is latinul, csak idegen fordító-közvetítô kódok révén megérthetô küldöttként
je lenik meg; máskor viszont töredékesen, címként, a szövegbôl kiemelt, abból el -
távolított, a fejezetek fölé rendelt gócpontokban. A nyelvi áttétel ráadásul kettôs: a
latin idézet szintén egy holt nyelv, az ógörög fordításaként áll elôttünk, azaz már
egy „megértett” értelmezettjeként,2 egy alapvetô elszakítottságban: ugyanis az ere-
deti szöveg kontextusának negligálása csonkolja.



A latinitasba és a címbe rekesztett jelenlét elsôsorban az idézet szöveg szerû sé -
gére, materiális (meg)létére hívja fel a figyelmet. Egyszerûen jelen van, bár ebben
a jelenvalóságában nem közvetít jelentést: jelenvaló és mégis idegen. Beékelôdés -
ként, redôként áll a szöveg egészében, mint annak része, és mégis, mint teljesség-
gel kívülálló. Önmagában ismételhetô, teljességgel önidentikus, de lefordíthatat-
lan, beemelhetetlen entitásként.3 Ugyanis a magyar nyelvû szövegbe a bibliai tex-
tusnak csak az elsô két tagadó értelmû szakasza integrálódik, és az isteni cselek-
vésre vonatkozó rész hiányként van jelen. Ezen a ponton a fordítás és intertextua-
litás problémája kerül felszínre, és megindul a metafizikai megértés szubverziója. A
tagadó értelem valami nem jelenlévô felé mutat, mintegy a hiányt konstatálja, és az
eredménytelenséget jeleníti meg („nem azé, aki fut, sem nem azé, aki akarja”). Az
állító rész („hanem a könyörülô Istené”) hiánya megakadályozza a feloldást, a cél -
ba érést: a stadion körein a célvonal eltörlôdik, és a pálya körei összezáródnak,
vég telenítve a futás kényszerét.

Van-e ennek a szakadatlan futásnak és akarásnak nyoma a szövegben? Van. A
szö  veg intencióinak megjelenésében és eltörlôdésében. Mégsem pusztán az átírás
és törlôdés kérdése foglalkoztat, hanem a hatalmi pozíció kérdése, mely jelen eset-
ben egybeesik a szerzô intenciójával, a szerzés nullpontjával. A hatalmi függôség a
bibliai utalás révén szövôdik bele a szövegbe, mégis alapvetôen negatív módon,
külsôként, a szôttes fonákján. És ez a felforgatott hatalmi viszonyrend tükrözôdik
a regény más szintjein is. A kölcsönös függôségek explicitté tételével nyilvánítja ki
m agát, és átjárja a regényszöveg egész struktúráját. Medve kéziratának jegyzete ar -
ról tanúskodik, hogy Medve kapcsolata az M. narrátorral végleg megszakad.4 Az -
zal, hogy visszavonja intencióját – Bébéhez intézett kérését többször, más formá-
ban ismétli, majd mindet áthúzza –, a maga útjára bocsátja a szöveget, és letesz
arról, hogy szerzôi tekintélyét érvényesítve meghatározza sorsát. Mégis, Bébé kisa-
játítja, és kényszeríti a szöveget, hogy megoldjon egy életproblémát, vagyis egy
kül sô kérésnek-diktátumnak engedve (szeredy kérésének) a kommentátor szere-
pében erôszakot tesz a szövegen. Ez azonban nem sikerül, Medve kézirata ellen-
áll. A létproblémára adható válasz feltárulása ennek következtében elmarad, folya-
matosan halasztódik. Az emberi intenció irányítása alól kivonja magát a szöveg,
és töredezett szervezôdésével meggátolja a koherencia létesülését. A regény az el -
beszélt történet horizontján is „leképezi” ezt. A katonai iskola végsôkig leszabá-
lyozott életterében váratlanul megtörténik a felszabadulás – kvázi a kegyelem
meg tapasztalása.5

2.

Az értelem kudarca a metafizikaival szemben már igen régi toposz. Átíveli az egész
teológiatörténetet, olyan csomópontokon gyûrûzve át, mint Nüsszai Gergely „ne -
gatív teológiája”6 vagy Nicolaus Cusanus Tudós tudatlansága.7 Újabb korszakkü-
szöbhöz8 mégis Karl Barth dialektika teológiájával érkezett, amely szerint az isteni
cselekvés irracionális módon tör be a létezôk világába. „Az, hogy Isten igéjének
meghallóivá és cselekvôivé leszünk, az isteni, nem pedig embervoltunkon belüli
lehetôség realizálódását jelenti. Az igaz Isten megismerésének szabadsága csoda,
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amely Isten szabadságában áll, s nem a mi szabadság-lehetôségeink egyike.”9 En -
nek az idézetnek a fényében szegedy-Maszák Barth értelmezését – Barth olvasatát
és az abból kiinduló morális interpretációt – szükségesnek látom újragondolni.10

Barth dialektikus teológiája ugyanis nem az általános erkölcsi tanulság felfedésé-
ben, hanem a regénynek éppen azon a pontján lehet gyümölcsözô számunkra,
mely az igazságszolgáltatás abszurd betörését és az ahhoz kapcsolódó értetlensé-
get írja le, és annak a kettôs paradox viszonynak az elemzésében, mely az Öttevé-
nyi-féle lázadás kudarca és Tóth Tibor lázadásának eredményessége között fenn-
áll.11 Ugyanis Barth azt hangsúlyozza, hogy a vallás keretein belül – mely az egész
történelem során meg kívánja ragadni, és ki akarja sajátítani Istent azáltal, hogy a
megértés tárgyává fokozza le – Isten lénye nem ragadható meg.12 Ez azt jelenti,
hogy racionális úton a kijelentés, a világ felôl közelítve nem hozzáférhetô, mivel
tel jesen más.13 Isten istensége azt jelenti, hogy az ember léte felett szuverén kinyi-
latkoztató hatalomként jelenik meg. Krisztus földi megjelenése, emberré léte is ezt
az egyirányú folyamatot juttatja érvényre.14 Jézus mint Isten kijelentésének abszo-
lút nullpontja nem hozzáférhetô a történeti megismerés számára. Isten kijelentése
punktuális, és ebben a pontszerû betörésben fejti ki minden történeti séma alapján
megkonstruált narráció kritikáját és negációját.15 Ez a betörési pont viszont kiterje-
dés nélküli, és nem ad lehetôséget arra, hogy ezt a hit racionális megalapozó aktu-
sának tekintsük. „A hit, ha valóban az, mindig gödör, és vákuum, sóhaj, várakozás,
vágyakozás, nyitottság, jel és utalás, »levegôben lebegés«. A hitnek ebbôl a »para-
dox karakterébôl« elvenni semmit nem lehet. Ha a hit valamilyen értelemben több
akar lenni, mint üres tér, akkor hitetlenséggé válik.”16 (Vagyis a hitet sem lehet állí-
tani, kizárólag hinni.) Ez érvényes a tettekre is. A keresztyén ember magatartása a
világ erkölcsének negációja,17 ítélethirdetés az erkölcsiség felett az abszolút erkölcs
nevében, azaz a viszonylagosság és a halál állítása. Ebben az értelemben állandó
ítélet alatt álló létezôként lehet az ember és cselekvése példázat, és csakis ebben
az értelemben. A szubjektum kiürülése és halála nyitja meg az utat a más, az iste-
ni kimondása felé, mely ugyanakkor nem fogalmazódhat meg: a hitvallás kimon-
dása, ezzel egyfajta állásfoglalás már farizeizmus, hazugság. Az egyetlen út Isten
aka ratának befogadására az engedelmesség.18 Barth saját beszédmódja legitimitását
éppen dialektikusságában találja meg: abban, hogy minden állítás mellé annak ta -
gadását illeszti, végeérhetetlenül. Teológiája ezzel igen korán megnyitja és szétfe-
szítve tartja azt a rést, mely lehetetlenné teszi a szintézist, és amely végtelenítve az
el lenpontozást kikényszeríti a dialektikát, ezáltal ellehetetleníti a megismerést, alá-
ásva saját kérügmáját, és várakozássá alakul, melynek nincs vége.19 Ez Isten cse-
lekvését – ha egyáltalán utolérhetô – mágikus karakterûvé, önmagában hatóvá (de) -
formálja, melybôl kizárul bármilyen emberi – akár csak passzív – hozzájárulás is.

A történelem és erkölcs barthi kritikája egyben a történet kritikája is, a folya-
matos cselekményben kibontakozó illuminatív, igazságot szolgáltató erô tagadása.
Ezzel együtt a tiszta üzenet megmentésén fáradozva halálra adja hordozóit, a mé -
diumokat – többek között a nyelvet is.
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3. 

„Én pedig a törvény nélkül éltem valamikor. Amikor azonban jött a parancsolat, életre kelt a bûn,
én pedig meghaltam, és kitûnt, hogy éppen az életre adott pa ran csolat lett halálommá.” (Róm 7:9-10)

A diákok, bekerülve az iskola zárt terébe, olyan szabályrendszerrel szembesülnek,
mely kiismerhetetlen és ugyanakkor abszolút. A hierarchia érvénybe lépésével át -
rendezôdnek a viszonyok, és a kapcsolatokat ezentúl a parancs és engedelmesség
struktúrája határozza meg. Olyan hatalmi játéktér képzôdik, melyet mindenki érvé-
nyesnek kénytelen elfogadni. Aki ellenszegül (mint például Öttevényi), az kitaszítot-
tá válik, aki nem lép bele (Apagyi), az idegen marad, mégpedig az abszolút al te ritás
értelmében: mindannyian halottnak minôsülnek.20 Erre jó példa a Muta tó ban a III/9.,
ahol Apagyi kilépésére ezt a summás megjegyzést találjuk: „Apagyi ha lála”.

Másfelôl a köd leereszkedése és a rend életbe lépése azonos pillanatban törté-
nik. schulze belépése után hangzik el: „Ezzel elkezdôdött életünk valódi zûrza va -
ra. Ha eddig nem értettem egyet-mást, hát most aztán olyan sûrû köd szállt le –
iga za volt Medvének – hogy ettôl fogva minden megzavarodott…” (I/9, 66.) Az új
rend megbontja az egyértelmûnek látszó világképet, nyelvet, és újat vezet be. Úgy
lép érvénybe, hogy felülírja a régit, de ugyanakkor az új, eleve jelenlévôként,
adottként posztulálva önmagát, rejtett és kiismerhetetlen marad. A rend nyilvánva-
ló, azonban eredetére, rendeltetésére nem derül fény, és éppen ezért homályba
bur kolódzik. Kiismerhetetlensége folytán nem is kommunikálható. Többször is be -
le akad Bébé a megismerés/megismertetés folyamán abba a ténybe, hogy az iskola
új fogalmai nem lefordíthatóak, és a tapasztalatok nem közölhetôek. Ezt a tapasz-
talatot fejezi ki többek között a csuklózásra alkotott meghatározás is. „…pusztán
arról volt szó, hogy hajnalonként egy fél órás büntetéssel kezdtük a napot.” (II/9,
174.) Miután megpróbálja elmagyarázni, hogy mi a csuklózás je lentése („kötelezô
tornagyakorlat”), azonnal a definíció apóriáiba bonyolódik: ma gyarázatot kell fûz -
nie a magyarázathoz, melyet átszônek a hatalmi viszonyok szálai, és ezzel el zárják
és kisajátítják a jelentést. Büntetésként kell felfognia – ezt írja elô a rend, más -
képpen nem értheti, mivel nincs az értelmére/eredetére vonatkozó tudás birtoká-
ban, csak a napközben alkalmazott nyilvánvaló büntetések mintája áll elôtte. Bün -
te tésként kell felfognia azért is, mivel a „civilek” világa – mely Medve víziójában
kontrasztként a kölcsönös elfogadásra épül – álomszerû, nincs jelen. Kívül rekesz-
tôdik a leszabályozott világon, olyannyira, hogy a terror súlya alatt élôk az iskolát
tartják a valódibb világnak: „szüleink, egykori otthonunk, az elhagyatott já ték sze -
rek kel, dajkával, elavult becenevekkel, fényképekkel és testvérekkel, civil bátyá-
inkkal és öcséinkkel, a félszeg udvariaskodásokkal: mindez egy ta pasz ta latlan,
kissé nevetséges, mit sem sejtô és komolyan igazán nem vehetô világ volt.” (III/5,
273–274.) És büntetés azért is, mert a hatalom terében a rend a fegyelem szerke-
zete elôírta engedelmességen túl minden aktivitást kizárva, az engedelmesség és
az engedelmesség megtagadásának sémáját kizárólagossá téve eltöröl minden más
értelmezôi horizontot.21

A kiismerhetetlenség, a büntetések, az eredetét tekintve homályos mással való
ta lálkozás kiformálja az önmegértés elbizonytalanodását és a „bûn-tudatot”. A
„bûn-tudat” azért került idézôjelbe, mert nem morális-érzelmi tartalmat fejez ki,
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hanem elsôrenden a vétkesség adottságát jelenti.22 Mindez onnan ered, hogy a to -
ta litárius rendszerhez és annak kiismerhetetlen követelményeihez képest valaki
„más”. Ez a másság Medve esetében érhetô tetten a legmarkánsabban. Medve
olyan határhelyzetbôl beszél, melyet az engedelmesség és engedetlenség bizony-
talan, de állandó feszülése jelöl ki. Ellenáll az uralomnak, miközben részt vesz ben -
ne. (Élet)rajza egy olyan harcot rögzít, mely ebben a pozícióban zajlik. Fel is meri a
viszonyulás és engedelmesség kettôs arcát: a szabad engedelmesség és a kény -
szerû függôség közötti feszültséget, ellenáll, de egyénisége nem kerül(het) nap -
világra, meg sem formálódhat: „Ahelyett, hogy tárt mellel szembefordulna velük,
még bûntudatot is érez a másfélesége miatt, és olyan akar lenni, mint a többiek.”
(II/16, 214.) Énje valójában az egyirányú küzdelemben oldódik fel: az értetlenség
ellen folytatott harccá válik – egyszerû negációvá.

Bébé beilleszkedési folyamata is hasonló kudarccal végzôdik: amikor bekerül
Me rényiék körébe, és velük futballozhat, akkor valami újról, és mégis egyúttal
valami meg nem nevezhetô más (!) felbomlásáról, erjedésérôl beszél. A beilleszke-
déssel egyfajta tisztánlátás alakul ki: részévé válik a rendszernek, elsajátít bizonyos
játékszabályokat, ugyanakkor egyre kevésbé képes távolságot tartani, és az isme-
retlen ürességbe oldódás fenyegetésével, egyénisége elvesztésének veszélyével
kell szembenéznie. személyiségérôl koherens módon – mint ahogy azt már láttuk –
ô sem képes anélkül beszélni, hogy ne kényszerülne hazugságra. Medve és Bébé
léte egyaránt határon mozog: se kívül, se belül nincsenek, ôk maguk pedig sem-
milyenek. Ez a „középszer” – amit Medve a fogdában meg is fogalmaz – a legter-
hesebb. Úgy tûnik: a beilleszkedés és a kívülmaradás egyaránt „bûn-tudattal” jár.

De miért kényszerül Bébé arra, hogy büntetésként értse a tornagyakorlatokat?
A válaszhoz közelebb kerülünk, ha felfedezzük: „a követelményeket úgy szabták
meg, hogy soha senki se lehessen ártatlan” (II/12, 177.). Ez azt jelenti: a teljes beil-
leszkedés eleve lehetetlen. A fenyítések mindenkit kivétel nélkül érhetnek, magya-
rázat nélkül. Ha van is indoklás, az többnyire egy kitágított, formalizált kifejezés-
lánc, mellyel a legkülönfélébb büntetéseket lehet egy kategória alá csoportosítani,
és amely egyúttal megakadályozza a javítás lehetôségét. Jogi formában rögzíti a
vétek és az érte járó büntetés egyensúlyát, azonban az egyensúly kritériumai és
alapfeltételei nem láthatók. Ebben az értelemben a törvénykezés mozzanata apo-
diktikus jellegû,23 hasonlóan a Tízparancsolat rendelkezéseihez. A szankció a játék-
téren belül bármikor és bárki esetében érvénybe léphet, hiszen a megszabott felté -
telek teljesíthetetlen követelései mindenkit büntethetôvé minôsítenek. Ha ehhez
hozzákapcsoljuk azt a korábbi megállapítást, hogy a külsô világ elérhetetlenségbe
távolodott (nem lefordítható, nem átjárható), akkor egy abszolút uralom rajzolódik
ki, annak mintájára, amelyet Pál apostol a Római levélben a törvényrôl értekezve
megfogalmaz. Mihelyst megszûnik a törvényen kívüliség állapota, mindenki a „tör-
vény alá rekesztôdik”. A nomosz hatályba lépésével mindenki kiszolgáltatottjává
vá lik valaminek, aminek nincs tisztában a jelentésével és céljával. Olyasvalami nek,
amely felé csak tartozása van, semmi követelése, melynek nem felelhet meg, és
mely bûnösnek nyilvánít mindenkit, aki hatókörén belül helyezkedik el. Ennek a
kisajátításnak a kistükre az, amikor Mufiék börzéje, mely a követelések és tartozá-
sok rendszerére épül, Merényi és Varjú akciója után a „hatalom” kezébe kerülve
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egyirányúsodik: „Merényi és Varjú ugyanis behajtották a Mufi-féle konzorcium kö -
veteléseit, a tartozásait azonban egyszerûen törölték.” (III/11, 316.) Bébé meghatá-
rozása ennek a logikának a mûködésérôl ad számot.

A bûntudat azonban maga sem nyilvánvaló „tudás”, hanem rejtôzô állapot, ha -
tárhelyzet: nem jut el a kimondottság szintjére, csak valamilyen nyomásként és
bénaságként van jelen.24 A törvény szüli, amely nyomásával kikényszeríti a megér-
tés szubverzióját. A rend ezáltal abszurd és ellenôrizhetetlen hatalommá válik, me -
lyet nem lehet sem megkérdôjelezni, sem megkerülni. Nem szolgáltat az értelem
számára kapaszkodót, nem lehet „elsajátítani”, és éppen ezáltal marad hatalom.
Úgy tûnik, voltaképpen a megismerés általi elsajátítás, a saját összemérése az ide-
gennel, a párbeszéd válik bûnné. A párbeszéd, melynek feltétele kétféle másság
összemérése és összemérhetôsége. így a törvény hatalma, mely a rendet és az éle -
tet hivatott biztosítani, korlátozásaival az egyén kibontakozását akadályozza meg,
és halálra adja a szubjektumot. Az egész túlszabályozott élettér és az ezt modellá-
ló regény olyan közegként létesül, mely nem tûr engedetlenséget. Érdekes ebbôl
a szempontból, hogy schulze nem Collalto gombfociját, hanem hiányjegyzékét ko -
bozza el. Vagyis még a megakasztó hiány sem elviselhetô, miközben a rendszer
va lami mást, nem meglévôt, vagy meg nem mutatkozót letagad és elrejt – az értel-
met, és ezáltal maga is hiányként mutatkozik meg.25 Ennek világos jele, amikor a
harmadik fejezetben a hó lehullása elôtt többször is elhangzik, visszhangozva és
fel erôsítve az elôzô fejezetek hasonló megállapításait: „Vártunk valamire. Nem tör-
tént semmi.”

4.

„Az igazság Isten ügye”
(Ravasz László)

Egy különös figura felbukkanása, makacs jelenléte és idegensége kíséri a regényt:
Tóth Tibor, a vallásos növendék alakjában. ô Medve szemében a tökéletesség
rep rezentánsa, aki megszállottan igyekszik engedelmeskedni a rendnek, úgy, aho-
gyan arra senki nem képes (II/10, 177.). Medve egy idô után furcsa vonzalmat és
taszítást érez iránta és mindene iránt. Holmija, arca túlontúl rendezett, túl harmo-
nikus, valahogy egészen más (III/17, 350.). Nem lázad, nem áll ellen: és pontosan
ezzel lázad és szegül szembe. Egyszerûen különc, aki nem illeszkedik be, nem
nyújt fogódzót a rendnek, amely nem tud beleakaszkodni, nincs felette hatalma,
mégis Apagyi szöges ellentéte. Egyszer sem büntetik meg. ô az, aki Monsignor
Ha nák mellett rendszeresen ministrál, aki a mise rejtélyes liturgiájában segédkezik
(II/10, 177.). Olyan figura, aki legalább akkora hatalommal bír, és mégis alapvetô-
en más, mint Merényiék. Magabiztos, fölényes önteltséggel, ki nem mondott ítélet-
tel tekint társaira, és tisztában van erejével (III/18, 357.). személye titok. szûksza -
vú, zárkózott, nem bátorít és nem is utasít el senkit. Vallási vitákba nem bonyoló-
dik bele, és amit vallási kérdésben mond, abból sem derül ki semmi (III/17, 350.).
Ke veset beszél, de amikor megszólal, szinte mindig megaláz másokat (I/1, 25;
III/18, 355.). Merényiék nem bántják; egyszer megkísérlik pártfogásukba venni,
majd kidobják, mert megunják; „kis szûznek”, érintetlennek, és érinthetetlennek ne -



vezik, ezzel is kifejezve, hogy nem tudnak vele mit kezdeni. Végül – nem tudni, miért
– bepanaszolja Merényiéket, és az ô lázadása megdöbbentô módon nem ma rad ered-
ménytelen: Hanák tiszteletes hatalma érvényesítésével kirúgatja ôket (III/21.).

Az az érzésünk támad, hogy ez a szereplô a „szent numinózumának” reprezen-
tánsa a diákközösségben. Olyan „hely”, ahol nem látható módon jelen van az iste-
ni.26 zavaró, ugyanakkor vonzó közelségben, mely nem kezelhetô, nem hajlítható,
az emberi világba nem integrálható. Jelen van, úgy, mint a „NON EsT VOLEN-
TIs…” latin idézet a magyar szövegben, asszimilálhatatlan önállóságában. Jelenléte
felforgatja az abszolút törvény és az emberi morál minden fajtáját. Amikor meg-
nyilvánul, ítéletet hirdet: megszólalásai személytelenek, és éppen ebben a sze-
mélytelenségben leleplezôek és könyörtelenek. Mintha csak Barthot hallanánk: a
nem jelenlévô Isten eljövetele ígéretében minden emberi rendet ítélet alatt tart. Tóth
Tibor, aki Istent képviseli, akinek személye eltûnik a „vallásossága” mögött, vala-
minek a közvetítôjévé válik, mely az iskola szabályai felett álló hatalom. Ennek a
hatalomnak van a tudatában, ezzel a hatalommal nem tudnak Merényiék mit kez-
deni, azzal a kívülállással, mely egyben a legszorosabb illeszkedés is. Enge del mes -
sé ge miatt nincs ürügy az elítélésére, nem büntethetô; már csak jelenléte ítélet egy
olyan rendszeren, amely az ítéletre van berendezve. Azzal ugyanis, hogy a „szent”
(be)teljesíti a törvényt, és megfelel neki, feltárul a rend abszurditása. Tóth Tibor
olyan uralmat gyakorol maga felett, mely megelôzi a rend uralmát, és ezzel beje-
lenti annak végét.

Ha pontosabbak akarnánk lenni, azt kellene mondani, hogy Tóth Tibor nem
toposz, hanem „u-toposz”, azaz utópia, hely nélküli hely, elzáruló jelenlét, amely
úgy reprezentál, hogy a képviselt nincs jelen. A más, amit megmutat, nem tárul fel.
Nem beszél arról, amit képvisel, és ha beszél is róla, nem közöl vele semmit. Nem
fo galmaz, csak közvetít.27 Lénye az állandó és változatlan mediáció. Nem több, és
nem kevesebb. személyisége nincs, vagy nem látható: udvarias, de ezen túl nem
mutat semmilyen érzést.

Emiatt nem tudni, miért árulta be Merényiéket, hogyan állt össze a vád, és mi -
lyen megfontolásból maradt ki Varjú a kirúgottak névsorából. Az okok rejtôznek, a
törvénykezés abszolút, és a vád megfellebbezhetetlen. Hanák tiszteletes bûn lajst -
ro mán – melyek között ott szerepel a nemi erôszak is – semmi sem változtat.28

Itt álljunk meg egy pillanatra, és vegyük szemügyre a vizsgálatot. A korábbi Öt -
tevényi-ügy koncepciós pernek minôsült, mivel vádjai nem a panaszra reagáltak.
Azonban ez az újabb ítélethozatal is nehezen kerüli el a hasonló minôsítést. A ta -
núk kihallgatása nem módosítja az ítéletet; sôt olyan súlyos vádpont is bekerül a
vádiratba, amely nem igaz. Pedig jelen esetben az isteni törvény ítélethirdetésérôl
beszélhetünk. Hibás lenne az ítélet? Nem az, hiszen Bébé elismeri, hogy az igaz-
ságszolgáltatás jogos volt; mégis, a vádak között egy hamis is elhangzik: a homo-
szexuális zaklatás vádja. Ez a vádban vétekként jelenik meg: a bûnlajstrom része.
A homoszexualitás a középkori római-katolikus egyház szerint azon bûnök közé
tartozik, amelyik a nemi kapcsolat természetes rendje ellen is vét, amellett, hogy a
szexualitás rendeltetésszerû céljától eltér. Aquinói Tamás rendszerében a homo-
szexualitás (sodomia) az állattal való közösülés (bestialitás) és a nem nemzést cél -
zó bûn között áll, de a legsúlyosabbnak számít.29 A homoszexualitás ebben a meg-
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közelítésben tehát a teremtettségi rend abszolút felforgatása. Az isteni büntetés
indoklására Hanák tiszteletes olyan fogalmat használ, mely a bûn súlyosságát irre-
ális nagyságúnak mutatja. Tehát amellett, hogy a vád hamis, még abszurd módon
eltúlzott is. Ezzel azonban egy másik nyomasztó teológiai gondolat is megjelenik:
az isteni ítélet formalizálása ugyanolyan útvesztô, mint az iskola totalizáló rendjé-
tôl eltérô viselkedés büntetésének indoklása. Mihelyst konkrét vádra – a vád meg-
fogalmazására – kerül sor, elkerülhetetlen a hazugság, mivel az isteni hatalom
mecha nizmusának titkát és az eredetet akarja megérteni és indokolni. A vád hamis
és mégis igaz, abszolút, és ebben szintén egyszerre hazug és jogos. Ez az elvisel-
hetetlen feszültség az elbeszélés nehézségébôl adódik, mert az ítélet formalizálása
úgy rendezôdik bele az egyházi-morális nyelvhasználat kategóriáiba, hogy közben
leírhatatlanná teszi a leírni vágyottat. Viszont, ezek helyett a vallási kategó riák he -
lyett nincs más a kezünkben: az egyetlen alternatíva a hallgatás.30 A nyelvvel kap-
csolatos problematika, mely több Ottlik elemzô számára a regény egyik kulcs-
problémája, a vallási tapasztalatok leírásának kísérletei esetében is élesen ex poná -
lódik: az igazság kimondásának kényszere gerjeszti a hazugságot, és csakis az ké -
pes gerjeszteni. Ez a hazugság a büntetést és a kegyelmet egy irracionális, de totá-
lisan meghatározó aktusra redukálja, melynek betörése, mûködése minden em beri
közremûködéstôl független, és egyetlen emberi médiumon keresztül sem hozzá-
férhetô.31 Ez a hazugság az emberi nyelv hazugsága; ez csupaszítja le az iskola
rend jét egy irracionális hatalommá, ez a hazugság mezteleníti le az elbeszélést egy
cél nélküli kereséssé, fordítja a példázatot önmaga eltörlôdésévé, a látást és hal lást
a megértés kudarcát figyelô nézéssé, a csendet hallgató füleléssé. És ha ki fejez he -
tetlenné válik a belsô, az „igaz”, a „lélek mélye”, akkor az is kérdésessé vá lik, van-
e ilyen. A jézusi idézet így teljesedik be: „Nézvén nézünk, de nem látunk, hallván
hallunk, de nem értünk.” sem az isteni, sem az emberi világot.

Összegzés

Igaza van Mártonffy Marcellnek, amikor a vallásos szempontokat beemelô elemzés
kapcsán óvatosságra int. De nem maga a teológiai értelmezés lehetôsége a kérdés,
mivel sokkal nyugtalanítóbb az, amit a szöveg kimond az istenirôl. A teológiai
gondolkodás esztétikai megformálásba áramlásának ugyanis több jele is megjele-
nik az Iskola a hátáronban. Azonban nem megfejthetô metaforák, keresztyén mo -
tí vumoknak megfeleltethetô képek vagy allegória formájában. Az elemzés arra
igyekezett rámutatni, hogy az isteni paradox módon íródik a szöveg szôttesébe.
Beleivódik képekbe, szavakba, eseményekbe, miközben idegen marad. Ez az ide-
genség pedig nem pusztán a transzcendens megismerhetetlenségének szintjén,
hanem az önazonosság és az iskola szabályainak megismerhetetlensége szintjén is
je lentkezik. A regény az iskolát határhelyzetbe állítja: a transzcendens megtapasz-
talásának határára, melyet nem képes átlépni.32 sôt, maga az olvasó is paradox
helyzetben találja magát: a történetmondás egységes értelmére és értelmezhetôsé-
gére vonatkozó elôfeltevés is felülíródik. A szöveg töredezett, többszörös közvetí-
téssel kerül elénk, az eredetije pedig megismerhetetlen: a kommentár nem magya-
rázza, hanem átírja M[edve] emlékeit. Az elleplezés–felfedés játéka a szöveg több
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rétegében együttesen vezet a megismerhetetlenség felé. Isten és megjelenése pe -
dig abszurd marad: Tóth Tibor és a Monsignor személye mindvégig titok, követ-
kezésképp a rajtuk keresztül megvalósuló isteni igazságszolgáltatás mechanizmusa
is értelmezhetetlen. Ahogyan az iskola szabályai megértésére irányuló szándékkal
szemben az azokhoz való viszony egyetlen lehetôsége az engedelmesség (vagy ta -
gadás), úgy az isteni beavatkozás esetében is csak az elfogadás (vagy értetlen el -
utasítás) lehetôsége adott. A megértésé nem. A regényre úgy láttunk rá, amint
(szét) írja önmagát, mint egy olyan példázatra, mely önmaga értelmére és megvála-
szolhatóságára kérdez rá, saját parabolájává válva. Nem akar valamiféle erkölcsi-
ségre irányulni, hanem éppen az erkölcsi ítélet viszonylagosságát és az isteni bea-
vatkozás fényében megmutatkozó semmisségét mutatja fel. A lényegi kérdésekben
az emberi dimenzió felett zajló bíráskodás folyik, ítélethirdetés, és ennek megfele-
lô tett. A szereplôk pedig a saját kibogozhatatlan, hiánnyal teli világukban szem-
besülnek mindezzel. így a regény, ahogy az olvasó is, arra van ítélve, hogy a meg-
értés kegyelmére várjon.
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Nineteenth-Century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1973.

16. Heinz zahrnt idézi Barthot, sajnos a hivatkozott hely megjelölése nélkül (Heinz zahrnt, Az is ten-
kérdés, Protestáns teológia a XX. században, ford. Ablonczy László, szabó Csaba, Lux, Bp., 1997, 28–29.).

17. Uo.
18. KD IV/1, 176.
19. Heinz zahrnt megemlíti Tillich kritikáját, mely szerint Barth dialektikája valójában nem is dia -

lek tikus, mivel bár elviszi a dialektikát önmaga megsemmisüléséig, „maga az önmegsemmisítésnek ez
a végtelen sora nem ér véget, nem semmisül meg.” (i. m., 27.) Isten és ember találkozása a szubjektum
ta gadásának aktusával egyenlô – ez azonban még várat magára.

20. Erre egyébiránt Korda Eszter is felhívja a figyelmet (Ottlik és Rembrandt, Rembrandt és Ottlik,
Alföld, 2002/7, 97.).  

21. Vö. Kulcsár szabó Ernô, A regényi fikció három modellje = Uô., Mûalkotás – szöveg – hatás,
Mag vetô, Bp., 1987, 238.

22. Úgy látom, a pszichoanalitikus olvasattól a mû is távolságot tart, azáltal, hogy többszörös köz -
ve títettség révén beszél M. indulatairól. Másfelôl M. elzárásának története is mellôzi a morális indoklást:
„nem szándékosan csinálta, amiért becsukták, de nem is bánta meg.” (II/16. 209.)

23. Az apodiktikus rendelkezés a kazuisztikussal szemben nem tartalmaz szankciókra és érvénybe
lé pésre vonatkozó kitételeket, pusztán Isten akaratának konkrét és abszolút kinyilvánításaként és köve -
te léseként áll. Lásd: Biblikus teológiai szótár, szerk. Jean Duplacy, Augustin George, Pierre Gelot,
Jacques Guillet, Marc-Francois Lacan, Róma, 1974, 1349.

24. Vö. III/9, 299.
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25. A hó motívumát elemezve Balassa Péter is hasonló következtetésre jut (Ottik és a hó = Uô., Ész -
já rások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 18–36.): „sár és hó, mint e rész címe mondja, mintegy a
Medve Gábor-kézirat szent Pál idézetének harmadik tagmondatát helyettesítve, elfedve: sed miserentis
Dei – sár és hó. Ez a kiismerhetetlen rend” (i. m., 28.) idézi Mártonffy Marcell, Párhuzamosok ta lál -
kozása – Az Iskola a határon teológiai értelmezéséhez, Vigilia, 1998/11, 853–861. Itt: 855.

26. Ezt Kulcsár szabó Ernô, más szempontból ugyan, de szintén megfogalmazza ([Fel]adott hagyo -
mány? A keresztény mûvelôdésszerkezet örökségének néhány kérdése 1944 utáni irodalmunkban, Pro -
testáns szemle, 1996, 286–298.): „[az Iskola a határon] éppenséggel nem tartozik az egyezményes ér -
tékválasztású mûvek sorába”, hiszen a Rómaiakhoz írt levél „rejtelmes mondatának az – egész mûvet
besugárzó – nyitott jelentése”, a Karl Barth-i teológia szellemében, feszültséget teremt „az isteni világ
rendje és az emberi világból kiolvasható törvényszerûségek között. Márpedig ha – s a regény század-
végi olvasata ebben erôsíti meg a recepciót – a kegyelem egyedül Isten döntésének függvénye, va -
lójában a mégoly feddhetetlen tapasztalati értékválasztás sem befolyásolhatja az üdvözülés reményét.
[...] Azaz: a regény hôseinek etikai dilemmái mindenekelôtt az önmaguk számára alkotott, saját habi-
tusra szabott identitásérték kérdéseként jelennek meg. Ez az identitásérték ugyanis nem támaszkodhat
a transzcendens garanciák tudásának vagy ismeretének ígéretére”. Ennél tovább is mehetünk: azt
igyekszem kimutatni, hogy amennyiben az identitás összefügg a transzcendenssel való kapcsolatával,
egyáltalán nem megalapozható. Tóth Tibor idegen, etikai értékítélete homályba vész, és vele együtt az
isteni is megismerhetetlen marad.

27. Azt olvassuk róla, hogy ô Hanák tiszteletes bizalmasa lett az idôk során. A bizalmi viszony ter-
mészetérôl Merényiék beárulása után hull le a lepel: Tóth Tibor valójában a tiszteletes belsô informá-
tora volt. (III/17, 349.)

28. A regényben megjelenô homoszociális elemekkel alaposan foglalkozik sári László: Test és politi -
ka: homoszociális viszonyok Ottlik Géza Iskola a határon címû regényében, Irodalomtörténet, 2003/4,
555–580. Elemzésem azonban teljesen más szempontból, a teológiai vonatkozások felôl vizsgálja a kér -
dést. 

29. „a súlyos bûnök a természet rendjét sértik, mint például azok, amelyek szembemennek a férfi-
ak és nôk állatokéhoz hasonló természetes közösülésével, ezáltal különösképpen természetellenes vét -
kek”, idézi Louis Crompton, Homosexuality and Civilisation, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge/London, 2003, 187. Az eredeti idézet helye: Aquinói szent Tamás, Summa Theo lo -
giae, II/2, Qu 154, Art 12.

30. Erre maga Ottlik is felhívja a figyelmet. Lásd: Mártonffy, i. m., 859.
31. Vagyis következtetésem némiképp eltér szántó Gábor András megállapításától, aki szerint „Ez

a regény nem egy-egy szorongásos önvédelemre berendezkedett hôs belsô függetlenségét és remény -
telen szkepszisét igyekszik igazolni, hanem a regényhôsök és az isteni kegyelem találkozását mutatja
be. Arról a mûben egyre inkább terjedô és a hôsökkel egybeolvadó isteni szeretetrôl szól, amely segít
az embereknek egymást, illetve egymás révén önmagukat és Istent megtalálni.” (i. m., 82.)

32. Mártonffy, i. m., 858. Persze ô is elmozdul a cselekvés irányába, mely szerinte valamilyen mó -
don részévé válik a kegyelem megtapasztalásának. Én inkább azt hangsúlyoznám, hogy Pálnál a kegye -
lem megtapasztalása a tettek elôfeltétele. A regényben ezen felül látens marad a vallásos utalások, tet-
tek jelentôsége (pl. a közös cigarettáé a konfirmáció után, melynek Mártonffy vallásos jelentôséget, a
com munio megformálódásának mozzanatát tulajdonítja). Izgalmas lenne viszont például azt is meg -
vizsgálni, hogyan függ össze Medve szembeszállása Merényivel azzal, hogy ekkor éppen pünkösd van
(a szentlélek megvilágosító kiáradásának ünnepe). A vizsgálat azonban valószínûleg ugyanazt mu tatná
ki, amit eddig is megállapítottunk: a képzettársítás mindig utólagos és másodlagos, mivel ezt a re -
ferenciát nem teremti meg a szöveg, pusztán rejtjelezve. Ez pedig azt jelenti, hogy saját csapdánkba
esünk: az értelmezés jelentést generál ott, ahol a szöveg kibújik a jelentésképzés alól.
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