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Héthatár

szovjet kisgyermek koromban nagyon-nagyon szerettem a térképeket. A csokolá-
dét, az epret, a könyveket és a Jamie és a csodalámpát is szerettem, de a térképe-
ket még jobban. Apám szerezte ôket, volt mindenféle, Kárpátaljáról több is, plusz
a komplett szovjetunió és külön az egész világ. Polityicseszkaja karta mira. Ez ada-
tokat is tartalmazott: terület, lakosságszám, fôváros, ilyesmik voltak felsorolva az
országokról. Azt gondoltam volna, hogy mindenhol a legnagyobb városnak kell a
fôvárosnak lennie, de nem. A szovjetunióban, Magyarországon vagy Franciaor -
szág ban igen, de Brazíliában és Kanadában korántsem. Az Amerikai Egyesült Álla-
mokban sem, bár ott Washington legalább nem volt annyira aprócska, mint Otta -
wa vagy Brasília. sok mindent meg lehetett tudni ezenfelül is. Például, hogy hol
van nak Kárpátalján szanatóriumok és várromok. Vagy hogy Magyarország te rülete
93 ezer négyzetkilométer, Portugáliáé 92 ezer, tehát majdnem egyformák, de Ma -
gyarország kicsit mégis nagyobb. szovjetunió pláne sokkal nagyobb, ez eleve evi-
dens volt, utána Kanada következett, majd az Egyesült Államok és Kína.

Ezek a térképek majdnem mind orosz nyelvûek voltak. Akkor már tudtam oro-
szul annyira, hogy értsem ôket. Egy magyar nyelvû térképünk is volt, az anyai
nagyapám után maradt, akit nem ismerhettem, mert 1944-ben elvitték Novoszi -
birszkbe lágerbe, és bár vissza tudott jönni, nagyon beteg lett, és hamar meghalt.
Még csak 51 éves volt. A magyar térképen máshol voltak a határok, ezért azt
mondták a szüleim, hogy ne nagyon mutogassam senkinek. Técsô, ahol éltünk,
Té csô volt rajta, nem Tyacsev, Ungvár sem Uzsgorod, Munkács sem Mukacsevo.

Biztos a térképek miatt volt, hogy el akartam menni mindenhova. Ültem az ab -
lakban, az elsô szobában, az ablak az országútra nyílt, néztem, hova mennek a bu -
szok, felírtam egy füzetbe. A városi busz óránként járt, elment a szomszéd faluig,
Úr mezôig. Ez volt a legrövidebb távolság és a legkevésbé érdekes busz. Voltak
sokkal érdekesebbek. A Munkács–Kolomea, a Huszt–Ivano-Frankovszk, a Té -
csô–Lem  berg. A legérdekesebb az Ungvár–Csernovic. Délelôtt ment felfelé, dél-
után lefelé. Két busz kellett legyen ezen a vonalon, vagyis egy pár, mert egy nem
tudta volna megtenni az utat oda-vissza naponta, négyszázötven kilométer nem
ke vés. Eleinte jórészt LAz-ok voltak a távolsági buszok, késôbb gyönyörû, piros-
fehér Ikarus 250-esek is közlekedtek mifelénk. szívesen felültem volna bármelyik-
re. Egyikre-másikra idôvel sikerült. A csernovicira sajnos soha.

Ha kiültem az ablakba, nemcsak a buszokat láttam, hanem a Nereszent is. A
Nereszen volt a mi hegyünk. Nagyon szép, szabályos alakú, zöld-zöld-zöld, sok
fával, erdôvel, kis tisztásokkal. Elképzeltem magamat, ahogy heverészek valame-
lyik tisztáson, a szénaboglyák árnyékában. Lenézek idônként a városunkra. Ezt
azonban nem lehetett megcsinálni. semmi esély nem volt rá. Hiába volt közel a
Ne  reszen, egy kilométerre vagy annyira sem, a közelébe sem mehettünk. El vá -
lasztott bennünket tôle a határ. Úgy jártunk, mint az örmények az Araráttal.
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1.

A határ konkrét és szigorú dolog volt. szögesdrótból, földsávból, ôrtornyokból és
a Tiszából állt. Voltak, akik azt mondták, hogy villanyáramot is vezettek a kerítés-
be. Hittük is, meg nem is, de senki sem próbálta ki. Nem kellett ahhoz áram, hogy
eszünkbe se jusson kikezdeni a zöldsapkásokkal. A határôrök zöld sapkát és zöld
váll-lapokat viseltek, ezért neveztük ôket zöldsapkásoknak. Farkaskutyákat tartot-
tak, lehetett náluk vásárolni kölyköket, ha volt ismeretség. A határ nemcsak konk-
rét és szigorú dolog volt, hanem magától értetôdô is. Úgy értve: volt és kész, fel
sem merült, hogy nem örök idôk óta van, és nem örök idôkig lesz. Késôbb meg-
tudtam, hogy nincs a világ összes országának összes határán szögesdrót. Cso dál -
koz tam ezen. Hogy lehet így tudni, hogy itt véget ér az egyik ország, és ott egy má -
sik kezdôdik? Amikor Arto Paasilinna könyvében, A nyúl évében a medvét üldözô
fô szereplô véletlenül átsíelt a határon a szovjet elvtársak ölelô karjai közé valahol
északon, azt nem nagyon hittem el. Az írói fantázia szüleményének tekintettem.

Leginkább a felrobbantott Tisza-hídnál lehetett közel menni a határhoz. A ka -
nyarban át tudtunk lesni a túloldalra, Romániába. Románokat is láttunk néha, ôk
lemehettek a folyóhoz, mi nem. A hidat a háború végén robbantották fel, és nem
építették újjá.

Románia csak földrajzilag volt közel, minden más szempontból messze volt.
Keresztapám testvérei, rokonai Hosszúmezôn és Máramarosszigeten éltek. Amikor
a háború után lezárták a határokat, keresztapám itt ragadt Técsôn, kamaszként, a
testvérei viszont a szüleikkel együtt ott maradtak. Néhány évtizeden keresztül nem
látták egymást. Amikor a hetvenes évek elején keresztapám és a családja enge-
délyt kapott, hogy meglátogassa az övéit Hosszúmezôn és Máramarosszigeten – az
egyik tizenöt, a másik harminc kilométerre volt légvonalban –, akkor elôször felül-
tek az Ungvár–Csernovic buszra, arra, amelyikre én is annyira szerettem volna. Az -
tán felültek egy másik buszra Csernovicban, és átmentek Romániába szeret vá -
sárnál. Végül hol busszal, hol vonattal, különbözô átszállások után célba értek szi -
ge ten. Ez így volt vagy hatszáz kilométer, és eltartott egy darabig. Azt mesélték,
hogy Romániában fürgének kell lenni a vonatos átszállásoknál, mert nem úgy van,
mint nálunk, hogy a masiniszta megvárja, amíg kényelmesen le- és felszállnak az
em berek. Egy perced van, hogy ugorj, ha nem, rád csapják a távirányításos ajtót,
csak úgy nyekkensz. szerencsére nem maradt le egyikük sem, nem csapták rájuk
az ajtót, és hoztak kisautót meg cigirágót. A magyar golyós Csemege finomabb
volt.

Magyarország Romániánál is messzebb volt. Igaz, annyiból nem, hogy lehetett
fogni a magyar tévét és a rádiót – az 1-est jobban, mint a 2-est, a Kossuthot is job-
ban, mint a Petôfit, pedig a jó zenéket a Petôfin adták –, lehetett magyar könyve-
ket vásárolni, magyar újságokat olvasni, magyar tannyelvû iskolába járni, magyarul
beszélni. Magyarországra menni azonban nem lehetett. Csak ha volt rokonunk.
Ak kor kétévente egyszer mehettünk, maximum két hétre. Ha nagyon közeli rokon
volt, testvér, szülô, gyerek, akkor évente.

Nekünk nem voltak rokonaink Magyarországon. így Magyarország csak a tévé-
ben, a könyvekben és az álmaimban létezett. Az ígéret földjeként. Ahol mindenki
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okos, kedves és magyarul beszél. Ha ahhoz van kedve, bemehet a boltba, megve-
heti az Omega, a Piramis vagy az LGT lemezét. Vehet farmert és Dunakavics cu -
korkát is, meg feliratos pólót. Ilyesmit nálunk nem lehetett venni. Lemezeket vég-
képp nem, csak komolyzenét. Olyat csak a nyolcvanas évek vége felé kezdtünk
hallgatni. A szerencse az volt, hogy az Omegát, a Piramist vagy az LGT-t kölcsön
lehetett kérni másoktól, akiknek voltak rokonaik Magyarországon, ezért mehettek
kétévente, és megvásárolhatták ezeket a lemezeket. Darabját kilencven forintért.

2.

Aztán mégis lettek rokonaink Magyarországon. Az unokatestvérem férjhez ment egy
értelmes és kedves sráchoz – rajongtam érte, jókat lehetett vele beszélgetni –, és
rövidesen áttelepült. Hajdúszoboszlón folytatta az életét. Amikor berendezkedtek,
akkor mi is meglátogathattuk ôket. 1982 nyarán jött el ez. 16 éves voltam. Ke reken.

A beteljesülés elôtt nem sokkal kiesett a magyar labdarúgó-válogatott a spa-
nyolországi világbajnokságon a csoportkörben – akárcsak négy évvel korábban Ar -
gentínában –, hiába nyerte meg 10-1-re az elsô meccsét salvador ellen. Ha nem lett
volna úgy, hogy megyünk, az egész nyártól elment volna a kedvem emiatt. Aztán
egy ártatlan vasárnapon elképesztô vihar csapott le ránk.  A Mr. Süket trükkjei
ment a tévében, egy Ed McBain-regénybôl készült film Burt Reynoldsszal – ked-
veltem Ed McBaint, bár Raymond Chandlert nála is jobban –, és lehetetlen volt
végignézni. Folyamatosan rebegett a kép és szakadozott a hang a sok villámlástól,
már azelôtt, hogy tényleg odaért volna a hurrikán. A Nereszenünket teljesen leta-
rolta az iszonyatos szél, szomorúan nézett ki utána évekig. Lent a városban is ha -
lom ra dôltek a fák, elszakadtak a villanyvezetékek, nem volt áram.

Vonattal utaztunk. Vittünk frottírtörülközôket, állítólag komoly kereslet volt
irán  tuk. Azt mondták, ne izguljunk a határon, a vámosok elôtt viselkedjünk szeré-
nyen, nyugodtan, magabiztosan. Ha gyanúsnak tûnnénk, kiszedhetnek a sorból,
visszatarthatnak, le is vetkôztethetnek. Az oroszok is, a magyarok is. Vagyis le -
gyünk észnél. Utána, ha már átjutottunk, ne szólítgassuk meg az embereket a vo -
na  ton, ne akarjunk mindenáron beszélgetni, mert az nem szokás. Fôleg ne mond -
juk senkinek, hogy odaátról jöttünk, mivel a magyarok nem szeretik az oroszokat.
Vagy is a ruszkikat. Elkámpicsorodtunk: miféle oroszokat meg ruszkikat? Ezek itt
nem tudják, hogy mi éppen olyan magyarok vagyunk, mint ôk?

Néztem a vonatból a tájat, és nem beszélgettem senkivel. Mondjuk nem is érez-
tem késztetést. A tájat laposnak láttam. Valahogy otthonosnak mégis. Hajdú szo -
bosz ló is szebb volt, tisztább, rendezettebb, mint bármelyik másik város, amit aze-
lôtt láttam. Mint Ungvár, Lemberg, Breszt, Kisinyov vagy mondjuk Odessza. Kü -
lönösen a fürdô tetszett, és az, hogy nemcsak bent, hanem a környékén is bikini-
ben mászkáltak a lányok. A kocsmák is tetszettek. Az eszpresszók. 1978-ban szív-
juk a füstöt az eszpresszóban. Ezt a Fonográf-dalt szerettem akkortájt. 1982-ben
már 1982 volt, de elsô este mégis elmentünk egy eszpresszóba – az unokatestvé-
remmel és a férjével, a szüleim fáradtak voltak, otthon maradtak, vigyáztak a gye-
rekre –, szívtam a füstöt, megittam három felest. Portoriko rumot. Utána azt mond-
tam mindenkinek, hogy az a kedvencem. Komoly cucc, 60 fokos.



Volt fürdôzés is, apám nagyon élvezte a hullámmedencét. Elmentem moziba,
nem is egyszer, háromszor. Nagy mozibuzi voltam, úgy fogyasztottam a Film vi lá -
got is évek óta, mint más a Nôk Lapját vagy a Tükört. Az Óvakodj a törpétôl!-t néz-
tem meg a szoboszlói moziban, meg steven spielbergtôl az 1941-et, végül a Pat
Garrett és Billy, a kölyököt, amit sam Peckinpah rendezett. Az elsô magyarul be -
szélt, a másik kettô feliratos volt.

Elvonatoztunk Budapestre is egy nap, eltöltöttünk ott néhány órát. Megálla pí -
tottuk, hogy a Parlament iszonyatosan fekete, és általában is fekete a legtöbb épü-
let, nem volt barátságos a város emiatt. A zaj is nagy volt, csörömpöltek a villamo-
sok a Marx téren. A Berlin sörkert legalább bejött a Lenin körúton, a Vígszínházzal
szemben. Tágas volt, és a sör is jóízû, amit csapoltak ott.

Az unokatestvéreméknél, ahol laktunk, magnó és lemezjátszó is volt, sok le -
mezzel, amiket elôtte nem ismertem. Az Eaglest hallgattam a legtöbbször, a Hotel
Californiát. Magamnak pedig megvettem a boltban a Rolling stonestól a Tattoo
You-t, meg még három magyart is. És egy közértben az újságok közt rábukkantam
az 1981-es Rockévkönyvre. Azonnal lecsaptam rá. Talán jól tettem: megváltoztatta
az életemet. Az URH-, az Európa Kiadó-, a Bizottság- és a Kontroll Csoport-szöve-
gekkel, az interjúkkal, a riportokkal. Ha az a könyv akkor és ott nincs, sok-sok
minden máshogy lett volna azután.

3.

A nyolcvanas évek végére megváltozott a határ karaktere. A konkrétságából és a
szigorúságából rengeteget veszített. Fenekestül felfordult a világ, kinyíltak a ka -
puk, eltûntek a megszokott tájékozódási pontok. A határ sem maradhatott ugyan-
olyan. Amikor 1986 nyarán leszereltem a szovjet hadseregbôl, még azt mondták:
mivel hadititkok birtokába jutottam, öt évig nem mehetek külföldre. Baráti ország-
ba se. Hogy mik voltak a titkok, amelyeket elárulhattam volna bárkinek, titok ma -
radt elôttem. Ehhez képest 1987-ben másodszor is eljutottam Magyarországra. Ad -
tak útlevelet, mégsem izgatták a titkaim a hatóságokat. Hajdúszoboszlón, Debre -
cen ben, Tokajban, Egerben és Budapesten is jártam. Budapest még mindig fekete
volt.

Rövidesen felgyorsultak az események. Az útlevelekhez is sokkal könnyebb
lett hozzájutni, a kishatárforgalom is beindult. A szabadság szele arcul csapott ben-
nünket. Azt gondoltuk: ezentúl a miénk lesz az összes lemezbolt, és koncertre
meg színházba is mehetünk, sôt sörözni is bármikor, záhonyba vagy Nyíregy há -
zára. Mentünk is. Elvonatoztunk Ungvárról Csapra, átsétáltunk a Tisza-hídon, meg-
ittunk két sört, visszasétáltunk. A 100 ezres Ungváron akkorra talán három sörözô
maradt, órákig kellett sorban állni mindegyikben, ment a tülekedés. A söröskriglik
eltûntek, széttörtek, befôttesüvegekbe csapoltak, fejenként ötöt-tízet vettek az em -
berek, hogy ne kelljen még egyszer sorba állni. A közértekben nem lehetett kapni
semmit. Legfeljebb az új lakótelepeket építô csehszlovák munkásoktól Ostravart és
zlaty Bazantot, üvegenként egy rubelért. Háromszor annyiért, amennyi egy korsó
mun kácsi vagy lembergi lett volna, ha lett volna. Mondjuk ezek a csehszlovákok
legalább ihatók voltak.
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Aztán rájöttünk, hogy az emberek másképpen értelmezik a szabadságot, mint
mi. Míg mi azzal bíbelôdtünk két záhonyi sörtúra között, többé-kevésbé szerve-
zetten, hogy a peresztrojka és a glasznoszty keretei közt miként bontogassuk le a
korlátainkat, és hogyan lépjünk rá a demokratizálódás ösvényeire, addig hirtelen
megteltek a határátkelôk. Mindenki menni akart. Vinni, ha volt mit, hozni, amit
lehetett. A frottírtörülközôk már nem voltak napirenden, de volt más. Bú vár szi -
vattyú, babakocsi, Verhovina moped, színesfém, sugárzóanyag. Az üzemanyag-, a
dohányáru- és a vodkacsempészet komótosan indult be – üzemanyag, dohányáru
és vodka híján ezen nincs mit csodálkozni –, de a forgalom a határokon megállít-
hatatlanul nôtt.

1988-ban elindult mindenki Jugoszláviába. A világ legolcsóbb országába. Ne -
künk az volt. Hihetetlen árfolyamon váltották a dollárt hivatalosan, egy rubelért
egy egész-valamennyit adtak. Ha egy család összeállt, útlevelet szerzett, pénzt vál-
tott – maximum ötszáz dolcsit engedtek fejenként –, simán hozhatott szabadkáról
ezerötszáz rubelért egy ezerötös Ladát. Ilyenhez otthon tízszer annyiért sem jutha-
tott. Mennünk kellett nekünk is a feleségem szüleivel. Nagy nehezen sikerült dol-
lárt szerezni – a csapi pályaudvaron egy éjszakám volt, hogy összebarátkozzam a
rendôrrel, aki végül beírt a sor elejére, így válthattam, különben hónapokat kellett
volna várnunk –, a vonatra is felfértünk, és bár Ladát nem vettünk, alaposan bevá-
sároltak a szülôk: kínai magnót, International nevût, török bôrkabátot. Eladásra. Én
sem jöttem haza üres kézzel: Gordon’s gin, Ballantines whisky, Jethro Tull- és Dire
straits-lemez. Meg egy bôrdzseki. Megtetszett. Mire hazaértünk, ötven ugyanolyat
láttam, úgyhogy mondtam: adják el, nekem nem kell. A whiskyt viszont megittuk,
a lemezeket meghallgattuk.

Jugoszlávia volt a második ország, ahova eljutottam. A harmadik Cseh szlo vá -
kia, átutazóban, a negyedik Lengyelország. A határ akkorra szinte átjárhatatlanná
vált. Nem azért, mert megint nem engedtek, hanem azért, mert mindenkit enged-
tek, és mindenki ment. A vonatokra nem lehetett felférni, autóval órákat, félnapo-
kat vagy még többet kellett várakozni. 1990 ôszén a Kárpátontúli Ifjúság címû lap
kollektívájával Krosnóba mentünk busszal. Krosno egy kisváros Podkarpackie vaj-
daságban, valaha arra vezetett a tokaji bor útja észak felé. 18 órát álltunk a szov-
jet–csehszlovák határon, reggel indultunk, éjszakára átjutottunk. svidnikben, ahol
háltunk volna, meg sem álltunk, hajnalra odaértünk Krosnóba. Épp nyitott a piac.
Otthagytam a többieket, bejártam a várost. Akkor már tele voltak a közértek és a
trafikok Lengyelországban is, vásároltam sört és cigarettát. sokáig az a 18 óra volt
a rekordom. Egészen 1997 novemberéig. Akkor a beregszászi színházzal próbál-
tunk eljutni Moszkvába. 36 órát álltunk az ukrán–orosz határon. Nem engedtek át.
Nem értettük pontosan, hogy miért. Majdnem 10 évvel késôbb, 2007 tavaszán si -
került végül bevennem Oroszország fôvárosát.

4.

1991 febuárjában telepakoltunk két bôröndöt, feltettük a babakocsit a tetôcsomag-
tartóra, fogtuk az egyéves lányunkat, beültünk apósom fekete Volgájába – ami
Jugoszláviában nem jött össze, Magyarországon igen: olcsón jutott hozzá, és noha
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sokat fogyasztott, a benzin, ha volt, nem volt drága a szovjetunió végnapjaiban –,
és nekiindultunk a határnak. A csapi vámos felfedezte az ötliteres kannát a cso-
magtartóban, tele üzemanyaggal, és azt mondta, nem vihetjük át. Apósom csinált
egy kanyart, a kapu elôtt kilocsolta a kanna tartalmát a hóra. A vámos visszaküld-
te, hogy takarítsa fel. Harmadjára továbbmehettünk. A magyar vámos azt kérdezte,
nem szégyelljük-e magunkat, hogy csak azért, hogy eladhassunk egy babakocsit, a
pici gyereket is magunkkal visszük piacolni. A kurva anyád, gondoltam, de nem
mondtam semmit. Gyáva voltam. Alattvaló. Csak néztem sötéten magam elé.

így kezdôdött a másik élet. Mert hát azzal indultunk el azon a napon, hogy
nem megyünk vissza többé. Hogy nem egy életünk lesz, hanem kettô. Megpró -
báljuk ezt az egészet máshol, máshogyan, másokkal. Magyarországon, amelyet va -
laha elérhetetlennek tartottunk. Az is volt: az ígéret földje, az álmok állama. A köl-
tészet elmúlt közben, de reméltük, hogy a próza is tartogat lehetôségeket. Csak tu -
ristaútlevelünk volt, meg egy kis elszántságunk. Letelepedési engedélyünk, mun-
kánk, pénzünk, lakóhelyünk nem. Azaz volt néhány kedves barátunk és rokonunk
is, hogy segíthessenek.

Minden áttelepülô mindig úgy érzi: magyarázattal tartozik. Fôleg magának.
sok szor másoknak is. Azoknak, akik maradnak. Helyette is. Töri a fejét az áttele-
pülô ezeken évekig, bajlódik a lelkiismeretével. Lehet, hogy ez ma már nem így
van. De akkor, a kilencvenes évek elején mifelénk így volt. Még úgy éreztük, hogy
van valami dolgunk a világban, amihez köze van a közösségnek. És ha a közösség-
bôl kilépünk, akkor hiányozni fogunk belôle. Kevesebb lesz a közösség miattunk.
Fôként, hogy elôtte tényleg volt ez-az, amit mi tettünk hozzá a közösség dolgaihoz.

Miért jöttünk el mégis? A káosz, a kilátástalanság, a kínlódás elôl? Kiáb rán du -
lásaink okán? Kevésbé mocskos utcákat, kevésbé szomorú embereket szerettünk
volna magunk körül? Magyarul akartunk beszélni mindenhol? Nagyobb darab húst
akartunk beletenni a fazékba? Azt akartuk, hogy legyen a boltban kolbász, tej,
cigaretta, sör, hanglemez, könyv, a moziban magyar felirat? Ebbôl így együtt sem -
mi sem igaz. Magától történt minden. Mindig minden magától történik. Hozza az
idô. Elindult akkor egy hullám, és mi vele tartottunk. sokadmagunkkal. Barátaink
fele így tett. Ki elôttünk, ki utánunk. Ma sem tudom, hogy útnak indulni, vagy ma -
radni volt nagyobb kaland. Hogy elôbbihez, vagy utóbbihoz kellett több bátorság.
Hogy jól döntöttünk-e, vagy sem, azt legkésôbb 2014, a fordulat, a háború, az azó -
ta is ugyanúgy hazug és reménytelen politika láttán pontosan tudom.

Egy huszonöt négyzetméteres kaszásdûlôi garzonban kezdtünk, befogadott
bennünket a fantasztikus nagynéni, négyen laktunk egy szobában hónapokig.
Mun  kát kerestem, közben késô esténként a fürdôkádban Gion Nándort és Grendel
Lajost olvastam. Május végére lett munka és ideiglenes magyar személyi igazol-
vány. Kék színû. Maradhattunk. A határt a következô nyáron, másfél évre rá láttuk
legközelebb, addig nem is hiányzott. semmifajta honvágyunk nem volt. A szov je t -
unióból mentünk el, Ukrajnába látogattunk vissza. Egy olyan országba, ami azelôtt
nem létezett, és ami azóta sem képes létezni igazán. Hiába keresi az identitását.
Akkor átmenetileg ennek az Ukrajnának az állampolgárai lettünk, úgy, hogy soha
nem éltünk benne. Hontalan útlevelet nehezebb és drágább lett volna szerezni, és
a kárpátaljai utazásainkat sem könnyítette volna meg. A magyar állampolgárságot
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pláne nem adták könnyen: 1996 nyarán kaptuk meg, több mint három évvel a fel-
tételek teljesítése és a kérelmünk benyújtása után.

5.

Kaiserslautern környékén aludtunk egy-két órát egy parkolóban, inkább csak kor-
nyadoztunk, tele volt négyünkkel a Volvo. Hajnalban el is indultunk Luxemburg
felé. Úgy nézett ki, a dimbeken-dombokon keresztül rövidebb lesz, ezért elkerül-
tük az autópályát. Csakhogy vészesen fogyott a benzin, és sehogy sem találtunk
egyetlen kutat sem. Hiába vártuk, hogy hátha a következô kanyar után, esetleg az
azután következô település elôtt, nem bukkant fel semmi. Két órája mentünk, szá-
zötven kúttalan kilométernél tartottunk. Azzal ijesztgettük egymást, hogy mi lesz,
ha ott ragadunk a semmi közepén. Hogy Németországban van hely a semminek is,
az eleve meghökkentett minket. Akkor átgurultunk egy hídon, és megláttuk az el -
sô benzinkutat. Mellette közvetlenül a másodikat, a harmadikat, a negyediket, a
tizediket. Ott volt az összes cég, az összes logójával, színösszeállításával, tarkabar-
kán. Lassan leesett: megérkeztünk Luxemburgba. Ahol is harmadával olcsóbb volt
az üzemanyag, mint Németországban.

Az elsô utam volt ez Nyugatra. 1996 tavaszán. Az utolsókat rúgtam az ukrán
állampolgárságomba, a németektôl olcsón kaptam vízumot, schengenit, az osztrá-
koktól tranzitot drágábban, ôk akkor még nem voltak a határtalanság részesei.

Az a német–luxemburgi határátkelés nekem, aki szó szerint a szögesdrót árnyé-
kában nôttem fel, és aki soha addig nem jutottam át egyik országból a másikba
anélkül, hogy meg ne duplázódott volna a pulzusszámom, elképesztôen revelatív,
örökkön-örökké emlegethetô élmény volt. Nem láttam, nem is láthattam még olyat,
hogy a határon semmibôl se derüljön ki, hogy az határ. Csak a benzinkutakból.

Tetszett a Nyugat is. Futballtúrán voltunk, Münchenben megnéztünk egy Ba -
yern–Nottingham UEFA Kupa-meccset, Dortmundban egy Borussia–Ajax Bajnokok
Ligája-negyeddöntôt, Düsseldorfban egy Mönchengladbach–Feyenoord KEK-csa-
tát. Amennyire belefért, a városokat is bejártuk. München csillogott-villogott legin-
kább. szenzációs volt egy kiskocsmában a König Pilsener, ez életem legjobb söre,
mondtam a többieknek. És hiába kapott ki Dortmundban a Dortmund 2-0-ra, a
közönség nem keseredett el ettôl. A südtribünén, a B-középben álltunk a West fa -
lenstadionban, oda szereztünk jegyet az üzérektôl abszurd áron. A pályából nem
sokat láttunk a kapu mögül, de ez nem is volt fontos. Több ezer ember ugrált mel-
lettünk megállás nélkül, a betonszerkezet ringatózott, hullámzott. Mind arról éne-
keltek 0-2-nél, hogy sebaj, itt leszünk jövôre is, és majd megnyerjük. Egy évre rá,
1997 májusában a Borussia 3-1-re legyôzte az esélyesebb Juventust a döntôben.

Az a sok-sok nyájas huligán, akik ott ugráltak és énekeltek körülöttünk – na -
gyon szerettek bennünket, amikor elmondtuk nekik, hogy pont ezért a meccsért
jöt tünk Budapestrôl –, azok a német fiatalok mind leöblítették maguk után a pi -
szoárt a mellékhelyiségben. Az Üllôi vagy a Megyeri úton nem volt szokás az ilyes-
mi. Kispesten el se lehetett jutni a vizeldéig. Bokáig állt a húgy. Mint a pottyantós-
ban a huszti vasútállomáson. 85



6.

A szovjetunió sem volt épeszû képzôdmény, nyilván, de Ukrajna végképp szeren-
csétlen ország lett. Volt benne mégis valami szeretetre vagy legalábbis érdeklôdésre
méltó. Borzalmas elsô évei, a nyomor, a hiperinfláció, a maffiaháborúk után – apám
fejszét tartott az ágy alatt, sokra ment volna vele, ha tényleg jönnek a rablógyilkosok
– elkezdôdött valami bumfordi konszolidáció. A politikusok és a maffiózók mondjuk
továbbra is elloptak mindent, ami mozdítható volt, és azt is, ami nem. Komplett vas-
úti szerelvényeket, gyárakat, városokat. Nyugodtan el lehet men ni most már Lem -
bergbe autóval is, hangzott a tréfa, mindenki lopott magának sajátot, többet nem
lop hatnak, nincs hova tenni. De apránként érezhetôvé vált, hogy van egy kis fejlô-
dés, elôrelépés, napsütés. Fôként azután, hogy 1997-ben megvolt a pénzreform, és
a szovjet rubel után bevezetett röhejes, nagyüzemi léptékben hamisított kupon nevû
játékpénzt felváltotta a hrivnya, amelynek sikerült stabilizálni az árfolyamát.

Valamikor az ezredforduló táján feltûntek Kárpátalján az elsô európai típusú
benzinkutak – nem is különböztek a luxemburgiaktól, és a logók is csak részben
voltak mások –, megnyíltak az elsô szupermarketek, a vállalható színvonalú kocs-
mák és éttermek, a szlovák és a magyar csempészáru helyét ukrán termékek fog-
lalták el a polcokon. Tömegével árusították lépten-nyomon a hamisított cédéket és
kazettákat. Hatosával vásároltam ôket, oroszokat és ukránokat, Akvariumot, DDT-t,
Nautilus Pompiliust, Vopli Vidopljaszovát, Okean Elzit. Nem a régit. Mindent, ami
új volt. A jelenidô érdekelt, nem a múlt. Ezek a lemezek – a könyvek és a filmek
is – arról is szóltak, ami akkor lehetett volna az életem, ha nem választok másikat
1991-ben. A modell visszájára fordult. A hetvenes-nyolcvanas években ott él tem,
és Magyarországon vásároltam a lemezeket. A kilencvenesekben itt, és on nan hoz-
tam a zenét. Akkor az mondott többet nekem.

Apránként megint megkedveltem Técsôt, Ungvárt, Lemberget, Kijevet – 1998
tavaszán megnéztük a 2-0-s Dinamo Kijev Real Madrid BL-meccset, a helyi maffió-
zók kaviárral és vodkával kínáltak a sajtópáholyban, utóbbihoz másnaposak vol-
tunk, mert elôzô este sok francia bort ittunk a Chateau de Fleurben a Hrescsatikon –,
és közben úgy nézett ki, a határ is átjárható lesz. sokkal könnyebb volt átjutni.
Megszûnt a tülekedés, mérséklôdött a vegzálás, a kekeckedés, megesett, hogy alig
kellett várni. Nem volt annyira konkrét és szigorú, mind régen.

Ám egyszer csak véget ért a jó világ. Másfél évvel Magyarország schengeni csat-
lakozása után döbbentünk rá, hogy ami az egyik oldalon maga a csoda, az a mási-
kon nem biztos, hogy jó lesz nekünk. Ennek a rádöbbenésnek pontos dátuma
van: 2005. október 19-e. Elmentünk Ungvárra Akvarium-koncertre, látnom kellett
Bo risz Grebenscsikovot élôben, ugyanúgy, ahogy mondjuk Leonard Cohent vagy
David Bowie-t máskor. Az ungvári nagyszínházban játszottak, nem volt telt ház, de
ez nem zavart bennünket, hangulatos, színvonalas, érzelmes, intelligens koncertet
adtak. Úgy döntöttünk, visszajövünk aznap éjjel, de mivel odafelé láttuk, hogy
nagy a sor Csapnál, inkább megpróbáltuk Ungváron szlovákia felé. Ahol az a 18
órás történetem is volt egykoron. Meg se moccantunk sokáig a vaksötétben. Men -
tünk mégis Csapra. Négy órába tellett, mire végeztünk. Az ukránokon hamar túlju-
tottunk. A magyarokon lassan. Amikor végre lemehettünk a hídról, már láttuk: sok
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mindenhez van kedvük, csak a munkához nincs. Benéztek minden csomagtartóba,
a motortérbe is, a kárpitot végigkopogtatták, a hátsó üléseket felemeltették, mind-
ezt unottan, nyeglén, hányavetien. Végtelenül lassan. Direkt lassan.

Azt gondoltuk, ez az egész átmeneti lesz, idôvel csillapszik az ôrület, és ha a
tételes kontroll nem is szûnik meg, legalább az átkelés gyorsításáért megtesznek
mindent. Nem így lett. Megállt az idô. A kilencvenes évek visszatértek és velünk
maradtak. Unottan, nyeglén, hányavetien végzik ezek az emberek a munkájukat a
mai napig. Ha kirúgják vagy lecsukják ôket, mások jönnek helyettük, de ôk sem
másmilyenek. Az átjutni vágyókkal is ugyanúgy beszélnek, ahogy annak idején.
Mint élet-halál urai az alattvalókkal. Az alattvalók nem számítanak. Hogy csencse-
lôk, vendégmunkások vagy turisták véletlenül, egyre megy. Úgyis csak ukránok.
Már nem ruszkik, ennyi a különbség.

7.

Milyen volt a határ? – minden alkalom után ez az elsô kérdés. Menet is, de fôként
jövet. Milyen lehetne. Konkrét. És nem szigorú, csak undorító. záhonynál–Csapnál
borzalmas, Beregsuránynál–Asztélynál szintén. Fôként nyáron, mióta az ukránok –
a tényleg ukránok – közül egyre többen mennek pihenni Hajdúszoboszlóra, Hé -
víz re, az Adriára. Hétvégén még rosszabb, olyankor a munkások is mennek pén-
teken, jönnek vasárnap. Mostanra vannak, akik inkább Romániát választják, Ne -
vet lenfalut vagy Máramarosszigetet és Aknaszlatinát. Visszafelé van értelme igazán,
akkor a magyar vámosokkal nem kell találkozni. Azok a legrosszabbak tényleg.

Nem mindenütt, csak ott. Már a magyar–román határon sem. Az egy másik világ.
Ott az emberek úgy viselkednek, mint az emberek. Akkor is, ha egyenruha van raj-
tuk, akkor is, ha civilek. senki sem élet-halál ura, senki sem alattvaló. Nem kell izgul-
ni a magyar–szerb és a magyar–horvát határon sem. Akkor sem, ha több száz autó vár
a sorára. Nem esik jól órákat araszolni Röszkénél, de araszolni is jobb, mint állni egy
helyben, nem is sejtve, mikor mozdulhatunk végre. szlovákia vagy szlovénia felé
elhagyni az országot – vagy visszatérni beléje – végképp maga a boldogság. Minden
alkalommal. Mint mikor megpillantottam 1996-ban a luxemburgi benzinkutakat.

A hetvenes években, térképezgetés közben egy téli délutánon azt mondtam
egyszer az anyámnak – hiszik, nem hiszik, így történt –: az az álmom, hogy mint
Amerikában, legyen egyszer Európai Egyesült Államok. Hogy mehessünk bármi-
kor bárhova. Határok nélkül. szögesdrót nélkül. Engedély nélkül. Minden nélkül.
A szovjetunió peremvidékén jutott eszembe ez a furcsa gondolat.

Azóta történt, ami történt. Lett schengen, remélem, meg is marad. Megvolt ne -
kem harminc-egynéhány ország. Megvolt a Monarchia is keresztül-kasul, mint
azon a nagyapámtól maradt régi magyar térképen. Krakkótól Triesztig, Innsbruck -
tól Brassóig. Bármikor élmény elindulni nyugat, észak, dél és kelet felé is. Az
egyetlen kivétel: északkelet.

A legócskább, legkonkrétabb, legocsmányabb határ. Az volt mindig, az most,
az lesz örökkön-örökké.

A másik oldalán meg ott az az idétlen ország, amibôl nem lesz semmi.
Ahonnan egy-két generáción belül nyomtalanul el fognak tûnni a magyarok. Ahol
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minden hiábavaló volt. Ahol tényleg nem lett volna szabad ott maradni. Ahol
ugyan úgy csak élni szeretnének az emberek, mint mindenhol.

Megyek mostanában is. Noha elkoptak, eltûntek a régi térképek, nélkülük is
tudom, hol van Ungvár és Lemberg. Vagy Técsô és Mezôvári. Azzal is tisztában va -
gyok, hogy hova érdemes beülni egy jó kávéra vagy egy sörre. Vannak ilyenek,
mert vannak, akik nem adják fel. ôk még mindig érdekelnek. Ez is valami.

A térképek helyett kéznél van a Google Maps. Vegyük például Csernovicot. A
legérdekesebb buszjárat, az Ungvár–Csernovic végpontját Bukovinában. Úgyis tar-
tozom vele magamnak. Budapesttôl Beregsurányon, Munkácson, sztrijen, Ivano-
Fran kovszkon át 742 kilométer, 10 óra és 1 perc. Máramarossziget felé rövidebb.
El a Nereszen alatt. A fák újra kinôttek, a tisztások is megvannak a szénaboglyák-
kal. Csak fel kéne mászni egyszer. Errefelé 676 kilométer Csernovic, de fél órával
hosszabb. Viszont Romániában sokkal jobbak az utak, és nincsenek magyar vámo-
sok. Ha nem érünk oda estére, az sem baj. Ha csak másnap ülhetünk be a Wiener
Ca féba, az is jó. Hogy oda kell beülnünk mindenekelôtt, az teljesen egyértelmû.

KUsTÁR GYÖRGY

„Nézvén nézzenek, de ne lássanak”
A MORÁLIs IGAzsÁG PROBLÉMÁJA OTTLIK GÉzA ISKOLA A HATÁRON CíMÛ MÛVÉBEN

1.
„Non est volentis, neque currentis…”

„Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut”. Pál apostol kedvelt képe a görög min-
tára épült stadion. A versenypálya, ahová hosszú felkészülés és önsanyargatás
után jut a versenyzô, tudva, hogy csak egy nyerhet koszorút.1 Mégis: a babérko-
szorú átadása, az ünnepélyes díjkiosztás elmaradhat. A verseny szabályai generál-
ta tér és pozíció érvénytelennek minôsülhet egy külsô, nem ellenôrizhetô autoritás
nézôpontjából, aki nem kiszolgáltatottja e játék struktúrájának. A legkiválóbb telje-
sítmény ellenére sem az elhatározás, sem az erôfeszítés nem szavatolja az eredmé-
nyességet. Általánosabban fogalmazva: sem a belsô, sem a külsô cselekménysor
nem áll közvetlen kapcsolatban az elérendô céllal, sem a versenyzôk, sem a nézôk
ese tében.

Furcsának tûnhet a páli idézet. szándékosan ezt a kifejezést használom, utalva
Medvének a három képpel kapcsolatos érzetére. Furcsa, amennyiben töredékes,
és amennyiben idegen. Az idézet ugyanis teljes terjedelmében csak egyszer, és ak -
kor is latinul, csak idegen fordító-közvetítô kódok révén megérthetô küldöttként
je lenik meg; máskor viszont töredékesen, címként, a szövegbôl kiemelt, abból el -
távolított, a fejezetek fölé rendelt gócpontokban. A nyelvi áttétel ráadásul kettôs: a
latin idézet szintén egy holt nyelv, az ógörög fordításaként áll elôttünk, azaz már
egy „megértett” értelmezettjeként,2 egy alapvetô elszakítottságban: ugyanis az ere-
deti szöveg kontextusának negligálása csonkolja.


