GAZDA ALBERT

Hethatar

Szovjet kisgyermek koromban nagyon-nagyon szerettem a térképeket. A csokola-
dét, az epret, a konyveket és a Jamie és a csodalampadt is szerettem, de a térképe-
ket még jobban. Apam szerezte Sket, volt mindenféle, Karpataljarol tobb is, plusz
a komplett Szovijetunio és kiilon az egész vilag. Polityicseszkaja karta mira. Ez ada-
tokat is tartalmazott: tertlet, lakossagszam, févaros, ilyesmik voltak felsorolva az
orszagokrol. Azt gondoltam volna, hogy mindenhol a legnagyobb varosnak kell a
f6varosnak lennie, de nem. A Szovjetunidban, Magyarorszagon vagy Franciaor-
szagban igen, de Brazilizban és Kanadiban korintsem. Az Amerikai Egyesiilt Alla-
mokban sem, bar ott Washington legalabb nem volt annyira aprocska, mint Otta-
wa vagy Brasilia. Sok mindent meg lehetett tudni ezenfeltil is. Példaul, hogy hol
vannak Karpataljan szanatériumok és varromok. Vagy hogy Magyarorszag terllete
93 ezer négyzetkilométer, Portugaliaé 92 ezer, tehat majdnem egyformak, de Ma-
gyarorszag kicsit mégis nagyobb. Szovjetunié plane sokkal nagyobb, ez eleve evi-
dens volt, utina Kanada kovetkezett, majd az Egyestilt Allamok és Kina.

Ezek a térképek majdnem mind orosz nyelviiek voltak. Akkor mar tudtam oro-
szul annyira, hogy értsem Gket. Egy magyar nyelvi térképiink is volt, az anyai
nagyapam utan maradt, akit nem ismerhettem, mert 1944-ben elvitték Novoszi-
birszkbe lagerbe, és bar vissza tudott jonni, nagyon beteg lett, €s hamar meghalt.
Még csak 51 éves volt. A magyar térképen mashol voltak a hatarok, ezért azt
mondtak a sziileim, hogy ne nagyon mutogassam senkinek. Técsd, ahol éltiink,
Técsé volt rajta, nem Tyacsev, Ungvar sem Uzsgorod, Munkacs sem Mukacsevo.

Biztos a térképek miatt volt, hogy el akartam menni mindenhova. Ultem az ab-
lakban, az elsé szobaban, az ablak az orszagatra nyilt, néztem, hova mennek a bu-
szok, felirtam egy fiizetbe. A varosi busz 6ranként jart, elment a szomszéd faluig,
Urmez6ig. Ez volt a legrévidebb tavolsig és a legkevésbé érdekes busz. Voltak
sokkal érdekesebbek. A Munkics—Kolomea, a Huszt-Ivano-Frankovszk, a Té-
csG-Lemberg. A legérdekesebb az Ungvar—Csernovic. Délel6tt ment felfelé, dél-
utan lefelé. Két busz kellett legyen ezen a vonalon, vagyis egy par, mert egy nem
tudta volna megtenni az utat oda-vissza naponta, négyszazotven kilométer nem
kevés. Eleinte jorészt LAZ-ok voltak a tavolsagi buszok, késébb gyonyord, piros-
fehér Tkarus 250-esek is kozlekedtek mifelénk. Szivesen feliiltem volna barmelyik-
re. Egyikre-masikra id6vel sikertilt. A csernovicira sajnos soha.

Ha kitltem az ablakba, nemcsak a buszokat lattam, hanem a Nereszent is. A
Nereszen volt a mi hegytink. Nagyon szép, szabalyos alakt, zold-zold-zold, sok
faval, erd6vel, kis tisztasokkal. Elképzeltem magamat, ahogy heverészek valame-
lyik tisztason, a szénaboglyik arnyékaban. Lenézek idénként a varosunkra. Ezt
azonban nem lehetett megcsinalni. Semmi esély nem volt ra. Hiaba volt kozel a
Nereszen, egy kilométerre vagy annyira sem, a kozelébe sem mehettiink. Elva-
lasztott benniinket téle a hatar. Ugy jartunk, mint az érmények az Ararattal.

79



80

A hatar konkrét és szigora dolog volt. Szogesdrotbol, foldsavbol, Grtornyokbol és
a Tiszabal allt. Voltak, akik azt mondtak, hogy villanyaramot is vezettek a kerités-
be. Hittiik is, meg nem is, de senki sem probalta ki. Nem kellett ahhoz aram, hogy
esziinkbe se jusson kikezdeni a zoldsapkasokkal. A hatar6rok zold sapkat és zold
vall-lapokat viseltek, ezért neveztitk Sket zoldsapkasoknak. Farkaskutyakat tartot-
tak, lehetett naluk vasarolni kolykoket, ha volt ismeretség. A hatar nemcsak konk-
rét és szigort dolog volt, hanem magatél értet6dé is. Ugy értve: volt és kész, fel
sem merilt, hogy nem 6rok idék 6ta van, és nem ¢rok idokig lesz. Késébb meg-
tudtam, hogy nincs a vilag Osszes orszaganak Osszes hataran szogesdrot. Csodal-
koztam ezen. Hogy lehet igy tudni, hogy itt véget ér az egyik orszag, és ott egy ma-
sik kezd6dik? Amikor Arto Paasilinna konyvében, A nyul évében a medvét ildozé
f6szereplS véletlentl atsielt a hataron a szovjet elvtarsak olel6 karjai kozé valahol
északon, azt nem nagyon hittem el. Az ir6i fantazia sziileményének tekintettem.

Leginkabb a felrobbantott Tisza-hidnal lehetett kozel menni a hatarhoz. A ka-
nyarban at tudtunk lesni a taloldalra, Romaniaba. Romanokat is lattunk néha, 6k
lemehettek a folybhoz, mi nem. A hidat a habora végén robbantottak fel, és nem
épitették Gjja.

Rominia csak foldrajzilag volt kozel, minden mas szempontbdl messze volt.
Keresztapam testvérei, rokonai Hosszimezén és Maramarosszigeten éltek. Amikor
a habora utan lezartak a hatarokat, keresztapam itt ragadt Técsén, kamaszként, a
testvérei viszont a szlleikkel egyttt ott maradtak. Néhany évtizeden keresztiil nem
lattak egymast. Amikor a hetvenes évek elején keresztapam és a csaladja enge-
délyt kapott, hogy meglatogassa az 6véit Hosszimezén és Maramarosszigeten — az
egyik tizenot, a masik harminc kilométerre volt légvonalban —, akkor el6szor feltl-
tek az Ungvar—Csernovic buszra, arra, amelyikre én is annyira szerettem volna. Az-
tan feliltek egy masik buszra Csernovicban, és atmentek Romanidba Szeretva-
sarnal. Végiil hol busszal, hol vonattal, kiillonbozé atszallasok utan célba értek Szi-
geten. Ez igy volt vagy hatszaz kilométer, és eltartott egy darabig. Azt mesélték,
hogy Romaniaban fiirgének kell lenni a vonatos atszallasoknal, mert nem Ggy van,
mint nalunk, hogy a masiniszta megvarja, amig kényelmesen le- és felszallnak az
emberek. Egy perced van, hogy ugorj, ha nem, rad csapjak a taviranyitasos ajtot,
csak ugy nyekkensz. Szerencsére nem maradt le egyikiik sem, nem csaptak rajuk
az ajtét, és hoztak kisautdt meg cigirdgdt. A magyar golyds Csemege finomabb
volt.

Magyarorszag Romanianal is messzebb volt. Igaz, annyibol nem, hogy lehetett
fogni a magyar tévét és a radidt — az 1-est jobban, mint a 2-est, a Kossuthot is job-
ban, mint a Petdfit, pedig a j6 zenéket a PetSfin adtdk —, lehetett magyar konyve-
ket vasarolni, magyar Gjsagokat olvasni, magyar tannyelvi iskoldba jarni, magyarul
beszélni. Magyarorszagra menni azonban nem lehetett. Csak ha volt rokonunk.
Akkor kétévente egyszer mehettiink, maximum két hétre. Ha nagyon kozeli rokon
volt, testvér, sziils, gyerek, akkor évente.

Nekiink nem voltak rokonaink Magyarorszagon. Igy Magyarorszig csak a tévé-
ben, a konyvekben és az dlmaimban 1étezett. Az igéret foldjeként. Ahol mindenki



okos, kedves és magyarul beszél. Ha ahhoz van kedve, bemehet a boltba, megve-
heti az Omega, a Piramis vagy az LGT lemezét. Vehet farmert és Dunakavics cu-
korkat is, meg feliratos polot. Ilyesmit nalunk nem lehetett venni. Lemezeket vég-
képp nem, csak komolyzenét. Olyat csak a nyolcvanas évek vége felé kezdtiink
hallgatni. A szerencse az volt, hogy az Omegat, a Piramist vagy az LGT-t kolcson
lehetett kérni masokto6l, akiknek voltak rokonaik Magyarorszagon, ezért mehettek
kétévente, és megvasarolhattak ezeket a lemezeket. Darabjat kilencven forintért.

2.

Aztan mégis lettek rokonaink Magyarorszagon. Az unokatestvérem férjhez ment egy
értelmes és kedves srachoz — rajongtam érte, jokat lehetett vele beszélgetni —, és
rovidesen atteleptlt. HajdGszoboszlon folytatta az életét. Amikor berendezkedtek,
akkor mi is meglatogathattuk Sket. 1982 nyaran jott el ez. 16 éves voltam. Kereken.

A beteljesiilés el6tt nem sokkal kiesett a magyar labdarago-valogatott a spa-
nyolorszagi vilagbajnoksagon a csoportkdrben — akarcsak négy évvel korabban Ar-
gentinaban —, hidba nyerte meg 10-1-re az elsé meccsét Salvador ellen. Ha nem lett
volna Ggy, hogy megytink, az egész nyartdl elment volna a kedvem emiatt. Aztan
egy artatlan vasarnapon elképeszté vihar csapott le rank. A Mr. Siiket triikkjei
ment a tévében, egy Ed McBain-regénybdl késziilt film Burt Reynoldsszal — ked-
veltem Ed McBaint, bar Raymond Chandlert nala is jobban —, és lehetetlen volt
végignézni. Folyamatosan rebegett a kép és szakadozott a hang a sok villamlastol,
mar azel6tt, hogy tényleg odaért volna a hurrikdn. A Nereszentinket teljesen leta-
rolta az iszonyatos szél, szomortan nézett ki utina évekig. Lent a varosban is ha-
lomra ddéltek a fak, elszakadtak a villanyvezetékek, nem volt aram.

Vonattal utaztunk. Vittink frottirtorulkozsket, allitdlag komoly kereslet volt
irantuk. Azt mondtak, ne izguljunk a hataron, a vimosok el6tt viselkedjink szeré-
nyen, nyugodtan, magabiztosan. Ha gyantsnak tiinnénk, kiszedhetnek a sorbol,
visszatarthatnak, le is vetkGztethetnek. Az oroszok is, a magyarok is. Vagyis le-
gyunk észnél. Utana, ha mar atjutottunk, ne szolitgassuk meg az embereket a vo-
naton, ne akarjunk mindenaron beszélgetni, mert az nem szokas. Féleg ne mond-
juk senkinek, hogy odaatrol jottiink, mivel a magyarok nem szeretik az oroszokat.
Vagyis a ruszkikat. Elkimpicsorodtunk: miféle oroszokat meg ruszkikat? Ezek itt
nem tudjak, hogy mi éppen olyan magyarok vagyunk, mint 6k?

Néztem a vonatbdl a tajat, és nem beszélgettem senkivel. Mondjuk nem is érez-
tem késztetést. A tajat laposnak lattam. Valahogy otthonosnak mégis. Hajduszo-
boszl6 is szebb volt, tisztabb, rendezettebb, mint barmelyik masik varos, amit aze-
16tt lattam. Mint Ungvar, Lemberg, Breszt, Kisinyov vagy mondjuk Odessza. Kii-
londsen a furd6 tetszett, és az, hogy nemcsak bent, hanem a kornyékén is bikini-
ben maszkaltak a lanyok. A kocsmak is tetszettek. Az eszpresszok. 1978-ban sziv-
juk a fustot az eszpresszoban. Ezt a Fonograf-dalt szerettem akkortajt. 1982-ben
mar 1982 volt, de elsé este mégis elmentiink egy eszpresszoba — az unokatestveé-
remmel és a férjével, a sztileim faradtak voltak, otthon maradtak, vigyaztak a gye-
rekre —, szivtam a fistot, megittam harom felest. Portoriko rumot. Utana azt mond-
tam mindenkinek, hogy az a kedvencem. Komoly cucc, 60 fokos.
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Volt furdézés is, apam nagyon élvezte a hullammedencét. Elmentem moziba,
nem is egyszer, haromszor. Nagy mozibuzi voltam, Ggy fogyasztottam a Filmuvild-
got is évek o6ta, mint mas a Nok Lapjdt vagy a Tiikén. Az Ovakodj a térpétol/+ néz-
tem meg a szoboszloi moziban, meg Steven Spielbergt6l az 1941-et, végil a Pat
Garrett és Billy, a kolyokot, amit Sam Peckinpah rendezett. Az elsé magyarul be-
szélt, a masik kettd feliratos volt.

Elvonatoztunk Budapestre is egy nap, eltoltottiink ott néhany orat. Megallapi-
tottuk, hogy a Parlament iszonyatosan fekete, és altalaban is fekete a legtobb épii-
let, nem volt baratsigos a varos emiatt. A zaj is nagy volt, csorompoltek a villamo-
sok a Marx téren. A Berlin sorkert legalabb bejott a Lenin koraton, a Vigszinhazzal
szemben. Tagas volt, és a sor is joizd, amit csapoltak ott.

Az unokatestvéreméknél, ahol laktunk, magn6 és lemezjatszo is volt, sok le-
mezzel, amiket elGtte nem ismertem. Az Eaglest hallgattam a legtobbszor, a Hotel
Californiat. Magamnak pedig megvettem a boltban a Rolling Stonestol a Tattoo
You-t, meg még harom magyart is. Es egy kozértben az Gjsagok kozt rabukkantam
az 1981-es Rockévkényure. Azonnal lecsaptam ra. Talan jol tettem: megvaltoztatta
az életemet. Az URH-, az Eur6pa Kiado-, a Bizottsag- és a Kontroll Csoport-szove-
gekkel, az interjukkal, a riportokkal. Ha az a konyv akkor és ott nincs, sok-sok
minden mashogy lett volna azutan.

3.

A nyolcvanas évek végére megvaltozott a hatar karaktere. A konkrétsagabol és a
szigorisagabol rengeteget veszitett. Fenekestil felfordult a vilag, kinyiltak a ka-
puk, eltlintek a megszokott tdjékozodasi pontok. A hatar sem maradhatott ugyan-
olyan. Amikor 1986 nyaran leszereltem a szovijet hadseregbdl, még azt mondtak:
mivel hadititkok birtokdba jutottam, 6t évig nem mehetek kulféldre. Barati orszag-
ba se. Hogy mik voltak a titkok, amelyeket elarulhattam volna barkinek, titok ma-
radt el6ttem. Ehhez képest 1987-ben masodszor is eljutottam Magyarorszagra. Ad-
tak Gtlevelet, mégsem izgattak a titkaim a hatdsagokat. Hajdlszoboszlon, Debre-
cenben, Tokajban, Egerben és Budapesten is jartam. Budapest még mindig fekete
volt.

Rovidesen felgyorsultak az események. Az utlevelekhez is sokkal konnyebb
lett hozzajutni, a kishatarforgalom is beindult. A szabadsag szele arcul csapott ben-
niinket. Azt gondoltuk: ezentdl a miénk lesz az Gsszes lemezbolt, és koncertre
meg szinhazba is mehetiink, s6t sordzni is barmikor, Zahonyba vagy Nyiregyha-
zara. Mentiink is. Elvonatoztunk Ungvarrol Csapra, atsétaltunk a Tisza-hidon, meg-
ittunk két sort, visszasétaltunk. A 100 ezres Ungvaron akkorra talan harom s6rozé
maradt, orakig kellett sorban allni mindegyikben, ment a tillekedés. A soroskriglik
eltlintek, széttortek, beféttestivegekbe csapoltak, fejenként 6tot-tizet vettek az em-
berek, hogy ne kelljen még egyszer sorba allni. A kozértekben nem lehetett kapni
semmit. Legfeljebb az Gj lakotelepeket épité csehszlovak munkasoktol Ostravart és
Zlaty Bazantot, ivegenként egy rubelért. Hiromszor annyiért, amennyi egy korso
munkacsi vagy lembergi lett volna, ha lett volna. Mondjuk ezek a csehszlovakok
legalabb ihatok voltak.



Aztan rajottink, hogy az emberek miasképpen értelmezik a szabadsagot, mint
mi. Mig mi azzal bibelédtink két zahonyi sortara kozott, tobbé-kevésbé szerve-
zetten, hogy a peresztrojka és a glasznoszty keretei kozt miként bontogassuk le a
korlatainkat, és hogyan lépjink ra a demokratizalodas 6svényeire, addig hirtelen
megteltek a hataratkel6k. Mindenki menni akart. Vinni, ha volt mit, hozni, amit
lehetett. A frottirtorilk6z6k mar nem voltak napirenden, de volt mas. Bavarszi-
vattyQ, babakocsi, Verhovina moped, szinesfém, sugarzoanyag. Az tizemanyag-, a
dohanyaru- és a vodkacsempészet komotosan indult be — tizemanyag, dohanyaru
és vodka hijan ezen nincs mit csodalkozni —, de a forgalom a hatarokon megallit-
hatatlanul nétt.

1988-ban elindult mindenki Jugoszlavidba. A vilag legolcsobb orszigaba. Ne-
kiink az volt. Hihetetlen arfolyamon valtottak a dollart hivatalosan, egy rubelért
egyegész-valamennyit adtak. Ha egy csalad osszeillt, Gtlevelet szerzett, pénzt val-
tott — maximum 6tszaz dolcsit engedtek fejenként —, siman hozhatott Szabadkarol
ezerOtszaz rubelért egy ezerotds Ladat. Ilyenhez otthon tizszer annyiért sem jutha-
tott. Menntiink kellett nekiink is a feleségem sziileivel. Nagy nehezen sikertlt dol-
lart szerezni — a csapi palyaudvaron egy éjszakam volt, hogy Osszebaritkozzam a
renddrrel, aki végul beirt a sor elejére, igy valthattam, killonben hénapokat kellett
volna varnunk —, a vonatra is felfértiink, és bar Ladat nem vettlink, alaposan beva-
saroltak a sziil6k: kinai magnot, International neviit, torok bérkabatot. Eladasra. En
sem jottem haza ures kézzel: Gordon’s gin, Ballantines whisky, Jethro Tull- és Dire
Straits-lemez. Meg egy bérdzseki. Megtetszett. Mire hazaértiink, 6tven ugyanolyat
lattam, tgyhogy mondtam: adjak el, nekem nem kell. A whiskyt viszont megittuk,
a lemezeket meghallgattuk.

Jugoszlavia volt a masodik orszag, ahova eljutottam. A harmadik Csehszlova-
kia, atutazoban, a negyedik Lengyelorszag. A hatar akkorra szinte atjarhatatlanna
valt. Nem azért, mert megint nem engedtek, hanem azért, mert mindenkit enged-
tek, és mindenki ment. A vonatokra nem lehetett felférni, autoval 6rakat, félnapo-
kat vagy még tobbet kellett varakozni. 1990 Gszén a Kdrpdtontili Ifjiisag cimd lap
kollektivajaval Krosnoba mentiink busszal. Krosno egy kisvaros Podkarpackie vaj-
dasagban, valaha arra vezetett a tokaji bor Gtja észak felé. 18 o6rat alltunk a szov-
jet—csehszlovak hataron, reggel indultunk, éjszakara atjutottunk. Svidnikben, ahol
haltunk volna, meg sem 4lltunk, hajnalra odaértiink Krosnéba. Epp nyitott a piac.
Otthagytam a tobbieket, bejartam a varost. Akkor mar tele voltak a kozértek és a
trafikok Lengyelorszagban is, vasaroltam sort és cigarettat. Sokaig az a 18 éra volt
a rekordom. Egészen 1997 novemberéig. Akkor a beregszaszi szinhazzal probal-
tunk eljutni Moszkvaba. 36 orat alltunk az ukrain—orosz hatiron. Nem engedtek at.
Nem értettik pontosan, hogy miért. Majdnem 10 évvel késébb, 2007 tavaszan si-
kertlt végiil bevennem Oroszorszag fGvarosat.

4.

1991 febuarjaban telepakoltunk két bérondot, feltettitk a babakocsit a tetGcsomag-
tartora, fogtuk az egyéves lanyunkat, betltiink apésom fekete Volgajaba — ami
Jugoszlavidban nem jott 0ssze, Magyarorszagon igen: olcson jutott hozza, és noha
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sokat fogyasztott, a benzin, ha volt, nem volt driga a Szovjetunié végnapjaiban —,
és nekiindultunk a hatarnak. A csapi vimos felfedezte az otliteres kannat a cso-
magtartoban, tele izemanyaggal, és azt mondta, nem vihetjik at. Apésom csinalt
egy kanyart, a kapu el6tt kilocsolta a kanna tartalmat a héra. A vamos visszakild-
te, hogy takaritsa fel. Harmadjara tovabbmehettiink. A magyar vamos azt kérdezte,
nem szégyelljik-e magunkat, hogy csak azért, hogy eladhassunk egy babakocsit, a
pici gyereket is magunkkal visszik piacolni. A kurva anyad, gondoltam, de nem
mondtam semmit. Gyava voltam. Alattvald. Csak néztem sotéten magam elé.

Igy kezdédott a misik élet. Mert hat azzal indultunk el azon a napon, hogy
nem megytink vissza tobbé. Hogy nem egy életiink lesz, hanem kettS. Megpro-
baljuk ezt az egészet mashol, mashogyan, masokkal. Magyarorszagon, amelyet va-
laha elérhetetlennek tartottunk. Az is volt: az igéret foldje, az almok allama. A kol-
tészet elmult kozben, de reméltik, hogy a proza is tartogat lehetGségeket. Csak tu-
ristattleveliink volt, meg egy kis elszantsigunk. Letelepedési engedélytink, mun-
kank, pénzink, lakohelytink nem. Azaz volt néhany kedves baratunk és rokonunk
is, hogy segithessenek.

Minden attelepulé mindig Ggy érzi: magyarazattal tartozik. Féleg maganak.
Sokszor masoknak is. Azoknak, akik maradnak. Helyette is. Tori a fejét az attele-
puls ezeken évekig, bajlodik a lelkiismeretével. Lehet, hogy ez ma mar nem igy
van. De akkor, a kilencvenes évek elején mifelénk igy volt. Még ugy éreztiik, hogy
van valami dolgunk a viligban, amihez koze van a kozosségnek. Es ha a kozosség-
bdl kilépiink, akkor hidnyozni fogunk beléle. Kevesebb lesz a kdzosség miattunk.
Féként, hogy elétte tényleg volt ez-az, amit mi tettiink hozza a kozosség dolgaihoz.

Miért jottiink el mégis? A kdosz, a kilatastalansag, a kinlodas el6l? Kidbrandu-
lasaink okan? Kevésbé mocskos utcakat, kevésbé szomori embereket szerettiink
volna magunk kortl? Magyarul akartunk beszélni mindenhol? Nagyobb darab hiast
akartunk beletenni a fazékba? Azt akartuk, hogy legyen a boltban kolbasz, tej,
cigaretta, sor, hanglemez, konyv, a moziban magyar felirat? Ebbdl igy egyltt sem-
mi sem igaz. Magatol tortént minden. Mindig minden magatol torténik. Hozza az
id6. Elindult akkor egy hullam, és mi vele tartottunk. Sokadmagunkkal. Barataink
fele igy tett. Ki el6ttiink, ki utinunk. Ma sem tudom, hogy ttnak indulni, vagy ma-
radni volt nagyobb kaland. Hogy el6bbihez, vagy utdbbihoz kellett tobb batorsag.
Hogy jol dontottiink-e, vagy sem, azt legkésébb 2014, a fordulat, a habora, az azo6-
ta is ugyantgy hazug és reménytelen politika lattin pontosan tudom.

Egy huszontt négyzetméteres kaszasddlsi garzonban kezdtiink, befogadott
benntinket a fantasztikus nagynéni, négyen laktunk egy szobaban hoénapokig.
Munkat kerestem, kdzben késé esténként a furdékadban Gion Nandort és Grendel
Lajost olvastam. Majus végére lett munka és ideiglenes magyar személyi igazol-
vany. Kék szind. Maradhattunk. A hatart a kovetkezs nyaron, masfél évre ra lattuk
legkozelebb, addig nem is hidnyzott. Semmifajta honvagyunk nem volt. A Szovjet-
uniobol mentiink el, Ukrajnaba latogattunk vissza. Egy olyan orszagba, ami azel6tt
nem létezett, és ami azota sem képes létezni igazan. Hidba keresi az identitasat.
Akkor atmenetileg ennek az Ukrajnanak az allampolgarai lettiink, gy, hogy soha
nem éltiink benne. Hontalan tGtlevelet nehezebb és dragabb lett volna szerezni, és
a karpataljai utazasainkat sem konnyitette volna meg. A magyar allampolgarsagot



plane nem adtdk konnyen: 1996 nyarin kaptuk meg, tébb mint harom évvel a fel-
tételek teljesitése és a kérelmiink benyujtasa utan.

5.

Kaiserslautern kornyékén aludtunk egy-két orat egy parkoléban, inkabb csak kor-
nyadoztunk, tele volt négytinkkel a Volvo. Hajnalban el is indultunk Luxemburg
felé. Ugy nézett ki, a dimbeken-dombokon keresztiil révidebb lesz, ezért elkeriil-
tik az autdopalyat. Csakhogy vészesen fogyott a benzin, és sehogy sem talaltunk
egyetlen kutat sem. Hidba vartuk, hogy hatha a kovetkez6 kanyar utan, esetleg az
azutan kovetkezd teleptilés el6tt, nem bukkant fel semmi. Két 6raja mentink, sza-
zotven kuttalan kilométernél tartottunk. Azzal ijesztgettiik egymast, hogy mi lesz,
ha ott ragadunk a semmi kozepén. Hogy Németorszagban van hely a semminek is,
az eleve meghokkentett minket. Akkor atgurultunk egy hidon, és meglattuk az el-
s6 benzinkutat. Mellette kozvetlentil a masodikat, a harmadikat, a negyediket, a
tizediket. Ott volt az Osszes cég, az Osszes logodjaval, szinosszeallitasaval, tarkabar-
kan. Lassan leesett: megérkeztiink Luxemburgba. Ahol is harmadaval olcsébb volt
az lizemanyag, mint Németorszagban.

Az els6 utam volt ez Nyugatra. 1996 tavaszan. Az utolsokat ragtam az ukran
allampolgarsigomba, a németektdl oleson kaptam vizumot, schengenit, az osztra-
koktol tranzitot draigabban, 6k akkor még nem voltak a hatartalansag részesei.

Az a német-luxemburgi hataratkelés nekem, aki sz6 szerint a szogesdrot arnyé-
kaban néttem fel, és aki soha addig nem jutottam at egyik orszagbo6l a masikba
anélkil, hogy meg ne duplazodott volna a pulzusszamom, elképesztGen revelativ,
orokkon-orokké emlegethets élmény volt. Nem lattam, nem is lathattam még olyat,
hogy a hataron semmibdl se dertiljon ki, hogy az hatar. Csak a benzinkutakbol.

Tetszett a Nyugat is. Futballtiran voltunk, Miinchenben megnéztiink egy Ba-
yern—Nottingham UEFA Kupa-meccset, Dortmundban egy Borussia—Ajax Bajnokok
Ligdja-negyeddont6t, Dusseldorfban egy Monchengladbach—Feyenoord KEK-csa-
tat. Amennyire belefért, a varosokat is bejartuk. Miinchen csillogott-villogott legin-
kabb. Szenzacibds volt egy kiskocsmaban a Konig Pilsener, ez életem legjobb sore,
mondtam a tobbieknek. Es hidba kapott ki Dortmundban a Dortmund 2-0-ra, a
kozonség nem keseredett el ettSl. A Stdtribiinén, a B-k6zépben alltunk a Westfa-
lenstadionban, oda szereztiink jegyet az tizérektSl abszurd aron. A palyabol nem
sokat lattunk a kapu mogiil, de ez nem is volt fontos. Tobb ezer ember ugralt mel-
lettiink megallas nélkil, a betonszerkezet ringatdzott, hullimzott. Mind arr6l éne-
keltek 0-2-nél, hogy sebaj, itt lesziink jovére is, és majd megnyerjiik. Egy évre ra,
1997 méjusaban a Borussia 3-1-re legy6zte az esélyesebb Juventust a dontSben.

Az a sok-sok nydjas huligan, akik ott ugraltak és énekeltek koralottiink — na-
gyon szerettek bennlinket, amikor elmondtuk nekik, hogy pont ezért a meccsért
jottink Budapestrél —, azok a német fiatalok mind leoblitették maguk utan a pi-
szoart a mellékhelyiségben. Az Ull6i vagy a Megyeri Gton nem volt szokas az ilyes-
mi. Kispesten el se lehetett jutni a vizeldéig. Bokaig allt a htigy. Mint a pottyantos-
ban a huszti vasutallomason.
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6.

A Szovjetunid sem volt épeszli képz&dmény, nyilvan, de Ukrajna végképp szeren-
csétlen orszag lett. Volt benne mégis valami szeretetre vagy legalabbis érdeklGdésre
méltd. Borzalmas elsG évei, a nyomor, a hiperinflacio, a maffiahaborak utan — apam
fejszét tartott az agy alatt, sokra ment volna vele, ha tényleg jonnek a rablégyilkosok
— elkezd6dott valami bumfordi konszolidacio. A politikusok és a maffiézok mondjuk
tovabbra is elloptak mindent, ami mozdithato volt, és azt is, ami nem. Komplett vas-
ati szerelvényeket, gyarakat, varosokat. Nyugodtan el lehet menni most mar Lem-
bergbe autéval is, hangzott a tréfa, mindenki lopott maganak sajitot, tobbet nem
lophatnak, nincs hova tenni. De apranként érezhetévé valt, hogy van egy kis fejl6-
dés, elérelépés, napsiités. Féként azutan, hogy 1997-ben megvolt a pénzreform, és
a szovjet rubel utin bevezetett rohejes, nagylizemi léptékben hamisitott kupon nevi
jatékpénzt felvaltotta a hrivnya, amelynek sikertlt stabilizalni az arfolyamat.

Valamikor az ezredforduld tajan feltiintek Karpataljan az elsé eurdpai tipusa
benzinkutak — nem is killonboztek a luxemburgiaktol, és a logok is csak részben
voltak masok —, megnyiltak az els6 szupermarketek, a vallalhatd szinvonala kocs-
mak és éttermek, a szlovak és a magyar csempészaru helyét ukran termékek fog-
laltak el a polcokon. Tomegével arusitottak lépten-nyomon a hamisitott cédéket és
kazettakat. Hatosaval vasaroltam &ket, oroszokat és ukranokat, Akvariumot, DDT-t,
Nautilus Pompiliust, Vopli Vidopljaszovat, Okean Elzit. Nem a régit. Mindent, ami
Gj volt. A jelenid6 érdekelt, nem a mult. Ezek a lemezek — a konyvek és a filmek
is — arrol is szoltak, ami akkor lehetett volna az életem, ha nem valasztok masikat
1991-ben. A modell visszdjara fordult. A hetvenes-nyolcvanas években ott éltem,
és Magyarorszagon vasaroltam a lemezeket. A kilencvenesekben itt, €s onnan hoz-
tam a zenét. Akkor az mondott tobbet nekem.

Apranként megint megkedveltem Técsét, Ungvart, Lemberget, Kijevet — 1998
tavaszan megnéztik a 2-0-s Dinamo Kijev Real Madrid BL-meccset, a helyi maffio-
z0k kaviarral és vodkaval kinaltak a sajtopaholyban, utébbihoz masnaposak vol-
tunk, mert el6z6 este sok francia bort ittunk a Chateau de Fleurben a Hrescsatikon —,
és kozben tgy nézett ki, a hatar is atjarhatd lesz. Sokkal koénnyebb volt atjutni.
Megszlnt a tilekedés, mérsékl6dott a vegzalas, a kekeckedés, megesett, hogy alig
kellett varni. Nem volt annyira konkrét és szigord, mind régen.

Am egyszer csak véget ért a jo vilag. Masfél évvel Magyarorszag schengeni csat-
lakozasa utin dobbentiink ra, hogy ami az egyik oldalon maga a csoda, az a masi-
kon nem biztos, hogy j6 lesz nekiink. Ennek a radébbenésnek pontos dituma
van: 2005. oktober 19-e. Elmentink Ungvarra Akvarium-koncertre, latnom kellett
Borisz Grebenscsikovot él6ben, ugyantgy, ahogy mondjuk Leonard Cohent vagy
David Bowie-t maskor. Az ungvari nagyszinhazban jatszottak, nem volt telt haz, de
ez nem zavart benniinket, hangulatos, szinvonalas, érzelmes, intelligens koncertet
adtak. Ugy dontottiink, visszajoviink aznap éjjel, de mivel odafelé lattuk, hogy
nagy a sor Csapnil, inkabb megprobaltuk Ungvaron Szlovakia felé. Ahol az a 18
oOras torténetem is volt egykoron. Meg se moccantunk sokaig a vaksotétben. Men-
tink mégis Csapra. Négy oraba tellett, mire végeztink. Az ukranokon hamar talju-
tottunk. A magyarokon lassan. Amikor végre lemehettiink a hidr6l, mar lattuk: sok



mindenhez van kedvik, csak a munkahoz nincs. Benéztek minden csomagtartoba,
a motortérbe is, a karpitot végigkopogtattak, a hatso tiléseket felemeltették, mind-
ezt unottan, nyeglén, hianyavetien. Végtelentil lassan. Direkt lassan.

Azt gondoltuk, ez az egész atmeneti lesz, idével csillapszik az ériilet, és ha a
tételes kontroll nem is szlinik meg, legalabb az atkelés gyorsitasaért megtesznek
mindent. Nem igy lett. Megallt az idS. A kilencvenes évek visszatértek és veliink
maradtak. Unottan, nyeglén, hanyavetien végzik ezek az emberek a munkajukat a
mai napig. Ha kiragjak vagy lecsukjak Sket, masok jonnek helyettiik, de 6k sem
masmilyenek. Az atjutni vagyokkal is ugyantgy beszélnek, ahogy annak idején.
Mint élet-halal urai az alattvalokkal. Az alattvalok nem szamitanak. Hogy csencse-
16k, vendégmunkasok vagy turistik véletlentil, egyre megy. Ugyis csak ukranok.
Mar nem ruszkik, ennyi a kiillonbség.

7.

Milyen volt a hatar? — minden alkalom utan ez az elsé kérdés. Menet is, de f6ként
jovet. Milyen lehetne. Konkrét. Es nem szigord, csak undorit6. Zdhonynal-Csapnal
borzalmas, Beregsurinynal-Asztélynal szintén. Féként nyaron, mibta az ukranok —
a tényleg ukranok — koziil egyre tobben mennek pihenni Hajdszoboszlora, Hé-
vizre, az Adriara. Hétvégén még rosszabb, olyankor a munkasok is mennek pén-
teken, jonnek vasarnap. Mostanra vannak, akik inkdbb Romaniat valasztjak, Ne-
vetlenfalut vagy Maramarosszigetet €s Aknaszlatinat. Visszafelé van értelme igazan,
akkor a magyar vamosokkal nem kell talalkozni. Azok a legrosszabbak tényleg.

Nem mindentitt, csak ott. Mar a magyar—roman hataron sem. Az egy masik vilag.
Ott az emberek Ggy viselkednek, mint az emberek. Akkor is, ha egyenruha van raj-
tuk, akkor is, ha civilek. Senki sem élet-halal ura, senki sem alattval6. Nem kell izgul-
ni a magyar—szerb és a magyar—horvat hataron sem. Akkor sem, ha tobb szaz aut6 var
a sorara. Nem esik jol orakat araszolni Roszkénél, de araszolni is jobb, mint allni egy
helyben, nem is sejtve, mikor mozdulhatunk végre. Szlovakia vagy Szlovénia felé
elhagyni az orszagot — vagy visszatérni beléje — végképp maga a boldogsiag. Minden
alkalommal. Mint mikor megpillantottam 1996-ban a luxemburgi benzinkutakat.

A hetvenes években, térképezgetés kozben egy téli délutinon azt mondtam
egyszer az anyamnak — hiszik, nem hiszik, igy tortént —: az az almom, hogy mint
Amerikaban, legyen egyszer Europai Egyesiilt Allamok. Hogy mehessiink barmi-
kor barhova. Hatarok nélkil. Szogesdrot nélkil. Engedély nélkul. Minden nélkdl.
A Szovjetunidé peremvidékén jutott eszembe ez a furcsa gondolat.

Azota tortént, ami tortént. Lett Schengen, remélem, meg is marad. Megvolt ne-
kem harminc-egynéhany orszag. Megvolt a Monarchia is keresztiil-kasul, mint
azon a nagyapamtol maradt régi magyar térképen. Krakko6tol Triesztig, Innsbruck-
tol Brassoig. Barmikor élmény elindulni nyugat, észak, dél és kelet felé is. Az
egyetlen kivétel: északkelet.

A legbeskabb, legkonkrétabb, legocsmanyabb hatar. Az volt mindig, az most,
az lesz 6rokkon-orokkeé.

A maisik oldalan meg ott az az idétlen orszag, amibél nem lesz semmi.
Ahonnan egy-két generacion beliil nyomtalanul el fognak tlinni a magyarok. Ahol
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minden hiabavalé volt. Ahol tényleg nem lett volna szabad ott maradni. Ahol
ugyaniagy csak élni szeretnének az emberek, mint mindenhol.

Megyek mostanaban is. Noha elkoptak, eltintek a régi térképek, nélkulik is
tudom, hol van Ungvar és Lemberg. Vagy Técsé és MezGvari. Azzal is tisztaban va-
gyok, hogy hova érdemes betilni egy j0 kdvéra vagy egy sorre. Vannak ilyenek,
mert vannak, akik nem adjak fel. Ok még mindig érdekelnek. Ez is valami.

A térképek helyett kéznél van a Google Maps. Vegyuk példaul Csernovicot. A
legérdekesebb buszjarat, az Ungvar—Csernovic végpontjit Bukoviniban. Ugyis tar-
tozom vele magamnak. BudapesttSl Beregsurinyon, Munkacson, Sztrijen, Ivano-
Frankovszkon at 742 kilométer, 10 6ra és 1 perc. Maramarossziget felé rovidebb.
El a Nereszen alatt. A fak Gjra kindttek, a tisztasok is megvannak a szénaboglyak-
kal. Csak fel kéne maszni egyszer. Errefelé 676 kilométer Csernovic, de fél oraval
hosszabb. Viszont Romaniaban sokkal jobbak az utak, és nincsenek magyar vamo-
sok. Ha nem ériink oda estére, az sem baj. Ha csak masnap tlhetiink be a Wiener
Caféba, az is j6. Hogy oda kell betlniink mindenekel6tt, az teljesen egyértelmd.

KUSTAR GYORGY
,INézvén nézzenek, de ne ldssanak”

A MORALIS IGAZSAG PROBLEMAJA OTTLIK GEZA ISKOLA A HATARON CIMU MUVEBEN

,Non est volentis, neque currentis...”

,Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki fut”. Pal apostol kedvelt képe a gorog min-
tara épult stadion. A versenypalya, ahova hosszt felkésziilés és Onsanyargatas
utdn jut a versenyzd, tudva, hogy csak egy nyerhet koszorat.! Mégis: a babérko-
szoru ataddsa, az innepélyes dijkiosztas elmaradhat. A verseny szabilyai general-
ta tér és poziciod érvénytelennek mindsilhet egy kiils6, nem ellendrizhetd autoritas
nézépontjabol, aki nem kiszolgaltatottja e jaték struktarajanak. A legkivalébb telje-
sitmény ellenére sem az elhatdrozas, sem az er6feszités nem szavatolja az eredmé-
nyességet. Altalinosabban fogalmazva: sem a bels6, sem a kiilsé cselekménysor
nem all kdzvetlen kapcsolatban az elérendd céllal, sem a versenyzdk, sem a nézdk
esetében.

Furcsanak tinhet a pali idézet. Szandékosan ezt a kifejezést hasznalom, utalva
Medvének a harom képpel kapcsolatos érzetére. Furcsa, amennyiben toredékes,
és amennyiben idegen. Az idézet ugyanis teljes terjedelmében csak egyszer, és ak-
kor is latinul, csak idegen fordito-kozvetité kodok révén megérthets kuldottként
jelenik meg; maskor viszont toredékesen, cimként, a szovegbdl kiemelt, abbdl el-
tavolitott, a fejezetek folé rendelt gbcpontokban. A nyelvi attétel raadasul kettSs: a
latin idézet szintén egy holt nyelv, az 6gorog forditasaként all elSttiink, azaz mar
egy ,megértett” értelmezettjeként,? egy alapvetd elszakitottsigban: ugyanis az ere-
deti szoveg kontextusinak negligalasa csonkolja.



