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HEGEDÜs VERA

Fejünkön virágkoszorú

Arra ment, amerre mindig is szokott, a fôbejáraton át a második parcelláig; ott
megkereste az anyja sírját, és a kis négyzetek közti keskeny úton elindult lefelé, a
domboldal aljához. Régen járt itt, azóta a ravatalozó elé súlyos kôvázákat helyez-
tek, bennük kardvirágok harcoltak a novemberi idôjárással, mert november elseje
volt, mindenszentek napja, a tékozló fiúk visszatértek felmenôikhez a furcsa nevû
zsákfalvak temetôibe. Ez így szokás, minden évben ez van, mondta magának reg-
gel, mintegy biztatásként, mert nem volt kedve megtenni a hosszú utat a fôváros-
ból a déli határig. Nem is magyar vidék volt már ez, a temetôben a sírok is tele
voltak idegen nevekkel. szinte mindegyiken kikoptak a betûk; nem sokan temet-
keznek már ide, a fiatalok mind elhagyják a vidéket, mint ahogy ô is tette majd-
nem ötven éve. A bátyja maradt, valakinek gondoskodnia kellett a földekrôl; a vál-
tozás ellenanyaga termett bennük, és a vidék ellen is állt minden változásnak, el -
fordult a gépesítéstôl, az új vállalkozási formáktól, a nagyipari együttmûködéstôl.
A bátyja minden ôsszel és tavasszal elvetette, jó mélyre ásta, soha ki nem forgatta
az ittmaradást. Végül csak ez maradt a földben, a termények elrothadtak. Mikor a
bátyja gyerekei az utolsó korhadt gyümölcsfát is kivágták, a bátyja nem látogatta
többet a kertet, pedig azelôtt gyakran kiment, elmondott egy imát a csökevénye-
sedô almafák alatt, és megigazított néhány ágat, mintha ezzel megjavítaná a ter-
mést, aztán visszavonszolta magát a házba, a botjára támaszkodva, ami nem is bot
volt, hanem egy lefelé fordított fokos, jelezve, hogy viselôje egyrészt ragaszkodik
a családi örökséghez, másrészt elképzelhetônek tartja, hogy bármikor megtámad-
hatják. Gyanakodott a más vallásúakra, a vegyes származásúakra. Pedig ezekbôl
egy re kevesebben éltek a faluban, és a néhány megmaradt alkoholista nem is járt
errefelé. Mert a bátyja felvásárolta mindkét szomszédos telket, nehogy valaki
olyan költözzön mellé. Valamiért azt képzelte, mindenki ebbe a kis faluba akar
költözni, ide, az isten háta mögé, a szentek háta mögé, a jézus háta mögé, ahol
még a lassan araszoló személyvonat sem áll meg, mint ahogy erre a térség összes
vasútállomásán figyelmeztet is a hangosbeszélô, nehogy bárkinek kedve támadjon
megközelíteni a kétszázötven fôs települést.

parasztnak születtem, a földet túrom. megetetem a tyúkokat, a disznót már beszol-
gáltattuk. kijárok az almásba, ások, kapálok, megtöltöm a jószág vályúját, vizet
hú zok fel a kútból, kukoricát morzsolok, gyümölcsbokrot karózok, felállítom a
csap dát a férgeknek, felsöpröm a mûhely döngölt padlóját, próbálom kitalálni, mit
lehet fôzni abból, ami a termésbôl nálunk marad. 

a parasztoknál nincs szemét. mindenevôk vagyunk, éhség ül a házunkon, ez a
címerünk. 



bôg a fiú, de nem hozzám szalad, hanem az apjához a fészerbe, kezében a
falovacska, darabokban, há mér hagytad kinn az úton, te gyerek, mondom. hogy
világot lásson a lovacska, mondja a fiú, a papa mondta, közel van ide a határ.

hát persze, öt évesen már mehetnékje van. mióta az apja mesélt neki az óhazá-
ról meg a tengerrôl, azt képzeli, talál majd valami titkos átjárót a tyúkólban, a gó -
rénál, a kert végében. de csak rézkígyókat talál a domboldalban, ezektôl megijed és
elszalad, a ruszki tank meg pont akkor vonul végig a fôutcán, vagyis a kettôbôl az
egyik utcán. mennek a városba elcsinálni a forradalmat. a Lajosnál egész nap ez
szól a rádióba, a forradalom, mert a Lajos is mehetne, még munka közben is más-
hol akar lenni, a saját fejében van a Lajos, meg még ki tudja, hol, biztosan nem ott,
ahol a jószág meg a termés van, mert ezeket mind én csinálom. most majd farag-
hatja az új lovacskát, úgy látom, ezt széttörte a tank. 

Elhaladt az egyik nagybátyja sírja mellett, megigazította rajta a színvesztett, mû -
anyag koszorút. Mocsok virágok, úgy fordította a koszszínû kálát, hogy az eltakar-
ja a nevet, az ô családi nevét. Aztán ereszkedni kezdett; itt értek véget a rendes sí -
rok, itt kezdôdött el a kegyelembôl elföldeltek és a majdnem emberek faluja. A
bátyja nem tudta pontosan megmondani a sír helyét, mikor két napja felhívta és
köszönés helyett rögtön azt mondta: ugye, eljössz mindszentre. sokat beszélt, egy-
kori rokonokról, akikre ô nem is emlékezett. Felsorolta, kinek a sírjára kell koszo-
rút vinni, és ô úgy tett, mintha jegyzetelne. Aztán hosszas értekezés következett az
idôjárás változásairól, annak a termésre tett hatásáról, és arról, hogy idén már tényleg
elindul az almafeldolgozás. Ezt minden évben elmondta a bátyja, csinált is va lami
kezdetleges szerkezetet a fészerben, hogy azzal fogják feltámasztani a családi ôs -
termelôvállalkozást. De idén már tényleg, mondta a telefonba a bátyja, ô meg nem
szólt semmit, ahogy azelôtt sem szólt a méhészetre, a fenyôfatelepre meg a sertéshiz-
laldára; romjaik erôdként vették körbe a bátyja düledezô házát és szemetes udvarát.
Nehogy a jobb cipôdet vedd fel, figyelmeztette reggel a felesége, utalva arra, hogy a
falusi birtok nem más, mint gaz, sár és törmelék állandóan váltakozó együttállása. 

Rosszabb cipôi megcsúsztak a lejtôn. Megkapaszkodott egy félig kidôlt kôke-
resztben. Már sötétedett, de a temetônek nem volt hivatalos nyitvatartási ideje és,
úgy tûnt, gazdája sem. Térdig értek a füvek; akárki is gondoskodott a sírokról,
nyil vánvalóan úgy döntött, feladatai a domb tetején véget érnek, az azon túli vilá-
got rábízhatja a dolgok természetes rendjére. Minden korhadt és rothadt, érezte a
sza got, a gyerekkorét, akkor még nem ügyeltek rá kínosan az emberek, hogy el -
különítsenek élô és holt dolgokat. A kislányt sem különítették el azonnal, ott fe -
küdt a púpos ágyon, mintha csak aludna, így mesélte a bátyja, aki beosont, hogy
megnézze, tényleg felment-e a jóistenhez a kislány. A bátyja semmilyen felmene-
telt nem látott, viszont neheztelni kezdett ekkor még meg sem született öccsére,
hogy nem osztozott vele a látványban: anyjuk, a zömök, erôs parasztasszony az
ágy  ra borulva hangtalanul zokog; apjuk, a törékeny csontú bognár mögötte áll,
próbál valamit mondani. Aztán az anyjuk hirtelen felnéz, azzal a szigorú pillantás-
sal, amivel hétvégente a piacon a lehetséges vevôket méri fel, és azt mondja az ap -
juknak: mér nem voltál gyorsabb, mér nem mentél gyorsabban. A bátyját, mint az -
tán megannyiszor, most sem vették észre, különben átváltottak volna arra az ide-
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gen nyelvre, amire egyik gyereküket sem tanították meg, és amit az óhazával
együtt elhagytak, mikor átvándoroltak a határ túloldalára. Mérges, sziszegô, vesze-
kedéseknek fenntartott nyelv volt ez. Mégis, az apjuk dalokat énekelt rajta, mikor
azt hitte, egyedül van a bognármûhelyben.   

a gyerekek növésben vannak, állandóan éhesek. a kislánynak már nem kell enni a
föld alatti növekedéshez. neki szegfût nevelek a kert végében, és megverem a fiúkat,
ha játék közben letapossák. a nagyobbik már segít az apjának a mûhelyben, de a
kicsit nem engedem, annak tanulnia kell, lennie valakinek. a Lajos szerint nem
sza badna mindentôl kímélni, de én egyet már eltemettem, többet nem adok oda a
jóistennek. ebbôl pap lesz, már most tudja a miatyánkot meg az üdvözlégyet, kará-
csonykor a csordapásztorokat, húsvétkor meg a feltámadtkrisztust. megjegyez ez
mindent. a bátyja meg inkább csak játszana, a Lajos már veréssel is fenyegette, de
nem képes ez megverni senkit, még az átkozott orvost sem, pedig utána meggyón-
hatta volna, a jóisten is megérti, hogy néha az ember nem több egy ökölnél. de a
Lajos még a csirke nyakát sem bírja kitekerni. a fôtt húst azért megeszi. elôször ô
vesz, szárnyat meg combját, aztán a kicsi megkapja a szívét meg a májat, azokban
van az erô. a nagy meg én a maradékot esszük. utána jön a fehér mártás. már
öklendezem a szagától, és a gyerekek is unják, de muszáj megenni. a paraszt nem
válogat, mondják.

Itt kellett volna kezdôdniük a kis síroknak, de csak néhány kôkereszt körvonalát
látta meg a félhomályban. A bátyja megpróbálta elmagyarázni a pontos helyet, de
belezavarodott; mindegy, nem olyan nagy ez a temetô, mondta erre ô, de most
úgy találta, tévedett: a temetô mintha megnôtt volna, mióta legutóbb járt benne,
pon tosan egy éve. 

Mintha már másodszorra fordult volna be a letört orrú madonna szobra mellett.
Ezt a szobrot állították fel a domb alján, hogy vigyázzon az itt alvó gyerekekre, így
magyarázta a mama, mikor hétvégente kivitte ôket meglátogatni a kislányt. Akkor
még volt orra a madonnának, és a kisjézus sem kopott el a jobb mellén. Letették a
kerti virágokat a kis fakeresztre, a bátyja meg ô, összetett kézzel úgy csináltak,
mint ha imádkoznának, de közben már a vasárnapi ebédre gondoltak: húsleves, fe -
hér mártás, fôtt hús, mindig. Az ebédtôl még egy mise is elválasztotta ôket; a teme-
tôtôl fél óra gyaloglásra esett a kápolna, szenteltvízszagú, málló vakolatú háza
istennek, a hívek friss kerti virággal próbálták meg elnyomni a salétromos bûzt, et -
tôl olyan lett a templom belseje, mint egy most nyíló kert, émelyítô és rikító. Rend -
szerint elszédítette a szag, a falusi asszonyok meg szóvá tették, milyen sápadt ez a
gyerek. Mindig ô volt az alkalmi csoportosulások központjában, a bátyja meg vala-
hol a szélén, biztos megint rosszalkodik, mondta valaki, bezzeg a kicsi pont olyan
szelíd és kezes, mint a kislány volt. 

ha fôzés közben elô kell vennem a zsírt, megindul a víz a szemembôl és keserû lesz
a fehér mártás. a bödönért nyúlok, nem is gondolok semmire, csak imádkozom. ha
többször elmondom az üdvözlégyet, olyan lesz, mint egy gyógyszer. kegyelemmel
teljes, tôled is elvették, véresre verték és sírgödörbe tették. mindezek után nem esik

72



sok szó a szûzanyáról az írásokban, mintha a gyerekével együtt a saját lényegét is
elvesztette volna. 

Mikor a sírok közt már harmadszorra ért az orratlan madonnához, arra gondolt, ta -
lán a bátyja szórakozik vele, átépítették a temetôt, és direkt nem szólt neki errôl.
De mindjárt el is vetette a gondolatot, hiszen pont a bátyja akarta, hogy virágot vi -
gyen a kislány sírjára, meg is mondta, milyet: azt a rikító kardvirágot, amit szinte
képtelenség volt novemberben szerezni, és aminek a szaga átbûzlötte a gyerekko-
rukat. Még egy ötszázast is a kezébe csúsztatott; nem mondta meg neki, hogy egy-
részt ezt a bankjegyet már egy éve bevonták, másrészt a temetôi költségek, még
fe lezve is, az ötszáz forint többszörösei. A viskóból kifelé menet a bátyja fia meg-
próbálta igazi pénzzel pótolni apja mulasztását, de ô nem fogadta el; mindig is kö -
telességének érezte, hogy ha csak anyagilag is, de támogassa az unokaöccsét.
Igazából a felesége küldött a bátyja gyerekeinek rendszeresen kisebb összegeket,
miután meglátta, hogy lekváros kenyéren élnek, és alig van hibátlan ruhájuk. Az ô
egyetlen gyerekük soha nem nélkülözött, mindent megadtak neki, szerényen, de
kiszámíthatóan; ezért sem értette, miért hagyta ott ôket nem sokkal a tizennyolcadik
születésnapja után; olyan dolgokat mondott, amik egyáltalán nem voltak helytállóak,
kigúnyolta a hagyományt, az egész kétszázötven lelkes falut, amit apja min den nap
magával vitt a munkába, a bevásárlásba, a találkozóira. Végül a lá nyuk közölte, hogy
beadja a jelentkezését egy külföldi egyetemre. Fel is vették, el is ment. 

álmomban néha eljön a kislány. fehér lajtorján ereszkedik alá az égbôl. azt mond-
ja, jó dolga van ott fenn, megtartja a szûzanya a kötényében, most ô vigyáz rá, ha
már én nem tudtam, és minden nap virágokat szednek. de a kislány kezei zsírtól
szaglanak, szikrázóan tiszta libazsír van az ujjain. mikor megölelném, kicsúszik a
kezeimbôl, már az egész teste zsíros, csak csúszik lefele, egy nagy gödörbe, és akkor
álmomban káromolni kezdem az istent, de néha ébren is, és valaki nevetni kezd, a
hátam mögött, a fejem felett, a talpam alatt. 

isten útjai kifürkészhetetlenek, mondja az atya; bele kell nyugodni, mert külön-
ben nem lesz, aki ellássa a jószágot és piacra vigye a termést, a Lajos biztos nem csi-
nálná meg, ô csak esztergál meg farag, lassan, nagyon lassan, de nem lassabban
annál, mint amikor a biciklit tekerte a szomszéd falu felé, át a határon. a Lajosnak
kiesik a kezébôl a dolog, mire eldönti, melyik oldaláról fogja meg, mondogatja a
komaasszony, de valahogy mindig elkészülnek a kocsikerekek, pedig a Lajost még
senki nem látta dolgozni. persze ez sem egyszerû, az iparûzés. megmondták, hogy
abba kéne már hagyni azt a nagy templombajárást, de nem tudnak mit csinálni,
mert ezen a vidéken mindenki templomba jár, ha nem járhatnánk, mi maradna
ne künk, trágya meg vizes szalma. a jóisten törvényei legalább, az országéval ellen-
tétben, egyértelmûek és változatlanok. ô majd igazságot szolgáltat a végítéletkor, és
akkor tényleg látni fogom a kislányt, de nem úgy, ahogy utoljára, fehér ruhában,
az elsôáldozós, köves masnival a hajában, láztól pirosodva, hanem amikor tapsolt,
ha a haját fontam, vagy amikor jött utánam virágot szedni a kertbe, egyet a ma -
mának, egyet a papának. most nincsenek virágok, a fiúk indiánosat játszanak.
poros az arcuk, fekete a kezük, de egyikôjüké sem fénylik a zsírtól.
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Mintha már órák óta keringett volna a domb aljára leszúrt fakeresztet keresve. Ide
temették a háborús nélkülözésbe belehalt gyerekeket, a módosabbak kôkeresztet
is emeltek, nekik csak fára futotta, a papa faragta ki a mûhelyben. Egymás mellett
álltak a kis keresztek, szép udvariasan. Utálta ôket a kicsinységükért, a törékenysé-
gükért, és azért, mert örökre ott ragadtak abban a talán soha nem is létezett korban,
ôk meg, a túlélôk, csak mentek tovább, lassan elszakadva a falutól, a szülôktôl. 

Keresztek helyett csak egy kis szobrot talált a fák között, egy újabb szûzanyát.
Ennek megvolt az orra, és nem is a földet nézte szégyenlôsen, hanem egyenesen
ôt, köpenyét szétnyitva, tôrrel átdöfött, anatómiailag pontatlan szívét mutogatva.
Ilyen kép volt a bátyja viskójában, azaz a szülôi házban is a falon, a pápa portréja
mellett; ez a pápa már régen meghalt, ugyanabban az évben, mint amikor az any-
juk, de a bátyja vele szimpatizált, az újabb pápákat nem kedvelte, szerinte túl en -
ge dékenyek voltak, és ô egyetértett. Mindketten megvetettek mindent, ami túlzó-
an megengedô vagy világi volt, heti telefonbeszélgetéseik ugyanúgy épülhettek
azoknak a közös szidalmazására és az ország határai iránt érzett szenvedélyeikre,
mint az emlékeik felidézésére. Igazából jobban is szeretett a határvédelemrôl be -
szélni, mert a bátyja pontatlanul emlékezett gyerekkoruk bizonyos részleteire, sér-
tett, óvatos hangon említve ôket, mintha valahogy az ô, a kicsi hibája lenne, hogy
a bátyja nem tanulhatott tovább, vagy hogy ellehetetlenítették a bognármûhelyt,
vagy hogy a papa nem tudott idôben elég zsírt szerezni. Ugyanazokhoz a történé-
sekhez tért vissza a bátyja, mintha belôlük össze lehetne rakni egy évsorozatot,
ami nemcsak egy rajta idôben és térben túlnövô korba illik bele, hanem magyará-
zatot is ad, az ô meg a gyerekeik mindenkori állapotára. 

a megbocsátás keresztény erény, de én azért imádkozom minden nap, hogy az or -
vos a pokolban égjen el. és hogy meg tudjak bocsátani a Lajosnak, amiért nem
tekert elég gyorsan a rozoga biciklijén, pedig tudom, hogy égett a tüdeje, ahogy rá
nem jellemzô gyorsasággal száguldott át a határon, a legközelebbi faluba, vissza
az orvoshoz, egy nagy bödön zsírral. elôtte végig kellett járnunk a szomszédokat,
még a legzsugoribb is odadta, amije volt, de nem volt sok, a háború után elvesztet-
te értékét a pénz, csupán emlékeztetôül szolgált, hogy mennyi mindenre lenne
szük sége az embernek, és az ember nem jó minôségû zsírt vett, hanem lisztet meg
gabonát. az orvosnak viszont mindenképpen zsír kellett. pénzért nem vállalta, hogy
megnézze a kislányt, akinek hirtelen ment fel a láza. az utcánkban hullottak el a
kis gyerekek. mire az orvos átvette a zsírt, biciklire ült, és idáig tekert, a kislány már
nem élt. csak a halotti bizonyítványt lehetett kiállítani.

Úgy emlékezett, itt kell lefordulni az útról. De a domb alján nem kereszteket talált,
hanem két katonát. A másik ország címere sávozta egyenruhájukat. Legalább ezek
védik a saját határukat, gondolta, és megpróbálta elmagyarázni a katonáknak, hogy
eltévedt, a szülei nyelvén próbálta, de értelem nélkül csúsztak ki száján a szavak.

de a zsírt megtartotta. abból lesz alatta a gyújtós a pokolban. és a kislány meg én
felülrôl fogjuk nézni, fejünkön virágkoszorú.74



A fák között valahol átléphette a határvonalat. Azt tudta, hogy a temetô alján az
már a másik ország, de azt nem, hogy ennyire közel van. soha nem járt benne, ezt
az egy országot elkerülte, pedig a felesége mindig szerette volna látni, ô meg kita-
lált mindenféle kifogást: túl meleg, túl szegény, túl koszos. Aztán egyszerre az ô
országuk lett túl szegény és koszos, az a másik meg egy kedvelt úti cél, amihez
im már ôk maguk bizonyultak túl szegénynek és koszosnak.

A katonák barátságosan rámosolyogtak. Nem zavarta ôket a határsértés; volgd-
zeveg, valami ilyesmit mondtak, és a fák között húzódó keskeny útra mutogattak,
ô meg elindult rajta. Itt már ritkult az erdô, és hamarosan meglátta az emelvényt;
nôi alak volt, kezében kisded, orra hiányos. Üvölteni szeretett volna, de csak ment
tovább, a szobornál megint befordulva, túl a határon, elôre, vissza.
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