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HEGEDUS VERA

Fejiinkon virdgkoszoru

Arra ment, amerre mindig is szokott, a fébejaraton at a masodik parcellaig; ott
megkereste az anyja sirjat, és a kis négyzetek kozti keskeny Gton elindult lefelé, a
domboldal aljahoz. Régen jart itt, azota a ravatalozo elé stlyos kévazakat helyez-
tek, benntk kardviragok harcoltak a novemberi idGjarassal, mert november elseje
volt, mindenszentek napja, a tékozlo fitk visszatértek felmensikhez a furcsa nevi
zsakfalvak temetGibe. Ez igy szokds, minden évben ez van, mondta maganak reg-
gel, mintegy biztatasként, mert nem volt kedve megtenni a hossza utat a févaros-
bol a déli hatarig. Nem is magyar vidék volt mar ez, a temetSben a sirok is tele
voltak idegen nevekkel. Szinte mindegyiken kikoptak a betlk; nem sokan temet-
keznek mar ide, a fiatalok mind elhagyjak a vidéket, mint ahogy & is tette majd-
nem Otven éve. A batyja maradt, valakinek gondoskodnia kellett a foldekrdl; a val-
tozas ellenanyaga termett benniik, és a vidék ellen is allt minden valtozasnak, el-
fordult a gépesitéstdl, az Gj vallalkozasi formaktol, a nagyipari egytittmikodéstdl.
A batyja minden Gsszel és tavasszal elvetette, j0 mélyre asta, soha ki nem forgatta
az ittmaradast. Végiil csak ez maradt a foldben, a termények elrothadtak. Mikor a
batyja gyerekei az utolsé korhadt gytimolcsfat is kivagtak, a batyja nem latogatta
tobbet a kertet, pedig azelstt gyakran kiment, elmondott egy imat a csokevénye-
sed6 almafak alatt, és megigazitott néhany agat, mintha ezzel megjavitana a ter-
mést, aztan visszavonszolta magat a hazba, a botjara timaszkodva, ami nem is bot
volt, hanem egy lefelé forditott fokos, jelezve, hogy viselGje egyrészt ragaszkodik
a csaladi orokséghez, masrészt elképzelhetdnek tartja, hogy barmikor megtamad-
hatjak. Gyanakodott a mas vallastakra, a vegyes szarmazastakra. Pedig ezekbdl
egyre kevesebben éltek a faluban, és a néhany megmaradt alkoholista nem is jart
errefelé. Mert a batyja felvasarolta mindkét szomszédos telket, nehogy valaki
olyan koltozzon mellé. Valamiért azt képzelte, mindenki ebbe a kis faluba akar
koltozni, ide, az isten hata mogé, a szentek hita mogé, a jézus hata mogé, ahol
még a lassan araszol6 személyvonat sem all meg, mint ahogy erre a térség Osszes
vasttallomasan figyelmeztet is a hangosbeszéls, nehogy barkinek kedve tamadjon
megkozeliteni a kétszazotven f6s telepiilést.

paraszinak sziilettem, a foldet tiirom. megetetem a tytikokat, a disznot mdr beszol-
galtattuk. kijarok az almdsba, dsok, kapdlok, megtoltom a joszag valyujat, vizet
biizok fel a kitbol, kukoricdat morzsolok, gyiimdlcsbokrot karozok, feldallitom a
csapddt a férgeknek, felséprém a mithely dongélt padiojat, probalom kitaldini, mit
lebet f6zni abbol, ami a termésbol ndalunk marad.

a parasziokndl nincs szemét. mindenevok vagyunk, ébhség iil a hdazunkon, ez a
cimeriink.



bog a fini, de nem hozzam szalad, hanem az apjahoz a fészerbe, kezében a
Sfalovacska, darabokban, ha mér bagytad kinn az titon, te gyerek, mondom. hogy
vilagot lasson a lovacska, mondja a fiil, a papa mondla, kézel van ide a batar.

hdit persze, 6t évesen mdr mebetnékje van. miota az apja mesélt neki az 6bhazd-
r6l meg a tengervol, azit képzeli, taldl majd valami titkos dtjarot a tyiikolban, a go-
réndl, a kert végében. de csak rézkigyokat taldl a domboldalban, ezektol megijed és
elszalad, a ruszki tank meg pont akkor vonul végig a foutcan, vagyis a kettobol az
egyik utcan. mennek a vdarosba elcsindlni a forradalmat. a Lajosndl egész nap ez
szol a radiéba, a forradalom, mert a Lajos is mebetne, még munka kézben is mds-
bol akar lenni, a sajdt fejében van a Lajos, meg még ki tudja, hol, biztosan nem ott,
abol a joszdg meg a termés van, mert ezeket mind én csindlom. most majd farag-
batja az uj lovacskdt, ugy latom, ezl szétiorte a tank.

Elhaladt az egyik nagybatyja sirja mellett, megigazitotta rajta a szinvesztett, mu-
anyag koszorGt. Mocsok viragok, tgy forditotta a koszszind kalat, hogy az eltakar-
ja a nevet, az 6 csaladi nevét. Aztan ereszkedni kezdett; itt értek véget a rendes si-
rok, itt kezdsdott el a kegyelembdl elfoldeltek és a majdnem emberek faluja. A
batyja nem tudta pontosan megmondani a sir helyét, mikor két napja felhivta és
koszonés helyett rogton azt mondta: ugye, eljossz mindszentre. Sokat beszélt, egy-
kori rokonokrol, akikre ¢ nem is emlékezett. Felsorolta, kinek a sirjara kell koszo-
rat vinni, és 6 Ggy tett, mintha jegyzetelne. Aztan hosszas értekezés kovetkezett az
id6jaras valtozasairdl, annak a termésre tett hatasardl, és arrdl, hogy idén mar tényleg
elindul az almafeldolgozas. Ezt minden évben elmondta a batyja, csinalt is valami
kezdetleges szerkezetet a fészerben, hogy azzal fogjak feltamasztani a csaladi &s-
termelGvallalkozast. De idén mar tényleg, mondta a telefonba a batyja, 6 meg nem
szOlt semmit, ahogy azel6tt sem szolt a méhészetre, a fenySfatelepre meg a sertéshiz-
laldara; romjaik erédként vették korbe a batyja diledezd hazat és szemetes udvarat.
Nehogy a jobb cipédet vedd fel, figyelmeztette reggel a felesége, utalva arra, hogy a
falusi birtok nem mas, mint gaz, sar és tormelék allandoan valtakozo egylttallasa.
Rosszabb cip6i megcsusztak a lejtén. Megkapaszkodott egy félig kidélt kéke-
resztben. Mar sotétedett, de a temetSnek nem volt hivatalos nyitvatartdsi ideje és,
agy tlnt, gazddja sem. Térdig értek a fuvek; akarki is gondoskodott a sirokrol,
nyilvanvaloan tgy dontott, feladatai a domb tetején véget érnek, az azon tali vila-
got rabizhatja a dolgok természetes rendjére. Minden korhadt és rothadt, érezte a
szagot, a gyerekkorét, akkor még nem tgyeltek ra kinosan az emberek, hogy el-
kilonitsenek €16 és holt dolgokat. A kislanyt sem kulonitették el azonnal, ott fe-
kadt a papos agyon, mintha csak aludna, igy mesélte a batyja, aki beosont, hogy
megnézze, tényleg felment-e a joistenhez a kislany. A batyja semmilyen felmene-
telt nem latott, viszont neheztelni kezdett ekkor még meg sem sziiletett 6cesére,
hogy nem osztozott vele a latvanyban: anyjuk, a zomok, erSs parasztasszony az
agyra borulva hangtalanul zokog; apjuk, a torékeny csontG bognar mogotte all,
probal valamit mondani. Aztan az anyjuk hirtelen felnéz, azzal a szigora pillantas-
sal, amivel hétvégente a piacon a lehetséges vevéket méri fel, és azt mondja az ap-
juknak: mér nem voltdl gyorsabb, mér nem mentél gyorsabban. A batyjat, mint az-
tan megannyiszor, most sem vették észre, kiilonben atvaltottak volna arra az ide-
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gen nyelvre, amire egyik gyerekiiket sem tanitottdk meg, és amit az Ohazaval
egyttt elhagytak, mikor atvindoroltak a hatar taloldalara. Mérges, sziszegl, vesze-
kedéseknek fenntartott nyelv volt ez. Mégis, az apjuk dalokat énekelt rajta, mikor
azt hitte, egyedil van a bognarmihelyben.

a gyerekek névésben vannak, dllandoan ébesek. a kislanynak mdr nem kell enni a
fold alatti novekedéshez. neki szegfiit nevelek a kert végében, és megverem a fitikat,
ha jaték kozben letapossak. a nagyobbik mar segit az apjanak a miibelyben, de a
kicsit nem engedem, annak tanulnia kell, lennie valakinek. a Lajos szerint nem
szabadna mindentol kimélni, de én egyet mar eltemettem, t6bbet nem adok oda a
Jjoistennek. ebbdl pap lesz, mdr most tudja a miatydankot meg az iidvoziégyet, kard-
csonykor a csordapdsztorokat, biusvétkor meg a feltamadikrisztust. megjegyez ez
mindent. a bdtyja meg inkdabb csak jdatszana, a Lajos madr veréssel is fenyegette, de
nem képes ez meguerni senkit, még az dtkozott orvost sem, pedig utana meggyon-
hatta volna, a joisten is megérti, hogy néha az ember nem t6bb egy 6kélnél. de a
Lajos még a csirke nyakdt sem birja kitekerni. a fott hiist azért megeszi. el6szér 6
vesz, szarnyat meg combjdt, aztdan a kicsi megkapja a szivét meg a mdjat, azokban
van az erd. a nagy meg én a maradékot essziik. utana jon a fehér martdas. mar
Oklendezem a szagadtol, és a gyerekek is unjdik, de muszdj megenni. a paraszt nem
valogat, mondjak.

Itt kellett volna kezd&dnitik a kis siroknak, de csak néhany kékereszt korvonalat
latta meg a félhomalyban. A batyja megprobalta elmagyarazni a pontos helyet, de
belezavarodott; mindegy, nem olyan nagy ez a temets, mondta erre &, de most
agy taldlta, tévedett: a temeté mintha megnétt volna, midta legutdbb jart benne,
pontosan egy éve.

Mintha mar masodszorra fordult volna be a letort orrd madonna szobra mellett.
Ezt a szobrot allitottak fel a domb aljan, hogy vigyazzon az itt alvo gyerekekre, igy
magyarazta a mama, mikor hétvégente kivitte 6ket meglatogatni a kislanyt. Akkor
még volt orra a madonnanak, és a kisjézus sem kopott el a jobb mellén. Letették a
kerti viragokat a kis fakeresztre, a batyja meg &, Osszetett kézzel Ggy csinaltak,
mintha imadkoznanak, de kdozben mar a vasarnapi ebédre gondoltak: husleves, fe-
hér martas, f6tt has, mindig. Az ebédt6l még egy mise is elvalasztotta Gket; a teme-
t6t6l fél ora gyaloglasra esett a kdpolna, szenteltvizszagt, mallo vakolatd haza
istennek, a hivek friss kerti viraggal probaltaik meg elnyomni a salétromos btizt, et-
t6l olyan lett a templom belseje, mint egy most nyilo kert, émelyits és rikitd. Rend-
szerint elszéditette a szag, a falusi asszonyok meg szova tették, milyen sapadt ez a
gyerek. Mindig & volt az alkalmi csoportosulasok kdzpontjaban, a batyja meg vala-
hol a szélén, biztos megint rosszalkodik, mondta valaki, bezzeg a kicsi pont olyan
szelid és kezes, mint a kislany volt.

ba fozeés kozben elb kell vennem a zsirt, megindul a viz a szemembdl és keseril lesz
a fehér mdrtds. a bédonért nytilok, nem is gondolok semmire, csak imddkozom. ha
16bbszor elmondom az tidvézlégyet, olyan lesz, mint egy gyogyszer. kegyelemmel
teljes, toled is elvették, véresre verték és sirgédérbe tették. mindezek utdn nem esik



sok sz6 a sziizanydrol az irdsokban, mintha a gyerekével egyiilt a sajdt lényegét is
elvesztette volna.

Mikor a sirok kozt mar harmadszorra ért az orratlan madonnahoz, arra gondolt, ta-
lan a batyja szorakozik vele, atépitették a temetst, és direkt nem szolt neki errdl.
De mindjart el is vetette a gondolatot, hiszen pont a batyja akarta, hogy virdgot vi-
gyen a kislany sirjara, meg is mondta, milyet: azt a rikit6 kardvirdgot, amit szinte
képtelenség volt novemberben szerezni, és aminek a szaga atblzlotte a gyerekko-
rukat. Még egy Otszazast is a kezébe csusztatott; nem mondta meg neki, hogy egy-
részt ezt a bankjegyet mar egy éve bevontdk, masrészt a temetdi koltségek, még
felezve is, az otszaz forint tobbszorosei. A viskobol kifelé menet a batyja fia meg-
probalta igazi pénzzel potolni apja mulasztisat, de 6 nem fogadta el; mindig is ko-
telességének érezte, hogy ha csak anyagilag is, de tamogassa az unokaoccsét.
Igazabol a felesége kiildott a batyja gyerekeinek rendszeresen kisebb Osszegeket,
miutan meglatta, hogy lekvaros kenyéren élnek, és alig van hibatlan ruhdjuk. Az 6
egyetlen gyerekik soha nem nélkiilozott, mindent megadtak neki, szerényen, de
kiszamithatban; ezért sem értette, miért hagyta ott ket nem sokkal a tizennyolcadik
szlletésnapja utin; olyan dolgokat mondott, amik egyaltalin nem voltak helytalloak,
kiginyolta a hagyomanyt, az egész kétszazotven lelkes falut, amit apja minden nap
magaval vitt a munkaba, a bevasarlasba, a talalkozoira. Végiil a lanyuk kozolte, hogy
beadja a jelentkezését egy kulfoldi egyetemre. Fel is vették, el is ment.

dlmomban néba eljon a kislany. febér lajtorjan ereszkedik ald az égbdl. azt mond-
Ja, jo dolga van ott fenn, megtartja a sziizanya a kétényében, most 6 vigydaz rd, ha
mar én nem tudtam, és minden nap virdagokat szednek. de a kislany kezei zsirtol
szaglanak, szikrazéan tiszia libazsir van az ujjain. mikor megélelném, kicsiiszik a
kezeimbdbl, mar az egész teste zsiros, csak csuszik lefele, egy nagy gédérbe, és akkor
dalmomban kdromolni kezdem az istent, de néba ébren is, és valaki nevetni kezd, a
badtam moégott, a fejem felett, a talpam alait.

isten iitjai kifiirkészhetetlenek, mondja az atya; bele kell nyugodni, mert kiilén-
ben nem lesz, aki elldssa a joszagot és piacra vigye a termést, a Lajos biztos nem csi-
ndlnd meg, 6 csak esztergdl meg farag, lassan, nagyon lassan, de nem lassabban
anndl, mint amikor a biciklit tekerte a szomszéd falu felé, at a batdron. a Lajosnak
kiesik a kezébol a dolog, mire eldénti, melyik oldalardl fogia meg, mondogatja a
komaasszony, de valabogy mindig elkésziilnek a kocsikerekek, pedig a Lajost még
senki nem ldtta dolgozni. persze ez sem egyszerii, az ipariizés. megmondlidk, hogy
abba kéne mdr hagyni azt a nagy templombajarast, de nem tudnak mit csindlni,
mert ezen a vidéken mindenki templomba jar, ha nem jarbaindank, mi maradna
nekiink, trdagya meg vizes szalma. a joisten t6rvényei legalabb, az orszdgéval ellen-
tétben, egyértelmiiek és valtozatlanok. 6 majd igazsdgot szolgdltal a végitéletkor, és
akkor tényleg latni fogom a kislanyt, de nem ugy, abogy utoljara, febér rubdban,
az elséaldozos, kéves masnival a hajdaban, laztol pirosodva, hanem amikor tapsoll,
ba a bajat fontam, vagy amikor jétt utanam virdagot szedni a kertbe, egyet a ma-
manak, egyet a papdnak. most nincsenek virdgok, a fiitk indidnosat jatszanak.
poros az arcuk, fekete a keziik, de egyikojiiké sem fénylik a zsirtol.
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Mintha mar 6rak ota keringett volna a domb aljara leszart fakeresztet keresve. Ide
temették a haboras nélkiilozésbe belehalt gyerekeket, a médosabbak kdékeresztet
is emeltek, nekik csak fara futotta, a papa faragta ki a mihelyben. Egymas mellett
alltak a kis keresztek, szép udvariasan. Utalta Sket a kicsinységuikért, a torékenysé-
gukért, és azért, mert orokre ott ragadtak abban a talan soha nem is létezett korban,
6k meg, a talélsk, csak mentek tovabb, lassan elszakadva a falutél, a szilSktdl.

Keresztek helyett csak egy kis szobrot taldlt a fak kozott, egy Gjabb sziizanyat.
Ennek megvolt az orra, és nem is a foldet nézte szégyenlSsen, hanem egyenesen
6t, kopenyét szétnyitva, térrel atdofott, anatdmiailag pontatlan szivét mutogatva.
Ilyen kép volt a batyja viskdjaban, azaz a szilsi hazban is a falon, a papa portréja
mellett; ez a papa mar régen meghalt, ugyanabban az évben, mint amikor az any-
juk, de a batyja vele szimpatizalt, az Gjabb papakat nem kedvelte, szerinte tal en-
gedékenyek voltak, és 6 egyetértett. Mindketten megvetettek mindent, ami tGlzo-
an megengedS vagy vilagi volt, heti telefonbeszélgetéseik ugyanagy éptlhettek
azoknak a kozos szidalmazasara és az orszag hatarai irant érzett szenvedélyeikre,
mint az emlékeik felidézésére. Igazabol jobban is szeretett a hatarvédelemrdl be-
sz€lni, mert a batyja pontatlanul emlékezett gyerekkoruk bizonyos részleteire, sér-
tett, 6vatos hangon emlitve Sket, mintha valahogy az &, a kicsi hibaja lenne, hogy
a batyja nem tanulhatott tovabb, vagy hogy ellehetetlenitették a bognarmuhelyt,
vagy hogy a papa nem tudott id6ben elég zsirt szerezni. Ugyanazokhoz a torténé-
sekhez tért vissza a batyja, mintha bel6lik 6ssze lehetne rakni egy évsorozatot,
ami nemcsak egy rajta idében és térben talnévé korba illik bele, hanem magyara-
zatot is ad, az 6 meg a gyerekeik mindenkori allapotara.

a megbocsdltds keresztény erémy, de én azert imddkozom minden nap, hogy az or-
vos a pokolban égjen el. és hogy meg tudjak bocsdtani a Lajosnak, amiért nem
tekert elég gyorsan a rozoga biciklijén, pedig tudom, hogy égett a tiideje, abhogy ra
nem jellemzo gyorsasdggal szdaguldott dt a batdron, a legkdzelebbi faluba, vissza
az orvoshoz, egy nagy bodon zsirral. elotte végig kellett jarnunk a szomszédokat,
még a legzsugoribb is odadta, amije volt, de nem volt sok, a baborii utdan elvesztet-
te értékét a pénz, csupan emlékeztetoiil szolgdlt, hogy mennyi mindenre lenne
sziiksége az embernek, és az ember nem jo mindségii zsirt vett, hanem lisztet meg
gabondt. az orvosnak viszont mindenképpen zsir kellett. pénzért nem vdllalta, hogy
megnézze a kislanyt, akinek birtelen ment fel a ldza. az utcankban bullottak el a
kis gyerekek. mire az orvos dtvelte a zsirt, biciklire tilt, és iddig tekert, a kislany madr
nem élt. csak a balotti bizonyitvanyt lebetett kidllitani.

Ugy emlékezett, itt kell lefordulni az Gtrél. De a domb aljan nem kereszteket talalt,
hanem két katonat. A masik orszag cimere savozta egyenruhajukat. Legalabb ezek
védik a sajat hatarukat, gondolta, és megprobalta elmagyarazni a katonaknak, hogy
eltévedt, a sziilei nyelvén probalta, de értelem nélkil cstsztak ki szajan a szavak.

de a zsirt megtartotta. abbol lesz alatta a gyjtos a pokolban. és a kislany meg én
Seliilrol fogjuk nézni, fejiinkén virdgkoszorii.



A fak kozott valahol atléphette a hatarvonalat. Azt tudta, hogy a temeté aljan az
mar a masik orszag, de azt nem, hogy ennyire kozel van. Soha nem jart benne, ezt
az egy orszagot elkertilte, pedig a felesége mindig szerette volna latni, 6 meg kita-
lalt mindenféle kifogast: tal meleg, tal szegény, tal koszos. Aztin egyszerre az &
orszaguk lett tal szegény és koszos, az a masik meg egy kedvelt Gti cél, amihez
immar 6k maguk bizonyultak tal szegénynek és koszosnak.

A katonak baratsagosan ramosolyogtak. Nem zavarta ket a hatarsértés; volgd-
zeveg, valami ilyesmit mondtak, és a fak kozott htzodo keskeny Gtra mutogattak,
6 meg elindult rajta. Itt mar ritkult az erds, és hamarosan meglatta az emelvényt;
néi alak volt, kezében kisded, orra hidnyos. Uvolteni szeretett volna, de csak ment
tovabb, a szobornal megint befordulva, tdl a hataron, elére, vissza.
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