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szÁz PÁL

Mosások, taxisok
ANEKDOTIKUs ÚTIRAJz

Ma mosunk. így döntöttünk Jével tegnap este, természeten szükségbôl, illetve
hiányból, s mivel Irvana lakásán nincs mosógép, a neten pedig csak Hrasnoban
találtunk mosodát, na jó, hát akkor nekivágunk a külvárosoknak, és Lukavicáig
meg sem állunk. s mire visszaérünk, ki is mosnak, meg is szárítanak.

Egy Tin Ujević-kötetet csempészek a vászontáskámba, a hátizsákomat már tele-
tömtem, oda nem fér, az is szennyes ruhákkal van kitömve, majd átrakom aztán. A
totebagre Delacroix híres képének fedetlen keblû nôalakja kollázsolva, Jétôl kap-
tam Franciából, Liberté-Egalité-Beyoncé. Mikor útra kelünk, vidáman lengeti a
nem zeti trikolórt a vállamon, az Ujević-kötet a táska másik oldalában a bordáim
kö zé vág. sječaš li se, kérdezem Jétôl, na kláštor v Cité Ü, a na lavage et séchage?
Mi óta szarajevóban vagyok, már végképp nem tudok egy nyelven beszélni vele, a
csehszlovákból szerbhorvát lesz és viszont, keverednek a francia fordulatok és a
vajdasági szlovák tájszavak, de a magyar a titkos fegyverem, mely szavakat ismeri
Jé, melyeket keveri, és melyeket nem. Meg hogy melyek élnek titkos életet a vaj-
dasági szlovák falvakban. sôt, hogy mely maradi szót érti azokból, amelyet Ma ra -
don kívül nem értenének sehol. A bábeli tolvajnyelvet immár direktben toljuk. Kí -
vül állónak esélye sincs megérteni a hibrid maszlag kódjait, a coquillardok jargonja
semmi ehhez képest. Kolostornak (kláštor) hívom a Cité Universitaire intrijét (in -
ter nát = intrák = intri = kolesz = kollégium), a Deutsch de la Meurthe a két há ború
közt alapította régi részt, és ami inkább egy low-cost Yorkshire-i kastélypark ra
vagy egy janzenista kolostorra hajaz az ancien régime-bôl. Az ottani mosodában
(lavage) hely hiányában simán kipakolták a türelmetlenkedô diákok a szárítógép-
bôl a ruhákat, és ezeknek a szárítóknak (séchage) megvolt az az ördögi tulajdon-
ságuk, hogy néha a számkijelzô jóslatát meghazudtolta, korábban vagy késôbb fejez-
te be a séchage-t. így ha percre pontosan érkezett is az ember, gyakran találta cucca-
it a gépek melletti széken, vagy éppen az még mindig vígan forgott a szárító dobjá-
ban, mintha csak az elôbb dobta volna be ôket. Jé sosem dobálta ki mások cuccát a
már békésen szendergô dobokból, inkább várt. Igazi kelet-európai vagy, oltottam. Na
nem mintha csak franciák laktak volna a kolostorban, sôt, a fôépület óra tornya alatt
mindenféle népek gyermekei léptek be, s vették az irányt a mosoda felé. 

Molim vas taxiju na Tereziju. Ići ćemo na Hrasno. Mondom közben a telefo-
nomba. Taxiju? Kérdez Jé. Nem csak simán taxi? Nemtom, így hallottam. Asszem.
Nem, u taxiju, do taxije, ali molim vas taxi. Koga? Čega? Akuzatív, érted. Majd leg-
közelebb azt mondom, vozilo, az univerzál, puffogok. Amúgy se tudom, hogy na
Hrasno, vagy u Hrasno, vagy do Hrasna. A lényeg, hogy öt perc múlva jön. A leg-
képlékenyebb idôfogalom a világon a balkáni öt perc. Az azonnaltól az évek múl-
táig bármit jelenthet. Dođem za pet minuta. za pet minuta sam tamo. za pet minu-



ta sam gotov. Crknem za tih pet minuta, vonom meg a vállam. A mosással csak a
gond van, vetem oda Jének, és eszembe jut, hogy vagy fél éve (vagy öt perce?)
épp akkor ázott be a prágai lakás, amelyben I-vel laktunk, mikor Jéhez indultam
Pá rizsba, és taxit hívtam a reptérre. za pět minut. Még nem is hajnalodott, elôször
azt hittem, hogy esik odakint, a cseppek kopognak kint a párkányon, aztán már a
benti párkányon is, aztán már csorogni kezdett, nyilván a radiátor, s mire a kony-
hába értem, ott már folyt a plafonról a víz, talán eltört a radiátor csöve. I. mérget
mert venni rá, hogy a felettünk lakó szomszéd öngyilkos lett, felvágta az ereit, be -
feküdt egy kád forró vízbe, nyitva hagyta a csapot, hogy hulláját lehetôleg frissi-
ben találják meg, hála a beázott szomszédok választalan dörömbölésének, majd a
Hoří má panenko címû filmbôl kilépô tûzoltók ajtóbetörésének. szinte már el is
hit tem volna I. összeesküvés-elméletét, aztán eszembe jutott, hogy tegnap nem
fejezte be a versét, s ez a mese nyilván a túlburjánzó költôi fantázia ragyogó mel-
lékterméke. Amikor azonban a felsô szomszéd sokadik dörömbölésünkre sem je -
lent meg az ajtóban, s miután a gondolat, hogy túl mélyen alszik, kezdett metafo-
rába váltani, olyan valóságosnak látszottak már a Tûz van, babám tûzoltói, hogy
gúg lizni kezdtem a mobilomon a tûzoltók csehországi segélyhívó számát. Oh, shit!
Ekkor nyitott ajtót zac (mint késôbb kiderült), mivel a lakásában bokáig ért a víz,
szó nélkül is tudta, mit akarunk. A lakásajtót szélesre tárva lepleztük le a bûnöst,
ki villant a mosógép, ahogy a kôre köpi a vizet. zac éjjel, mielôtt aludni ment, be -
kapcsolta a mosást, s most a ruhát csavarva engedi le vizét a rosszul bezárt dobú
jámbor gép, s a vízveszteséget pótolandó újabb és újabb adag vizet szippant ma -
gába a vezetékbôl, hogy a földre köpje majd. A folyosóablakból kinézve látom, az
utca túlfelén már várakozik a taxi. Promiňte za zpoždění… Nejprve jsem myslel, že
se neco stalo s radiátorem, že nás vytopilo pokažené topení, a nakonec ze sitilo,
že to byl jen sused. Nemtom, minek magyarázkodom, talán csak hogy elsüthessem
a szóviccet a (topit), és nem tudom eldönteni álmatag reakciótlansága miatt, hogy
mûködik-e a szóviccem a cseh fül számára is, ahogy képzelem, vagy okvetlen
csehszlováknak kell lenni hozzá. 

Ugyanígy van ez itt is, jarane, fejezem be a mesém Jéhez fordulva, mire megjön
a taxink. A taxiban nem beszélünk, csak ha muszáj, a taxiban különben is csak a
felelôtlen amerikaiak beszélnek, akik éjjel indítják be a mosást, és akiket minden-
ki ért, még az is, aki nem tud angolul. A taxiban nem beszélünk, mert megint csak
az derülne ki, hogy honnan jövünk, hogy a taxisofôr pont Novi sadba járt iskolá-
ba, vagy hogy a bátyja Prágában él, vagy épp a gyerekkori haverja került Po -
zsonyba a háború alatt. Gurulunk a folyóparton a Miljacka folyásával, várunk a
piroson, átvágunk Grbavicán, balra elmarad mögöttünk a letérô a sanasa magán -
klinika irányába, ahová a múlt hónapban majd egy hétig jártam infúzióra Ibrahim
doktor rendelkezésének megfelelve. Hallgatjuk az Antena sarajevot, a lehúzott ab -
lakon becsap a friss tavaszi levegô („felhúzom, ha zavarja, szóljon”). Június elsô
napjai telnek, végre véget ért a májusi bonszun (bosnyák monszun, saját gyártmá-
nyú terminus technicus Jével). Kánikula nyomul a völgyre, felette sehol egy felhô,
csak áttetszô fátyolként díszeleg néhány fehér fodor a Trebević felett, végre igazi
nyár van, a taxis izzad, szélesre gombolt ingjébôl szôrfodor buggyan, jó meleg lett
mára, mondja mosolyogva. Ideje is már, hagyom rá. Mire Hrasnoba érünk Grba vi -
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cáról (jobbra bevillan a Miljacka hídján túl a fôút, amely átszeli a várost, a sarkán
az állami energetikai vállalat, az Energoinvest lefordított zöld háromszöghasábja,
itt dolgozik Jasenko, de nekem mindig az a háborús kép jut eszembe, a kék ablak-
üvegek helyett a sötétbe nyíló üres ablakrések, a zöldes konstrukció pedig, mint a
kiégett szurok.

A taxis felém fordulva bocsánatot kér, valamit magyaráz a melegrôl, de olyan
erôs mahalski naglasakkal beszél, hogy alig értem. Megáll az egyik trafik elôtt,
mintha Amerikában lennénk egy útszéli McDonald’s-nál, s üdítôt kér. Csak Ame ri -
ká val ellentétben itt a rossz oldalon szolgálnak ki. A sofôr lehúzza az ablakom, raj-
tam áthajolva kiáltja be a trafikosnak a rendelést, átnyúl felettem egy ötmárkással,
amit nyomban üdítôre cserél a trafikos keze, apró vissza, ćao. Gurulunk tovább,
kormányt fogva tekeri le a kupakját, szomjasan kortyol, majd undorgó képet vág.
Krastavac jebiga, morogja. Utálom az uborkát. s hirtelen lefékez az út közepén, le -
húzza az ablakját, és egy jobb egyenesbôl lendítve az út szélén álló konténerbe
vágja, s láss csodát, bele is talál, a flakon, mint valami robbanás, puffan, s elnyeli
a konténer gyomra. 

Igazi balkáni filmbe illô jelenet. Pedig már épp valami vigasztalót akartam neki
mondani, valami olyasmit, hogy vigye haza, hátha, vagy adja oda valakinek, aki
tán szereti. Mondja Jé, mikor a kiszállás után nekiindulunk Kelet-szarajevónak. így
jegyeztem meg egy életre az ismerôsen csengô krastavac szó jelentését. 

Lomha délután, órákkal késôbb kifáradva üldögélünk Jével az Оранџ bár tera-
szán a srpskih Vladara sugárút mellett, amely a keresztezôdés utáni határt követô-
en már Mima sinan nevét viseli. A mohácsi csatában is részt vevô nagy ottomán
építész tervezte a hagyomány szerint a mostari Karađoz-bég dzsámiját, Jét ta -
valyelôtti utunkra emlékeztetem, és a džennet, a paradicsom csodás fáira, amelye-
ket a mecset falára festettek. A keresztezôdésen innen a villanypóznákon a Re pub -
lika trikolórja lengedez. Vörösbort rendeltem, késôbb még megbánom. A meleg
le vegô ráhasal a völgyre. Megjártuk az egykori Lukavicát, ma az új Kelet-sza ra -
jevót, megnéztünk egy „új” crkvát, mögötte a Trebević tornyosul, most épp a túlfe -
lérôl látom, ahhoz képest, mint amelyik oldalát reggelente a városba indulva néze-
getem. Olyan innét a Trebević, mintha egyetlen hosszasan emelkedô, majd hirte-
len zuhanó hullámtaréj lenne. Mintha nem is ugyanazt a hegyet látnánk a Repub -
li ká ból, mint a Föderációból, ahol a hegy inkább apró dombok halmának, egy-
másra hányt platók tornyának tûnik.

Lassan útnak indulunk a buszállomásra, ide érkeztem meg elôször, amikor a
városba jöttem. Akkor még nem volt világos, hogy lehet kettô belôle. De a taxisok
kisegítettek. A plakátot hozom szóba újra, amelyet a Gavrilo Princip téren láttunk.
Unszolom Jét, hogy jöjjünk vissza a Gavrilo Princip Napokra a hétvégén, biztos
bárányt is sütnek majd, vagy csak azért is malacot, „inat”-ból, hogy haram legyen.
Talán Gavrilónak öltöztetnek, és egy ötösért lefényképeznek, vagy legalább egy
nagy paneura kinyomtathatnánk azt a merényletképet, amelyet olyan jól ismerünk
a gimis törikönyvbôl, és amely bejárta a korabeli sajtót, na és bedughatod a fejed
a pisztolyát elsütô Gavrilo lyukába, vagy a lehanyatló Ferdinándéba, vagy az ôt
karjaiban tartó zsófia hercegnôjébe. Aztán lesz vattacukor és rakija is, igazi balká-
ni búcsú, mondom Jének magyarul a szót, hisz terminus technicusokat nem fordí-
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tunk. Jasné, a potom budeme etnicky očištěný, žejo? Húz Jé. Biztos lesznek truba-
čok is, próbálkozom tovább, de már látom, hogy nem fogom tudni rávenni. De
hisz imádjuk a nemzeti trash-t, nem? Minden nemzet nemzeti trash-ét. Hiába. A
bor gomolyog a fejemben, egyre nekivadulok, átkozott száraz hercegovinai vörös-
bor, alszom és álmodom, míg a tûzô napon a buszállomás felé baktatunk, sorolom
az érveket, de a boron kívül semminek sincs ma foganatja. Egyenesen a buszállo-
más melletti parkolóba tartok, ahol a taxisok vesztegelnek. Két kocsinak jár a
motorja, az egyik felett dumál a két sofôr, jaj, de jó, nem kell hívni, mondom Jé -
nek, aki nem gyôz reagálni, az egyik taxis felém fordul, kérdezem tôle, bevisz-e a
városba. Hova? Hrasno, s mondom a címet. Kicsit töpreng, mintha megzavartam
volna, majd mondja, igen, mennyi lesz kábé, mondja, tízes, kicsit sokallom, de be -
lefér a normába, nem akar átvágni, talán ki sem szúrta, hogy külföldi vagyok. Elég
rosszarcú csávó a taxisofôr, de barátságosnak tûnik, a taxilámpán a Taxi s felirat,
nyilván a Taxi sarajevo társaság az. Földhöz vágja a csikkjét, bepattanunk, de a
keresztezôdésben a srpskih Vladara felé fordul a sugárúton a Mimar sinana he -
lyett, aztán balra kanyarodik, igen, ismerem az utat, igen, kevésbé forgalmas dél-
utánonként, mint a fôút Ilidža irányából fut a Miljacka mellett. Azon töprengek, va -
jon ezzel az arccal milyen könnyen szerezhetne szerepet egy Kusturica-filmben. Jé
megint a hátsó ülésen hallgat. Taxiban nem beszélünk. Elhagyjuk magunk mö gött
az új házsorokat, amiket „aztán” (poslije) építettek (értsd: a háború után). Az tán
már a lankákra hágó úton gurulunk, egyszer csak a rádióban megszólal egy újabb
narodna pesma, s mire a refrénhez ér, tudom, nem elôször hallom ezt, de nem
tudok visszaemlékezni, hol s mikor. Ilyeneket a pekarákban meg a buszokban
nyomnak. Vagy csak a generális harmonikaakkordok miatt cseng olyan ismerôsen
fülemnek? szívesen lefordítanám a szövegét, de már most tudom, hogy el fogom
felejteni, akár ma délelôttig a krastavac szó jelentését. szó van benne szerelmi
vágyról, örökségrôl, építkezésrôl, a popáról, van benne mulatság és temetés is. Az
egész nagybetûs élet benne foglaltatik, ilyesmikre gondolok, míg a splet na rodnih
pesamának elnevezhetô házilag felégetett (felírt) válogatáscédét hallgatjuk. A
Trebević felé, a csúcsa irányába megyünk, most egy magas felhô tornyosul, fehér
cilinderét felemeli, a völgyet és a lankákat égeti a nap. A házsorok után benzinku-
tak, hangárok, szervizek, mûhelyek sorakoznak, majd lejjebb a völgyben egy
temetô, mellette régi vágású, új crkva, a lankára hágva elszórt falusias házak a
völgyben. Ismerôs az út, a dombság túlfelén már szarajevó szockós külvárosai
kígyóznak, talán Otoka, vagy Alipašino Polje. Elôttünk mind jobban megnyílik a
Trebević, s nemsokára el is érjük a T-keresztezôdést, melyet egy hatalmas szerb
trikolór ôriz peckesen. Ha egyenesen folytatnánk, az út felvinne a Trebevićre,
valahol a Debelo Brdo meg a zlatište között kellene elhaladnunk, aztán fordulatot
ven nénk délnek, és a hegyi falvak közt kanyarognánk. Mi azonban balra fordu-
lunk, elhaladunk a Republika és a Föderáció határát jelzô tábla mellett, újabb zász-
lókkal erôsítve meg, felhágunk a nyeregre, majd Vraca házai között ereszkedünk
le a városra meg-megállva, besûrûsödik a délutáni forgalom. Közben szól a splet
na rodnih pjesama. Majd a sofôr elôbb a CD-t, majd a taxiórát kapcsolja le.

A mosodába jóval zárás elôtt érkezünk. Odaadom a sofôrnek a tízest, dobro je,
bár nem értem a helyzetet, Jé világosít fel. Nem láttad, hogy levette a taxilámpát



mielôtt elindultunk? Végig ott volt a lába alatt. Nyilván feketézik, a Föderációban,
gondolom, nem ûzheti az ipart, ha nincs ott is külön engedélye, vonja meg a vál-
lát. Kimosták a szennyesünk. A srác, aki délelôtt kiszolgált, most is ott van a moso-
dában, megy a tévé, focit néz, két nô beszélget a pult mögött, egyikük kiszolgál,
össze sem keverték a cuccaink Jével, külön kosarat kapunk. Összekapkodjuk, be -
pakoljuk, fizetünk. Ezt a táskában felejtette, nyújtja felém az Ujević-kötetet. Ó, jó,
hogy nem mosták ki, mosolygok rá búcsúzóul. Prijatno. 
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