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SZAZ PAL

Mosdsok, taxisok

ANEKDOTIKUS UTIRAJZ

Ma mosunk. Igy dontottiink Jével tegnap este, természeten sziikségbdl, illetve
hianybol, s mivel Irvana lakdsan nincs mosogép, a neten pedig csak Hrasnoban
talaltunk mosodat, na j6, hat akkor nekivigunk a kilvarosoknak, és Lukavicaig
meg sem allunk. S mire visszaériink, ki is mosnak, meg is szaritanak.

Egy Tin Ujevi¢-kotetet csempészek a vaszontaskdmba, a hatizsikomat mar tele-
tomtem, oda nem fér, az is szennyes ruhdkkal van kitomve, majd atrakom aztan. A
totebagre Delacroix hires képének fedetlen kebld néalakja kollazsolva, Jétél kap-
tam Franciabol, Liberté-Egalité-Beyoncé. Mikor utra keliink, vidiman lengeti a
nemzeti trikolért a vallamon, az Ujevi¢-kotet a taska masik oldalaban a bordaim
kozé vag. Sjedas li se, kérdezem Jétdl, na klastor v Cité U, a na lavage et séchage?
Mibta Szarajevoban vagyok, mar végképp nem tudok egy nyelven beszélni vele, a
csehszlovakbol szerbhorvat lesz és viszont, keverednek a francia fordulatok és a
vajdasagi szlovak tajszavak, de a magyar a titkos fegyverem, mely szavakat ismeri
Jé, melyeket keveri, és melyeket nem. Meg hogy melyek élnek titkos életet a vaj-
dasagi szlovak falvakban. S6t, hogy mely maradi szot érti azokbdl, amelyet Mara-
don kiviil nem értenének sehol. A babeli tolvajnyelvet immar direktben toljuk. Ki-
viilallénak esélye sincs megérteni a hibrid maszlag kodjait, a coquillardok jargonja
semmi ehhez képest. Kolostornak (klastor) hivom a Cité Universitaire intrijét (in-
ternat = intrak = intri = kolesz = kollégium), a Deutsch de la Meurthe a két habora
kozt alapitotta régi részt, és ami inkabb egy low-cost Yorkshire-i kastélyparkra
vagy egy janzenista kolostorra hajaz az ancien régime-bdl. Az ottani mosodaban
(lavage) hely hianyaban siman kipakoltdk a tirelmetlenked6 didkok a szaritogép-
bdl a ruhakat, és ezeknek a szaritbknak (séchage) megvolt az az 6rdogi tulajdon-
saguk, hogy néha a szamkijelzd joslatat meghazudtolta, korabban vagy késébb fejez-
te be a séchage-t. Igy ha percre pontosan érkezett is az ember, gyakran taldlta cucca-
it a gépek melletti széken, vagy éppen az még mindig vigan forgott a szaritd6 dobja-
ban, mintha csak az elébb dobta volna be Gket. Jé sosem dobalta ki masok cuccat a
mar békésen szendergé dobokbdl, inkabb vart. Igazi kelet-eurdpai vagy, oltottam. Na
nem mintha csak franciak laktak volna a kolostorban, sét, a fééptilet 6ratornya alatt
mindenféle népek gyermekei léptek be, s vették az irdnyt a mosoda felé.

Molim vas taxiju na Tereziju. I¢i ¢emo na Hrasno. Mondom kozben a telefo-
nomba. Taxiju? Kérdez Jé. Nem csak simin taxi? Nemtom, igy hallottam. Asszem.
Nem, u taxiju, do taxije, ali molim vas taxi. Koga? Cega? Akuzativ, érted. Majd leg-
kozelebb azt mondom, vozilo, az univerzal, puffogok. Amuigy se tudom, hogy na
Hrasno, vagy u Hrasno, vagy do Hrasna. A 1ényeg, hogy 6t perc mulva jon. A leg-
képlékenyebb idéfogalom a vilagon a balkani 6t perc. Az azonnaltél az évek mal-
taig barmit jelenthet. Dodem za pet minuta. Za pet minuta sam tamo. Za pet minu-



ta sam gotov. Crknem za tih pet minuta, vonom meg a vallam. A mosassal csak a
gond van, vetem oda Jének, és eszembe jut, hogy vagy fél éve (vagy 6t perce?)
épp akkor azott be a pragai lakas, amelyben I-vel laktunk, mikor Jéhez indultam
Parizsba, és taxit hivtam a reptérre. Za pét minut. Még nem is hajnalodott, el6szor
azt hittem, hogy esik odakint, a cseppek kopognak kint a parkanyon, aztan mar a
benti parkanyon is, aztan mar csorogni kezdett, nyilvan a radiator, s mire a kony-
haba értem, ott mar folyt a plafonrél a viz, talan eltort a radiator csove. 1. mérget
mert venni 14, hogy a felettiink laké szomszéd dngyilkos lett, felvagta az ereit, be-
fekidt egy kad forrd vizbe, nyitva hagyta a csapot, hogy hullajat lehetSleg frissi-
ben taldljak meg, hala a bedzott szomszédok valasztalan dorombolésének, majd a
Hori md panenko cimi filmbdl kilépd tizoltok ajtobetorésének. Szinte mar el is
hittem volna 1. 6sszeeskiivés-elméletét, aztin eszembe jutott, hogy tegnap nem
fejezte be a versét, s ez a mese nyilvan a talburjanz6 koltéi fantazia ragyogd mel-
lékterméke. Amikor azonban a felsé szomszéd sokadik dorombolésiinkre sem je-
lent meg az ajtbban, s miutan a gondolat, hogy tal mélyen alszik, kezdett metafo-
raba valtani, olyan valésigosnak latszottak mar a Tz van, babdm tizoltoi, hogy
glglizni kezdtem a mobilomon a tizoltok csehorszagi segélyhivo szamat. Oh, shit!
Ekkor nyitott ajtot Zac (mint késébb kiderult), mivel a lakdsaban bokaig ért a viz,
sz0 nélkil is tudta, mit akarunk. A lakdsajtot szélesre tarva lepleztik le a blinost,
kivillant a mosodgép, ahogy a kére kopi a vizet. Zac éjjel, miel6tt aludni ment, be-
kapcsolta a mosast, s most a ruhat csavarva engedi le vizét a rosszul bezart dobta
jambor gép, s a vizveszteséget potolandd Gjabb és Gjabb adag vizet szippant ma-
gaba a vezetékbdl, hogy a foldre kopje majd. A folyoséablakbdl kinézve latom, az
utca talfelén mar varakozik a taxi. Promi te za zpozdéni... Nejprve jsem myslel, ze
se neco stalo s radiatorem, ze nas vytopilo pokazené topeni, a nakonec ze sitilo,
ze to byl jen sused. Nemtom, minek magyarazkodom, talan csak hogy elsiithessem
a szoviccet a (topit), és nem tudom eldonteni almatag reakcidtlansaga miatt, hogy
mikodik-e a szoviccem a cseh ful szamara is, ahogy képzelem, vagy okvetlen
csehszlovaknak kell lenni hozza.

Ugyanigy van ez itt is, jarane, fejezem be a mesém Jéhez fordulva, mire megjon
a taxink. A taxiban nem beszéliink, csak ha muszdj, a taxiban kalonben is csak a
felel6tlen amerikaiak beszélnek, akik éjjel inditjak be a mosast, és akiket minden-
ki ért, még az is, aki nem tud angolul. A taxiban nem beszéliink, mert megint csak
az dertilne ki, hogy honnan joviink, hogy a taxisof6r pont Novi Sadba jart iskola-
ba, vagy hogy a batyja Pragaban él, vagy épp a gyerekkori haverja kertlt Po-
zsonyba a hdbora alatt. Gurulunk a folyoparton a Miljacka folyasaval, varunk a
piroson, atvagunk Grbavican, balra elmarad mogottiink a letéré a Sanasa magan-
klinika iranyaba, ahova a mult honapban majd egy hétig jartam infaziéra Ibrahim
doktor rendelkezésének megfelelve. Hallgatjuk az Antena Sarajevot, a lehtGzott ab-
lakon becsap a friss tavaszi levegé (,felhizom, ha zavarja, szoljon”). Janius els6
napjai telnek, végre véget ért a majusi bonszun (bosnyak monszun, sajit gyartma-
nya terminus technicus Jével). Kanikula nyomul a volgyre, felette sehol egy felhd,
csak attetszé fatyolként diszeleg néhany fehér fodor a Trebevié felett, végre igazi
nyar van, a taxis izzad, szélesre gombolt ingjébdl sz6rfodor buggyan, j6 meleg lett
mara, mondja mosolyogva. Ideje is mar, hagyom ra. Mire Hrasnoba ériink Grbavi-
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car6l (jobbra bevillan a Miljacka hidjan tal a f&at, amely atszeli a varost, a sarkan
az allami energetikai vallalat, az Energoinvest leforditott z6ld haromszoghasabja,
itt dolgozik Jasenko, de nekem mindig az a haboras kép jut eszembe, a kék ablak-
uvegek helyett a sotétbe nyilo tires ablakrések, a zoldes konstrukci6 pedig, mint a
kiégett szurok.

A taxis felém fordulva bocsanatot kér, valamit magyaraz a melegrél, de olyan
erGs mahalski naglasakkal beszél, hogy alig értem. Megall az egyik trafik elétt,
mintha Amerikaban lennénk egy ttszéli McDonald’s-nal, s udit6t kér. Csak Ameri-
kaval ellentétben itt a rossz oldalon szolgalnak ki. A sof6r lehtizza az ablakom, raj-
tam athajolva kidltja be a trafikosnak a rendelést, atnyul felettem egy otmarkassal,
amit nyomban tditére cserél a trafikos keze, aprd vissza, ¢ao. Gurulunk tovabb,
kormanyt fogva tekeri le a kupakjat, szomjasan kortyol, majd undorgd képet vag.
Krastavac jebiga, morogja. Utdlom az uborkat. S hirtelen lefékez az ut kozepén, le-
huzza az ablakjat, és egy jobb egyenesbdl lenditve az Gt szélén allo6 konténerbe
vagja, s lass csodat, bele is talal, a flakon, mint valami robbanas, puffan, s elnyeli
a konténer gyomra.

Igazi balkani filmbe ill6 jelenet. Pedig mar épp valami vigasztalot akartam neki
mondani, valami olyasmit, hogy vigye haza, hatha, vagy adja oda valakinek, aki
tin szereti. Mondja Jé, mikor a kiszallas utin nekiindulunk Kelet-Szarajevonak. igy
jegyeztem meg egy életre az ismerdsen csengé krastavac szo jelentését.

Lomha délutan, 6rakkal késébb kifaradva ildogéliink Jével az Opany bar tera-
szan a Srpskih Vladara sugarat mellett, amely a keresztezGdés utani hatart kovets-
en mar Mima Sinan nevét viseli. A mohacsi csataban is részt vevé nagy ottoman
épitész tervezte a hagyomany szerint a mostari Karadoz-bég dzsamijat, Jét ta-
valyel6tti utunkra emlékeztetem, és a dzennet, a paradicsom csodas faira, amelye-
ket a mecset falara festettek. A keresztezGdésen innen a villanyp6znakon a Repub-
lika trikolorja lengedez. Vorosbort rendeltem, késébb még megbanom. A meleg
levegé rahasal a volgyre. Megjartuk az egykori Lukavicat, ma az Gj Kelet-Szara-
jevot, megnéztink egy ,0j” crkvat, mogotte a Trebevic tornyosul, most épp a talfe-
1érél latom, ahhoz képest, mint amelyik oldalat reggelente a varosba indulva néze-
getem. Olyan innét a Trebevi¢, mintha egyetlen hosszasan emelkedd, majd hirte-
len zuhano hullamtaréj lenne. Mintha nem is ugyanazt a hegyet latnank a Repub-
likabol, mint a Foderaciobol, ahol a hegy inkabb apré dombok halmanak, egy-
masra hanyt platok tornyanak tlnik.

Lassan Gtnak indulunk a buszillomasra, ide érkeztem meg elGszor, amikor a
varosba jottem. Akkor még nem volt vilagos, hogy lehet kett6 belSle. De a taxisok
kisegitettek. A plakdtot hozom szoba Gjra, amelyet a Gavrilo Princip téren lattunk.
Unszolom Jét, hogy jojjunk vissza a Gavrilo Princip Napokra a hétvégén, biztos
baranyt is stitnek majd, vagy csak azért is malacot, ,inat”-bol, hogy haram legyen.
Talan Gavrilonak oltoztetnek, és egy otosért lefényképeznek, vagy legalabb egy
nagy paneura kinyomtathatnank azt a merényletképet, amelyet olyan jol ismerink
a gimis torikdnyvbdl, és amely bejarta a korabeli sajtot, na és bedughatod a fejed
a pisztolyat elsiité Gavrilo lyukaba, vagy a lehanyatl6 Ferdinandéba, vagy az 6t
karjaiban tarté Zsofia hercegndjébe. Aztan lesz vattacukor és rakija is, igazi balka-
ni bacstd, mondom Jének magyarul a szot, hisz terminus technicusokat nem fordi-



tunk. Jasné, a potom budeme etnicky ocistény, zejo? Haz Jé. Biztos lesznek truba-
Cok is, probalkozom tovabb, de mar latom, hogy nem fogom tudni rivenni. De
hisz imadjuk a nemzeti trash-t, nem? Minden nemzet nemzeti trash-ét. Hidba. A
bor gomolyog a fejemben, egyre nekivadulok, atkozott szaraz hercegovinai voros-
bor, alszom és almodom, mig a tiz6 napon a buszallomas felé baktatunk, sorolom
az érveket, de a boron kiviil semminek sincs ma foganatja. Egyenesen a buszallo-
mas melletti parkoldba tartok, ahol a taxisok vesztegelnek. Két kocsinak jar a
motorja, az egyik felett dumal a két sof6r, jaj, de jo, nem kell hivni, mondom Jé-
nek, aki nem gyéz reagalni, az egyik taxis felém fordul, kérdezem tdle, bevisz-e a
varosba. Hova? Hrasno, s mondom a cimet. Kicsit topreng, mintha megzavartam
volna, majd mondja, igen, mennyi lesz kabé, mondja, tizes, kicsit sokallom, de be-
lefér a normaba, nem akar atvagni, talan ki sem szarta, hogy kilfoldi vagyok. Elég
rosszarc csavo a taxisofér, de baratsagosnak tlinik, a taxilampan a Taxi S felirat,
nyilvan a Taxi Sarajevo tarsasag az. Foldhoz vagja a csikkjét, bepattanunk, de a
keresztez6désben a Srpskih Vladara felé fordul a sugarGton a Mimar Sinana he-
lyett, aztan balra kanyarodik, igen, ismerem az utat, igen, kevésbé forgalmas dél-
utanonként, mint a f&at Ilidza iranyabdl fut a Miljacka mellett. Azon toprengek, va-
jon ezzel az arccal milyen konnyen szerezhetne szerepet egy Kusturica-filmben. Jé
megint a hatso tlésen hallgat. Taxiban nem beszéliink. Elhagyjuk magunk mogott
az Uj hazsorokat, amiket ,aztan” (poslije) épitettek (értsd: a hdbort utin). Aztan
mar a lankakra hago Gton gurulunk, egyszer csak a radidbban megszolal egy Gjabb
narodna pesma, s mire a refrénhez ér, tudom, nem el6szor hallom ezt, de nem
tudok visszaemlékezni, hol s mikor. Tlyeneket a pekarakban meg a buszokban
nyomnak. Vagy csak a generalis harmonikaakkordok miatt cseng olyan ismer&sen
fulemnek? Szivesen leforditanam a szovegét, de mar most tudom, hogy el fogom
felejteni, akar ma délel6ttig a krastavac szo jelentését. Sz6 van benne szerelmi
vagyrol, orokségrdl, épitkezésrdl, a popardl, van benne mulatsag €s temetés is. Az
egész nagybetls élet benne foglaltatik, ilyesmikre gondolok, mig a Splet narodnih
pesamanak elnevezhetS hazilag felégetett (felirt) valogatiscédét hallgatjuk. A
Trebevi¢ felé, a cstcsa iranyaba megylnk, most egy magas felhé tornyosul, fehér
cilinderét felemeli, a volgyet és a lankakat égeti a nap. A hazsorok utan benzinku-
tak, hangarok, szervizek, mihelyek sorakoznak, majd lejjebb a volgyben egy
temetS, mellette régi vagasy, Gj crkva, a lankara hagva elszort falusias hazak a
volgyben. Ismerds az Gt, a dombsag talfelén mar Szarajevd szockds kiilvarosai
kigyoznak, talan Otoka, vagy Alipasino Polje. El6ttink mind jobban megnyilik a
Trebevi¢, s nemsokara el is érjuk a T-keresztez6dést, melyet egy hatalmas szerb
trikolor Griz peckesen. Ha egyenesen folytatnank, az Gt felvinne a Trebevicre,
valahol a Debelo Brdo meg a ZlatiSte kozott kellene elhaladnunk, aztan fordulatot
vennénk délnek, és a hegyi falvak kozt kanyarognank. Mi azonban balra fordu-
lunk, elhaladunk a Republika és a Foderacid hatarat jelz6 tabla mellett, Gjabb zasz-
lokkal erésitve meg, felhagunk a nyeregre, majd Vraca hazai kozott ereszkedink
le a varosra meg-megallva, bestrlsodik a délutani forgalom. Kozben szol a splet
narodnih pjesama. Majd a sofér el6bb a CD-t, majd a taxiorat kapcsolja le.

A mosodaba joval zaras el6tt érkeziink. Odaadom a soférnek a tizest, dobro je,
bar nem értem a helyzetet, Jé vilagosit fel. Nem lattad, hogy levette a taxilampat
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miel6tt elindultunk? Végig ott volt a laba alatt. Nyilvan feketézik, a Foderacioban,
gondolom, nem Uzheti az ipart, ha nincs ott is kiillon engedélye, vonja meg a val-
lat. Kimostak a szennyestlink. A srac, aki délelétt kiszolgalt, most is ott van a moso-
daban, megy a tévé, focit néz, két né beszélget a pult mogott, egyikiik kiszolgal,
ossze sem keverték a cuccaink Jével, kiilon kosarat kapunk. Osszekapkodjuk, be-
pakoljuk, fizetiink. Ezt a taskdban felejtette, nytjtja felém az Ujevi¢-kotetet. O, jo,
hogy nem mostak ki, mosolygok ra bucsazoéul. Prijatno.
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