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Átlépések

Ma temették a bácsit, aki tudta, hol vannak a határok. Nagyanyám sógora volt, só -
gorbácsinak hívta az egész család. Ángyom elment a paphoz, és azt mondta neki:
az uram ismerte a határokat. ô volt az utolsó, aki ismerte. Az ô halálával eltûntek
a határok is. Ezentúl minden összefolyik. Elsüllyednek a határjelzô kövek. Fû növi
be a határjelzô tuskókat. A magok összekeverednek, nem jelzi már a különbség,
hogy melyik kinek a földje, veteménye. Két szomszéd, mindkettô azt mondhatja, ô
másképp emlékszik. Az ô nagyapja ezt meg azt mondta, az ô apja így meg úgy ha -
gyakozott. És akkor jön a háborúskodás, mert nincs akihez menni igazságért. Át -
hajló faágat levághatnak, az áthulló gyümölcsöt felszedhetik. De a határjelzô fákat
is kivágják, vagy kikorhadnak maguktól, mert öregek már, mint az uram volt.
Együtt tûnt el a határokkal, a határok tudásával. Papíron sincs meg az a tudás. Az
ô fejében volt. Értem, felelte a pap. Majd megemlítem a gyászbeszédben.

Ma a határban biciklizve egy elütött nyulat láttunk. Én lefékeztem, aztán a húgom
is észrevette, hogy nem jövök mögötte, visszafordult ô is. A felsônket húztuk rá az
orrunkra, pedig azt hiszem, még nem indult oszlásnak. Bundája épségébôl ítélve
nem régóta heverhetett ott. Nyitott szeme ködös, a szôr hiányos volt a mellkasán,
helyette fekete, szurokszerû massza vonta be. Elképzeltem, hogy ilyen lesz az em -
ber a föld alatt. Még jó, hogy mi nem hiszünk a test feltámadásában, legalább
ebben nem hiszünk. Csodálkoztam, hogy mekkora állat, kisebbnek képzeltem egy
nyulat. Biztosan a megalvadt vér, mondta a húgom. És hogy már gyerekkora óta
el tervezte, hogy képeket fog festeni, oszló dögökkel. szép, eladható tájképeket,
olajjal, csakhogy mindegyiken lesz egy realisztikusan kidolgozott állattetem, ami
miatt senki nem fogja megvásárolni. És ezzel mi a célod, kérdeztem. semmi,
mondta. Passzióból csinálnám, nem eladásra.

A küszöb nagy határ. Ezért mondom a fiamnak, hogy sose váljunk el haraggal. Va -
lahányszor hazajön, mindig összeveszünk. De sosem engedem el úgy, hogy nem
békültünk ki, mert mi van, ha utoljára láttuk egymást. Ilyenek vagyunk. Tudom,
hogy szeret, de ami józanul a máján, részegen a száján. Ha iszik, más ember.
Apámra ütött, aki olyan haragot tartott a testvérével, hogy még a vérét sem fogad-
ta el a kórházban. Inkább belehalt. szoktam is mondani a fiamnak, hogy ügyeljen
magára, mert látom, hogy amikor veszekedünk, egészen elváltozik a színe. Ez va -
lami kolerikus vér lehet. saját magától féltem, de nem tudom megvédeni. Ben nem
alacsony a nyomás, inkább magamat emésztem, mint mást. Fiatal asszonyként sok-
szor elájultam a gyárban, a szalag mellett. Már öreg vagyok, a csontom is könnyen
tö rik, nem lehet csak úgy eldôlni. Meg volt az a problémám a véremmel is, két
gye rekem belehalt, a fiam amiatt süket. A vérem pusztította el ôket, bármennyire
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is akartam, hogy éljenek. A lányom normális, leánygyermekekre ez nem veszélyes,
dehát vele ritkán találkozunk, meg nem is úgy vagyunk. A fiammal marjuk egy-
mást, de az életemnél is jobban szeretem.

Az öregember és az öregasszony nyolcvanéves korukban ismerték meg egymást.
Mivel egyikük sem beszélte a másik anyanyelvét, egy kitalált nyelven beszélget-
tek. Az öregember megkérte az öregasszony kezét, amire az igent mondott, azzal
a feltétellel, hogy elôtte jegyben járhat. sosem volt menyasszony, és az öregember
megadta neki ezt az örömöt. Cserébe nem kis dolgot várt az öregasszonytól: hagy-
ja ott addigi életét. Az öregasszony örömszerzô lélek lévén elhatározta, hogy túléli
a férfit, és gondoskodik róla életének utolsó szakaszában. Mindig megkérdezte,
mit fôzzön ebédre, amire az öregember mindig azt válaszolta: angol pudingot. Az
öregasszony hetente legalább kétszer fôzött angol pudingot, amit aztán két napig
evett. Az öregember ugyanis csak a friss angol pudingot szerette. A másnapira
mindig azt mondta: „öreg”, és elfintorította az arcát. Az öregembert már nemigen
látogatták egykori tanítványai, mert mindenkivel összeveszett. A gazdag ember ba -
rátai a szegény embernek nem barátai, mondogatta. De hiszen te sosem voltál gaz-
dag, felelte az öregasszony. De fiatal voltam, és az gazdagság, válaszolta az öreg-
ember. Abból a pénzbôl éltek, amit a férfi azért a háromszáz éves kôházért kapott,
amiben laktak. A férfi pókbirodalomnak nevezte, mert az állatokat egyenrangú fél-
ként tisztelte, és senkinek nem engedte leszedni a mérnöki pontossággal meg-
konstruált hálóikat. A vevôvel kötött szerzôdésben az állt, hogy ha a férfi meghal,
a nônek három hónap múlva ki kell költöznie. A férfi végrendeletében megjelölt
tár gyak évek óta ott álltak az emeleten, gondosan átkötött papírcsomagokban.
Volt olyan címzett, aki idôközben meghalt. A férfi utolsó születésnapjára az öreg-
asszony befejezte a norvég mintás szvettert, amin két macska néz egymással szem-
be. Amikor az öregember összegombolta a mellkasán a macskákat, elsírta magát.
Azt mondta: ugyanannyira szeretlek, mint a macskámat. Az öregasszony boldog
volt, mert az öregember a macskáját szerette a legjobban. 

Amikor beléptünk az unióba, és eltûntek a határok, elkezdtem félni. Miért félsz,
kér dezték, hiszen végre szabadok vagyunk. Éppen ettôl féltem, hogy mindenki
szabadon jön-megy ezentúl, ellenôrzés nélkül. Mert határellenôrzés ugyan nincs,
és útlevél sem kell már, de a telefonom mindig értesít, hogy köszönjük, hogy belé-
pett ide meg ide, üdvözöljük itt meg itt. A feleségem nem tudja, hogy merre járok,
de azok a szolgáltatónál igen. Hogy van ez? Úgy, hogy a határ eltörlésével nem
szûnt meg a határ. A különbségek nem tûnnek el. Van például az az ezüstös levelû
fûz, amit csak nálunk ültettek az utak mentén, hát arról egybôl megismerem, hogy
hol járok. Még akkor is, ha az autópályán nem olvastam a feliratokat. De ez tiszte-
letlenség a határral szemben. Hogy csak úgy átlépjük, amikor háborús vér folyt
érte, emberek haltak meg érte. Mi meg csak úgy átjárunk rajta, mintha ott sem vol -
na. Régen legalább át akartunk menni. Most megvonjuk a vállunk, és átmegyünk,
hogy ne legyünk itt. De ott sem jó, túloldalt. Régen legalább úgy tettünk, mintha
jó volna. Hogy ne sajnáljanak minket, akik itt maradtak. 48



szemétnapon anyám kitette a ház elé a kukát. Nyugtalankodott, mert a szemetes-
kocsi a szokásosnál késôbb érkezett. A bôrönd néhány évig a szekrény tetején állt,
nemrég került le a nyári konyhába. Apám a kérdésre, hogy van-e még rá szüksé-
ge, zavartan nevetgélt a telefonba. Azóta már vásárolt magának néhány új ruhát,
olyanokat, amikben fiatalabbnak érzi magát. A bôrönd nem fért bele teljesen a ku -
kába, és ez a kihágás messzirôl kitûnt. Amikor a szemeteskocsi már az utca felénél
járt, anyám kirángatta a bôröndöt a kukából, és behozta a kapun. Észbe kapott:
sosem dobott ki használható tárgyat. Miért cselekedne ez esetben másként? Az
érzelmi felindulás nem indokolja az ésszerûtlen cselekedetet. Neveltetéséhez sem
lenne hû, ha eldobná azt, ami még ép. Kinyitotta a bôröndöt, hogy kiválogassa be -
lôle azt, ami tényleg szemétre való, de ezzel bajba került. A megismerés csapdájá-
ba esett. Egyénekkel szembesült az elemeire bontott masszában. A legkevésbé ép
és a leginkább szemétrevaló darab az a gyapjúpulóver volt, amit az anyja kötött a
vejének. soha senki nem fogja már felvenni, mert amellett, hogy súlyos és ómódi,
a molyok is beleköltöztek. De az alkotója rég halott, a viselôje elment, és egy ilyen
tárgynak a hûlt helye még nagyobb teret foglal, mint saját maga. Anyám kiürítette
a bôröndöt, amire így már rá lehetett csukni a kuka fedelét. Apám ruhái pedig be -
kerültek a szekrénybe, apósa és anyósa ruhái mellé.

Már három napja élünk egymás mellett. Alig beszélünk, mert a közös nyelv, amit
mindketten ismerünk, langyos és ízetlen. semleges. Mi pedig nem vagyunk azok.
Egyre kevésbé vagyunk idegenek egymás számára, és ezzel egyidejûleg veszítünk
közömbösségünkbôl is. Egymás nyelvét nem ismerjük, csak néhány érdekességet,
amellyel nyelvünk gazdagságát szemléltettük a másiknak. Az én nyelvemen példá-
ul olyanokat, mint a ló és lovat, olló és nem ollovat. Van néhány azonos kifejezé-
sünk, például az, hogy valakinél nincsenek otthon. Ez azt jelenti, hogy valaki nem
normális. Elmentek neki otthonról, így mondják. Náluk is, nálunk is. Országaink
közt sokszor költözött a határ, családjaink úgy álltak háborúban, hogy nem ismer-
ték egymást. Nem is tudtak egymás létezésérôl. Napozunk egymás mellett az apró
kavicsos parton, úszunk a vízben, és megkérjük a másikat, hogy ne nevettessen,
mert attól elnehezülünk és elsüllyedünk. Amikor a saját nyelvén énekel, lágy a
hangja, és sokkal mélyebb, mint amikor a langyos, ízetlen nyelven beszél. Én
mondókával felelek a saját nyelvemen. Azt mondja, az én hangom magasabb tó -
nusú, amikor nem a langyos és ízetlen nyelven beszélek. Talán azért, mert az
anyanyelvemnek én vagyok a gyereke, az idegen nyelvem pedig még gyerekcipô-
ben jár. Függetlenségem kulcsa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonról. Ha
megnyílok elôtte, mégsem az idegen nyelven nyílok meg. Összeakad a nyelvem,
és szem elôl tévesztem a gondolataimat, mintha csont nélküli lábakon közelegnék
egy délibáb felé. Amikor feladom, megértôen bólogat. Talán a hallgatás áll legkö-
zelebb ahhoz, amit mondhatnék. Egy huszárvágás. Este behunyt szemmel rajzo-
lunk. Elôttünk a papíron úszó és lebegô alakok, mint a szaharai barlang falán. A
fénytôl megtisztult látás hozta létre ôket. Napközben eljárunk egymás mellett. A
nyaraló emeletére vezetô betonlépcsô egy személyre szabott. Amikor egyikünk
ép  pen akkor jön le, amikor a másikunk éppen felmegy, vékony ruhánkon át érez-
zük, hogy a másik teste másképp sós és másképp meleg, mint a saját sós és meleg
testünk. Minél közelebb érünk egymáshoz, a különbség annál érzékelhetôbb. 
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