LANG ORSOLYA

Atlépések

Ma temették a bacsit, aki tudta, hol vannak a hatarok. Nagyanyam sogora volt, S6-
gorbacsinak hivta az egész csalid. Angyom elment a paphoz, és azt mondta neki:
az uram ismerte a hatarokat. O volt az utolso, aki ismerte. Az & halalaval elttintek
a hatarok is. Ezental minden 6sszefolyik. Elstllyednek a hatarjelz6 kovek. Fi novi
be a hatarjelz6 tuskokat. A magok 6sszekeverednek, nem jelzi mar a kilonbség,
hogy melyik kinek a foldje, veteménye. Két szomszéd, mindketts azt mondhatja, &
masképp emlékszik. Az 6 nagyapja ezt meg azt mondta, az 6 apja igy meg tgy ha-
gyakozott. Es akkor jon a hidbortaskodas, mert nincs akihez menni igazsigért. At-
hajlo faagat levaghatnak, az athulld gyumolcsot felszedhetik. De a hatarjelz6 fakat
is kivagjak, vagy kikorhadnak maguktol, mert 6regek mar, mint az uram volt.
Egyttt tlnt el a hatarokkal, a hatarok tudasaval. Papiron sincs meg az a tudas. Az
6 fejében volt. Ertem, felelte a pap. Majd megemlitem a gyaszbeszédben.

Ma a hatirban biciklizve egy eliitott nyulat lattunk. En lefékeztem, aztin a htiigom
is észrevette, hogy nem jovok mogotte, visszafordult 6 is. A felsénket haztuk rd az
orrunkra, pedig azt hiszem, még nem indult oszlasnak. Bundaja épségébdl itélve
nem régota heverhetett ott. Nyitott szeme kodos, a sz6r hidnyos volt a mellkasan,
helyette fekete, szurokszerl massza vonta be. Elképzeltem, hogy ilyen lesz az em-
ber a fold alatt. Még jo, hogy mi nem hiszink a test feltimadasaban, legalabb
ebben nem hisziink. Csodalkoztam, hogy mekkora allat, kisebbnek képzeltem egy
nyulat. Biztosan a megalvadt vér, mondta a htigom. Es hogy mar gyerekkora 6ta
eltervezte, hogy képeket fog festeni, oszlo6 dogokkel. Szép, eladhatd tijképeket,
olajjal, csakhogy mindegyiken lesz egy realisztikusan kidolgozott allattetem, ami
miatt senki nem fogja megvasirolni. Es ezzel mi a célod, kérdeztem. Semmi,
mondta. Passziobdl csindlnam, nem eladasra.

A kiiszob nagy hatar. Ezért mondom a fiamnak, hogy sose valjunk el haraggal. Va-
lahdnyszor hazajon, mindig 6sszevesziink. De sosem engedem el Ggy, hogy nem
békiltink ki, mert mi van, ha utoljara lattuk egymast. Ilyenek vagyunk. Tudom,
hogy szeret, de ami jozanul a méjan, részegen a szajan. Ha iszik, mas ember.
Apamra ttott, aki olyan haragot tartott a testvérével, hogy még a vérét sem fogad-
ta el a kérhazban. Inkabb belehalt. Szoktam is mondani a fiamnak, hogy tgyeljen
magara, mert latom, hogy amikor veszekediink, egészen elvaltozik a szine. Ez va-
lami kolerikus vér lehet. Sajat magatdl féltem, de nem tudom megvédeni. Bennem
alacsony a nyomas, inkibb magamat emésztem, mint mast. Fiatalasszonyként sok-
szor eldjultam a gyarban, a szalag mellett. Mar 6reg vagyok, a csontom is konnyen
torik, nem lehet csak Ggy eld6lni. Meg volt az a problémam a véremmel is, két
gyerekem belehalt, a fiam amiatt siiket. A vérem pusztitotta el Sket, barmennyire
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is akartam, hogy éljenek. A lanyom normadlis, ledAnygyermekekre ez nem veszélyes,
dehat vele ritkdn talalkozunk, meg nem is Ggy vagyunk. A fiammal marjuk egy-
mast, de az életemnél is jobban szeretem.

Az oregember és az Oregasszony nyolcvanéves korukban ismerték meg egymast.
Mivel egyikiik sem beszélte a masik anyanyelvét, egy kitalalt nyelven beszélget-
tek. Az 6dregember megkérte az dregasszony kezét, amire az igent mondott, azzal
a feltétellel, hogy el6tte jegyben jarhat. Sosem volt menyasszony, és az 6regember
megadta neki ezt az 6romot. Cserébe nem kis dolgot vart az éregasszonytol: hagy-
ja ott addigi életét. Az bregasszony oromszerzé 1élek 1évén elhatarozta, hogy taléli
a férfit, és gondoskodik rola életének utolsé szakaszaban. Mindig megkérdezte,
mit f6zz6n ebédre, amire az 6regember mindig azt valaszolta: angol pudingot. Az
oregasszony hetente legalabb kétszer f6z6tt angol pudingot, amit aztan két napig
evett. Az Oregember ugyanis csak a friss angol pudingot szerette. A masnapira
mindig azt mondta: ,06reg”, és elfintoritotta az arcat. Az éregembert mar nemigen
latogattak egykori tanitvanyai, mert mindenkivel dsszeveszett. A gazdag ember ba-
ratai a szegény embernek nem baratai, mondogatta. De hiszen te sosem voltal gaz-
dag, felelte az dregasszony. De fiatal voltam, és az gazdagsag, valaszolta az Greg-
ember. Abbdl a pénzbdl éltek, amit a férfi azért a haromszaz éves kéhazért kapott,
amiben laktak. A férfi pokbirodalomnak nevezte, mert az allatokat egyenrangt fél-
ként tisztelte, és senkinek nem engedte leszedni a mérnoki pontossiggal meg-
konstrualt haloikat. A vevével kotott szerz6désben az allt, hogy ha a férfi meghal,
a nének harom honap mulva ki kell koltoznie. A férfi végrendeletében megjelolt
tairgyak évek oOta ott alltak az emeleten, gondosan atkotott papircsomagokban.
Volt olyan cimzett, aki id6kozben meghalt. A férfi utolsé sziiletésnapjara az oreg-
asszony befejezte a norvég mintas szvettert, amin két macska néz egymassal szem-
be. Amikor az 6regember 6sszegombolta a mellkasin a macskakat, elsirta magat.
Azt mondta: ugyanannyira szeretlek, mint a macskamat. Az 6regasszony boldog
volt, mert az oregember a macskajat szerette a legjobban.

Amikor beléptiink az unidba, és eltlintek a hatarok, elkezdtem félni. Miért félsz,
kérdezték, hiszen végre szabadok vagyunk. Eppen ettdl féltem, hogy mindenki
szabadon jon-megy ezentul, ellen6rzés nélkil. Mert hatarellenérzés ugyan nincs,
és utlevél sem kell mar, de a telefonom mindig értesit, hogy koszonjik, hogy belé-
pett ide meg ide, udvozoljuk itt meg itt. A feleségem nem tudja, hogy merre jarok,
de azok a szolgiltaténil igen. Hogy van ez’ Ugy, hogy a hatar eltorlésével nem
szlint meg a hatar. A kiillonbségek nem tlinnek el. Van példaul az az eziistos leveld
flz, amit csak nalunk tltettek az utak mentén, hat arrél egybdl megismerem, hogy
hol jarok. Még akkor is, ha az autopalyan nem olvastam a feliratokat. De ez tiszte-
letlenség a hatarral szemben. Hogy csak ugy atlépjik, amikor haboras vér folyt
érte, emberek haltak meg érte. Mi meg csak Ggy atjarunk rajta, mintha ott sem vol-
na. Régen legalabb 4t akartunk menni. Most megvonjuk a vallunk, és atmegytink,
hogy ne legylnk itt. De ott sem jo, taloldalt. Régen legalabb tgy tettink, mintha
jo volna. Hogy ne sajnaljanak minket, akik itt maradtak.



Szemétnapon anyam kitette a haz elé a kukat. Nyugtalankodott, mert a szemetes-
kocsi a szokasosndl késébb érkezett. A bérond néhany évig a szekrény tetején allt,
nemrég kertlt le a nyari konyhdaba. Apam a kérdésre, hogy van-e még ra sziiksé-
ge, zavartan nevetgélt a telefonba. Azota mar vasarolt maganak néhany Gj ruhit,
olyanokat, amikben fiatalabbnak érzi magat. A bérond nem fért bele teljesen a ku-
kaba, és ez a kihagas messzirdl kitlint. Amikor a szemeteskocsi mar az utca felénél
jart, anyam kiringatta a bérondot a kukabol, és behozta a kapun. Eszbe kapott:
sosem dobott ki hasznalhat6 targyat. Miért cselekedne ez esetben masként? Az
érzelmi felindulds nem indokolja az ésszerttlen cselekedetet. Neveltetéséhez sem
lenne hd, ha eldobna azt, ami még ép. Kinyitotta a bérondot, hogy kivalogassa be-
16le azt, ami tényleg szemétre vald, de ezzel bajba kertlt. A megismerés csapdaja-
ba esett. Egyénekkel szembestlt az elemeire bontott masszaban. A legkevésbé ép
és a leginkabb szemétreval6 darab az a gyapjapulover volt, amit az anyja kotott a
vejének. Soha senki nem fogja mar felvenni, mert amellett, hogy sulyos és 6modi,
a molyok is belekoltoztek. De az alkotoja rég halott, a viselGje elment, és egy ilyen
targynak a hilt helye még nagyobb teret foglal, mint sajat maga. Anyam kitritette
a bérondot, amire igy mar ra lehetett csukni a kuka fedelét. Apam ruhai pedig be-
kertltek a szekrénybe, apbsa és anyosa ruhai mellé.

Mar harom napja éliink egymas mellett. Alig beszéliink, mert a k6zos nyelv, amit
mindketten ismertink, langyos és izetlen. Semleges. Mi pedig nem vagyunk azok.
Egyre kevésbé vagyunk idegenek egymas szamara, és ezzel egyidejileg veszitink
kozombosségunkbdl is. Egymas nyelvét nem ismerjuk, csak néhany érdekességet,
amellyel nyelviink gazdagsagat szemléltettiik a masiknak. Az én nyelvemen példa-
ul olyanokat, mint a 16 és lovat, oll6 és nem ollovat. Van néhany azonos kifejezé-
sunk, példaul az, hogy valakinél nincsenek otthon. Ez azt jelenti, hogy valaki nem
normalis. Elmentek neki otthonr6l, igy mondjak. Naluk is, nalunk is. Orszagaink
kozt sokszor koltozott a hatar, csaladjaink tgy alltak hdboraban, hogy nem ismer-
ték egymast. Nem is tudtak egymas 1étezésérdl. Napozunk egymas mellett az aprd
kavicsos parton, Gszunk a vizben, és megkérjik a masikat, hogy ne nevettessen,
mert attdl elnehezilink és elstillyediink. Amikor a sajat nyelvén énekel, lagy a
hangja, és sokkal mélyebb, mint amikor a langyos, izetlen nyelven beszél. En
mondokaval felelek a sajat nyelvemen. Azt mondja, az én hangom magasabb t6-
nusq, amikor nem a langyos és izetlen nyelven beszélek. Talan azért, mert az
anyanyelvemnek én vagyok a gyereke, az idegen nyelvem pedig még gyerekcips-
ben jar. Fuggetlenségem kulcsa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonrol. Ha
megnyilok el6tte, mégsem az idegen nyelven nyilok meg. Osszeakad a nyelvem,
és szem eldl tévesztem a gondolataimat, mintha csont nélkili labakon kozelegnék
egy délibab felé. Amikor feladom, megértGen bologat. Talan a hallgatas all legko-
zelebb ahhoz, amit mondhatnék. Egy huszarvagas. Este behunyt szemmel rajzo-
lunk. El6ttiink a papiron tGsz6 és lebegs alakok, mint a szaharai barlang falan. A
fénytSl megtisztult 1atds hozta létre Sket. Napkozben eljirunk egymas mellett. A
nyarald emeletére vezetS betonlépcsS egy személyre szabott. Amikor egyikiink
éppen akkor jon le, amikor a masikunk éppen felmegy, vékony ruhankon at érez-
ziik, hogy a masik teste masképp sos és masképp meleg, mint a sajat s6s és meleg
testiink. Minél kozelebb ériink egymashoz, a kiillonbség annal érzékelhetSbb.
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