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FALCsIK MARI

Valahol Európában, 2010-es évek

A vonat megy. Ablakában szép arányos,
kerek sarkú panoráma: mozgóképsor.
Elfér benne csillag és föld, messzi kémény,
bokrok dombon.

Most sorompó, közelítés: ház teteje, 
ember, némber, kutya, macska, fonott kosár
bekötözve, a gyolcs alól tömött liba
kandikál ki.

Aztán csak fák. Majd a város: templomkereszt,
tetôk cikkcakk sziluettje, távol a hegy,
elöl a tér, szokott szobor – s az állomás
elôtti ûr.

Semmi mozgás, az épület alig látszik.
Nyíló sínpár, köztes ködök, álló vonat:
határzóna. Várakozunk. Tudjuk, mire.
Legalább mi.

Föltûnnek a zacskósapkák, barna bôröv 
kék szöveten, vonatlépcsôn szélesedô
erôs vállak. Ébresztô taps, arab tolmács,
értetlenség.

Kockás pokróc, négy sporttáska, síró baba,
alvajáró pici cipô, botladó láb,
kakaó bôr, téli dzsekik: egyszál férfi 
két kicsinnyel.

Fiatal lány, színes kendô, szoros kötés,
szakadt álom. Holtfáradtság, csoszogó láb, 
mély megadás, tört alázat. Kint három busz.
Hosszú menet.

Öveken kéz, várás csöndje. Nincs hangos szó,
nincs sürgetés. Csak segítôn felnyújtott kar,
leemelés, mutogatás, mozgó izmok
kék szövetben:
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most a kislány, majd az anyja, lerepülnek,
aztán málhák, s odarakva egy kupacba
az egész sors. Nem parancs, csak halk terelés, 
magyarázat:

„Autobus, finis Horgos” – be a zsákba,
megint újabb idegenbe nyíló méhbe. 
Nincs erôszak. Csak a szánás fiatal szerb
tiszt szemében.

Némajáték. A tereltek semmi jelet
nem adnak már, s aki terel, csak asszisztál,
lépésekhez következô vak homályba,
tehetetlen.

HORVÁTH VERONIKA

Önmagával határos

Elmesélni a szerb állomásfônököt. Ahogy nem érted a nyelvet, csak a kiabálás, 
hangsúly, hanglejtés árulja el, hogy épp családi dráma van. 

Egy másik családra gondolni, az öregemberre, akinek a kertjében húzódott a határ.
Hogyan kapálod meg a földedet, ha átmenni nem lehet?

Találsz-e odaát szomszédot, hogy a szôlôt csápra kösse?
Elmesélni, ahogy a sötét villanypóznák közül egynek a tetején 

még remeg némi világosság, a fénykör rezgésénél figyelni 
a satnya muskátlit a graffitis betontömbben. Órák óta nem jött vonat. 

Hiába kérdezed, az állomásfônök se angolul, se németül, 
se magyarul nem beszél. Idegen vagy ebben a határon túliságban.

Hallgatod, ahogy a barátaid gúnyt ûznek a közhelyekbôl, de tudod, 
hogy a te szádból sértô lenne ugyanez. Mindegy, hogy melyik 

irányba indulsz, te nem azt, nem úgy léped át. Nincs miért bocsánatot kérned, 
mégis furcsa bevallani, hogy határon belül, rendszerváltozás 

után születtél, és magyarnak lenni akkoriban csak annyi volt, 
hogy embernek lenni, mert azt hitted, minden ember magyar, 

és újdonság volt, mikor kiderült, hogy van külföld, vannak más országok is, 
és ott az emberek más nyelveken beszélnek. Meglepôdtél akkor is, 

mikor rájöttél, hogy ez nem is igaz, mert a legtöbb külföldön, ahova eljutottál,
csak a feliratokat nem tudtad elolvasni, de minden szót értettél.

Nézed az állomáson a foltokat, a rozsdát, ahogy a síneket eszi, enyhe húgyszag 
lengi be a peront, szép is a pusztulás, ez a sok barna folt. 


