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Exodus

Telik, múlik. Mennek, jönnek. Harangszó, ember, vice versa egymásba olvad.
A maradók az asztalra borulnak, egyesek lassan hajtják fejüket a karjukra, egy

kicsit ledôlnek, mormolják részeg-álmosan, poharukat újratölti a lassan mozgó idô,
tömény után bort, és megint töményt, sose ürüljön ki teljesen, csak fogyjon. Az
ember sziszifusz volt eddig, aki az idôt görgette elôre, látszólag valahogy eltöltöt-
te, amit rá kiszabtak, hogy aztán a halál pillanatában együtt zuhanjanak a meg-
semmisülésbe. szél csapja ki az ablakot, koppan a pohár az asztalon, pedig oda-
kint sík terep terül szét, a viharok eddig nem voltak túl gyakoriak errefelé. A mara-
dók felegyenesednek a zajra, és megint isznak, néha altatóra, a mozdulat fontos,
ahogy egy marék gyógyszert a szájukba tömnek, mohón ráöntik a szeszt, és vissza-
esnek láz- vagy rémálmaikba. Az idô megragadja, felgörgeti az embert a mítosz he -
gyének ormára, néha fél kézzel is elbírja, olyan könnyû, máskor az istenért sem
moc can az együgyûje, hiába harapja, acsarkodik, birkózik vele, megállnak a percek,
az ember megint zuhan, sokszor a bukás az egyetlen dolog, ami fel tudja éb reszteni. 

A maradók rájönnek, hogy mind ugyanabban a vaksötétben fekszenek, kar-
nyújtásnyira, amit a mozdulatlanság teremtett. suttogásukból szél támad, fodrozza
a kútmély órák peremét, hó-rukk, a tompa hangzók zúgássá erôsödnek, már
sûrûsödik az idô, így elárulja magát, megfeszülve ring, mint egy dallam ôsi korok
mélyérôl, szikra pattan, fénycsóvák repkednek, az újraindított idô barlangi mélyé-
ben mozgás támad, a maradók kézzel-lábbal magyaráznak, hiszen nemcsak látják,
hallják is egymást. Az ember gyermek, ringatja az idô, mintha övé volna, ameddig
engedi, az idônek mindegy, nem semmisülhet meg, ami sosem volt, marad ugyan-
úgy örökké. Friss hajnal indul útjára, nappal már dongók szállnak, ôdöngenek a
faluban a virágok körül, megtermékenyítô táncuk után arrébb állnak. Az erdô szé -
le újra jelentôséget nyer, ahogy a harkályok mindennapos kopogtatása a fák tör-
zsén, a gyík fényes, ragyogó háta egy szemvillanásban, míg eltûnik a kövek kö -
zött, marhák bôgése zárja a sort a tarkaréten, ott lépik át a határt a távozók.

A táj? sokszor gyûrôdött, sokféleképp, elôször magára húzta, majd feltolta az
eget, látóhatárt formált a síkból, kellett hozzá a szemben lakozó fénytörési hiba,
hogy az ember a helyet elkezdje szépnek látni. Ez még egyetlen leendô távozót
sem állított meg, szép hely mindenhol van, mondogatták, intonációjukból majd-
nem pontosan tudható volt, mikor indulnak el. A muhar kipusztíthatatlan maradt,
igénytelensége némelyik maradót annyira elkeserítette, hogy fellógatta magát,
padlás, erdôszél tudna mesélni errôl. Egynapos kismacskák fulladnak bele a por -
ba, ha meg nem sajnálják, és magukhoz nem édesgetik ôket, az elterelt figyelem
sokszor elég, kioltani a gyilkos ösztönt, most embert kell pótolni az állattal, a szá-
mok megnyugtatnak. Betömni a lyukat az idôn, ahol, mint a löszfalban fészkelô
gyurgyalagok, könnyen megtelepszik a bánat, mélyre tud fúrni nagyon, ha enge-
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dik, és legvégül beomlik az anyag, megbetegszik a test, csak egy lépés, hogy a lélek
önként levesse nehéz kötényét, és örökre távozzon. Erecske fut az erdô közepén,
minden távozó ivott belôle gyerekkorában, fecsegô tanú a víz, kérdezés nélkül felel,
és mint a styx vize, ez is határ a folyóig érve, abba belefolyva önmagát felejti.

Tehát házaikban ülnek a maradók, az idô töményét isszák, nincs üres pohár,
elég félig kiinni, majd ülni egy helyben gondolatok lombárnyékában, és a pohár
megtelik. Mert mi lesz ezután? A menés elmúlik, a maradás örökké tart. Az ólak-
ban az utolsónak mondott állatok esznek, utolsó adag moslék után mégis újabb
adag jut nekik, pedig gondolatban az utolsó szemöldökfáig minden tûzre került,
néhol tényleg lángok csapnak fel a házakból, a maradók farkasszemet néznek az
ör dög vörösen izzó tekintetével, amíg nagy nehezen eloltják.

Kutak pihennek a mezôn és a kertekben, por lepi be a tetejüket, örökmozgó-
nak a mozdulatlanság halálos ítélet, a távozók elviszik magukkal a víz kékjét is, a
maradók könnyeikkel pótolják azt, amit jó darabig nem tud megadni a beszáradt
ég. Az út pikkelyes, fakó, övsömörhöz hasonlóan húzódik végig a falu testén, ha -
tártól határig, a táj genetikájában minden betegség belülrôl jön, a maradók fertôzik
meg bánat herpeszével, elfojtott vágyaktól hepatitisz sárga, a sömör pikkelye le -
hull, széttöredezik, viharok keze fogja gyógyítani, sarat dagaszt, egybegyúrja, át -
for málja, napokig visszajár, hogy nedves ujjaival kijavítsa az újrateremtés hibáit. Az
erdô fái között nem jár senki, a maradók isznak és dolgoznak a ház körül, a távo-
zókból hamarosan elhagyók lesznek az emlékezetben, házaikról egyenletesen pe reg
a vakolat, van, aki pontosan tudja, hova kellene visszahelyezni az elvitt tárgya kat,
hogy minden a régi legyen. Kóbor kutyák fekszenek a porban, mellsô lábuk közé
száraz kenyeret vesznek és ropogtatják, beosztással élnek, csontos testükrôl kihull a
szôr, amikor gazdáikról álmodnak, álmukban izomlázat kapnak, jár a négy lábuk,
mennek utánuk. Van, amelyik nem akarja, hogy mások befogadják. Lesújtó nézéssel
újra meg újra végigpásztázza a vidéket, sosem bírna idegen igát magára venni, mint
az ember, éhen is hal, utolsó leheletét az erdôben futó ér mellett engedi ki, erdei
tündérek kavicsot tesznek a szemére, megfogják gyönge lelkét, viszik magukkal. 

Egy kabát ott maradt egy fogason, soha többé nem viselik, emiatt sokáig újnak
látszik majd, a beomló tetô alatt is, ha valaki benézne a tátongó lyukon, szélviha-
rok faragnak errefelé abrázióval, ledôl a kémény, taliga hûlt helyére esnek a tég-
lák, por, törmelék betemeti. A falakon fenyegetôen fúj át a szél, kimozgatja az ab -
lakkereteket, a kitört üvegben nézelôdik a hold. Lenne itt munka, de a maradók
egyelôre a maguk dolgával törôdnek, csecsemôk sírnak új fabölcsôikben, a régi ér
az erdôben patakká nô, a szél feltámad, gondosan szétszórja a növények magvait.
Az idô duzzad kelesztô táljában, használnak belôle, de letakarják, és azonnal visz-
szanô, fogy és megtelik megint.

A maradó felgyûri ingujját, ragyog a határ, a csupasz földön lépkedve gyorsan
el lehet érni a tarkaréthez, ha valaki már elindult ott legbelül. Az ólak nyitva áll-
nak, a falak mögött állat lapul, nem tudja, mire jön ki, lassan szokja meg az új ren-
det, hogy moslékot tesznek elé, megvakarják a füle tövét, megpaskolják az olda-
lát. De hát állat, neki ennyi elég. Az ember gyûrt ingujjára néz, a cserzett bôr alatt
futó erekre, szájában hagyma íze, markában érzi a jóféle kenyér korcának érinté-
sét. Nyel egyet, majd elindul, lépései alá gyûri a háta mögött erôsödô kutyauga-
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tást. Leméri a százegynehány lépést, de ott helyben nem maradhat, hiszen ô sosem
akart innen elmenni.

Visszamegy a szántóhoz, belevág a földbe, gyorsan, ütemesen kapál. Talán ez
hiányzott innen eddig, egy kör, ami a falut megvédje. Kicsi és sovány a távolból az
ember, de a kutyák odagyûlnek köré, szaglásszák az illatát, ha elunták, befeksze-
nek az árnyékba, még csak az kéne, hogy napszúrást kapjanak. Életük egyetlen
nap, délután jön a gazda, bekeni a szôrüket hûsítô krémekkel, már nem nyalogat-
ják le, mint elôször, megjegyezték, hogy érzéketlenné teszi a nyelvüket. Az ember
messze van tôlük, más dolga akadt, ezt is megtanulták tisztelni, különben nincs itt
semmi, amin acsarkodni kellene, az állatnak is jobb a békesség.

A beszéd nem indít lavinát, itt nincs sok ember, suttogni szoktak, mintha min-
dig éjszaka lenne. Próbálják megszokni, ahogy tavaszból nyár lesz, a szél duru-
zsolhat fülükbe, amit akar, ôk most már örökké a szemüknek hisznek. A hátraha-
gyott állatok egészségébôl vagy leromlásából következtetnek az elhagyók láthatat-
lan sorsára, nem rossz arány, a legtöbben boldogan élhetnek, azért az elhullott ál -
la tokat egy helyre temetik, hátha egyszer visszajönnek értük, legalább meg tudják
mutatni. A mégis megmaradt háztájiakat nehéz szívvel eszik meg, és napokig gyûj tik
az erôt, hogy újakat vegyenek. Ám szomorúak, amikor hazahozzák és elhelyezik
ôket, egyáltalán nem olyanok, mint a régiek voltak, a hús, a tej íze is megváltozik. 

Tette, mintha ágyon ülne, és a kilincset bámulná, hogy mikor, ki lép be rajta,
olyan egyértelmû. Ebbe a szobába többé nem jön senki. De ô sem tud innen más-
hova menni. Pedig próbálkozik, de a határhoz érve megcsípi egy darázs, az erdô-
be botorkál, belegázol a patakba, ingét megszaggatják a hozzáérô faágak, sír, mert
nem hallja senki, csak a kutyák mennek utána, vidáman szaglásszák a nyomát, azt
hiszik, játék lesz, vagy krémezés, elôre érzik agyuk kicsiny szegletében a hûsítô
mozdulatokat. Hogy fogom én mindezt elviselni, dacol magában az ember, és elin-
dul az állatok után, hagyja, hogy kivezessék. 

A szöveg megírásához József Attila Határ címû verse nyújtott inspirációt.
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