
MARNO JÁNOs

Faék az oldalasban

Vágjunk bele.
Vágjunk.
Gyengélkedni jöttünk a világra.
Tûnékenyen, mint a kámfor.
Világos, és ennek a világnak nincs párja.
Akkor belevágunk?
Reggel van, öt óra. 
Egyedül vagyok kis szobámban.
Valaki átszaladt a füvön.
És többé nem tudta fellelni.
És többé nem tudott felelni.
És többé nem volt mit tenni.

Briliáns barátom, akit ez idáig 
mindenütt csak a pályamester fiaként
aposztrofáltam, ám idôközben,
vagyis az ô váratlan ádventi
halála és a nyár beköszönte közti
idôben megakadt a szemem egy tévé-
sorozat epizódján, a jelenetre
pontosan nem emlékszem, csak arra,
hogy el vagyok ragadtatva, és kapcsolom
másik csatornára a készüléket, hogy
visszakapcsolva megtudjam a sorozat
címét: Briliáns barátnôm; mondom, ekkor már
elhamvasztották a barátomat, kevéssel
utána Tandorit is elbúcsúztatta egy
államtitkár, mesélték, mert nekem több okból
sem sikerült ott lennem; Térey János viszont még élt;
egyelôre én is, amin eléggé csodálkozom;
csoda, hogy élek, csoda, hogy csurig
a Föld élôlényekkel, ezt megszokni nem is
nagyon lehet, megfeledkezni róla
azonban könnyû; csak olyankor a lélek
mintha még nehezebb volna; briliáns barátom
undorodott ettôl az országtól, közép-
iskolánk utolsó évi tankönyveit,
füzeteinket, egyszóval iskolatáskánk tartalmát
az elsô nap délelôttjén a Dunába
ürítettük, és úgy terveztük, hogy másnap

3



4

elhúzunk innen Nyugat felé. A barátom 
szerette Krappot utánozni Beckett Utolsó tekkercsébôl,
azt sisteregte jobb lengôbordáját markolászva:
„Hattározott hattárssertést fogunk torkon
döfni!” Másnap vonatra ültünk Piliscsabán,
a Nyugatiból átbuszoztunk a Délibe, aztán
elsétáltunk onnan a Kékgolyó utca és
a Városmajor utca sarokkôlapjához,
ahonnan átláthattunk a Vérmezôre is.
Jólesett ismételgetni ezt a billegô szófajt:
„Milyen alakok járkálhatnak ott a parkban?”
„Vérmezô alakok!” Verítékeztünk a nyár-
végi hôségben, a barátom két kézzel
fogta a jobb oldalát, és ömlött a könnye,
leginkább azon röhöghettünk, hogy megint
nem jutottunk ötrôl a hatra. Én megkönnyebbülten
röhögtem ezen, ô bosszankodva, én úgy
képzeltem, lenni mindenütt szar, ô biztosra
vette, hogy csak ebben az országban
meg a többi szocialistában rothad minden. 
A Briliáns barátnômben ezt fordítva
érzi a darázsderekú Lilu és az ormótlan
testû, ám a (szellemi) nyomorból kitörni szándékozó
Elena, vélhetôen az Elena Ferrante álnéven
író írónô alteregója. Más világ
persze Nápoly nyomornegyede a múlt század 
ötvenes éveinek a végén, és megint más
Piliscsabán vagy Dorogon a hatvanas
évek közepe táján. No meg én nem is
olvastam Ferrante könyvét, engem a Lilát
alakító tünemény ríkatott meg többször
a sorozatban, amellett, hogy szinte
egyetlen szereplôvel sem tudtam ellenszenvezni
a nyolcepizódnyi eseményfolyamban.
Lilu apjával, a cipésszel sem, amikor 
a kislányát hirtelen haragjában kihajítja
az ablakon. A barátommal soha nem 
bántak így odahaza, ô magától,
élvezetbôl ugrott le egy emeletes ház
tetejérôl dupla szaltóval. Lilu a filmben
az oldalára zuhant, majd keltében 
a ruháját porolgatva csak annyit mondott:
„Nem is fájt!” Sokféle fájdalom bántja
az élôlényeket a világon, de van néhány
fajtája a kínnak is, ami nem nevezhetô



fájdalomnak, elszenvedôi mégis ugranának ki
sokemeletnyi magas ablakból, csak
szabaduljanak meg a kíntól. Nehéz
eligazodni a szavakon, a szavak közt, a szavakon túl.
A szavakon túl majd kiderül? Kisül?
Briliáns barátom másnap bevonult
a Lipótra, ahol egy fiatal pszichiáternô 
meghallgatta szûkszavú beszámolóját a kútba
esett emigrálásunkról, majd riadt
aggodalommal gondoskodott a barátom
egy éves szabadságolásáról, és szavát kérte,
hogy kéthetente meglátogatja ôt egy-egy
órás beszélgetésre a Sárga Házban.
Szégyen, nem szégyen, magas labda, vagy magas
ablak: evett a sárga irigység a barátom 
ôrült sikere miatt; ô meg húzódozott
a rendszeres beszélgetések gondolatától,
mirôl pofázzon annak a nônek?! Miért 
kellett nekem öngyilkosságról locsognom,
árulta el a lipóti történet velejét,
amit csak abban az esetben követnék el,
ha biztosan soha nem szökhetnék ki
ebbôl a szemétországból. Fejbôl hordom itt
össze az akkori szavait, ezért nem 
használok idézôjelet, az illetô szavakat
azonban nem tekintem a sajátjaimnak sem.
Ha a Ferrante álnév, úgy itt az enyém is
idegen tôlem, a név pedig minden, s ha ez igaz,
akkor lehet bármelyik szavam hamis,
vagy legalább valótlan. A valóságban
fogy a levegô bennem, körülöttem,
fizikailag kezdem kapizsgálni,
mint jelent, kiterítetten, a világ
két dimenzióban, ezt kezdem még
csak, az idôt már kimerítettem,
kiszárítottam az idô kútját,
hogy úgy mondjam. Sírok,
anyám helyett. A sír feltárva,
fenekén az anyám szûk medencecsontja,
valószínûtlen, hogy ott elfértünk volna
a húgommal kettesben; ô már
tizenegy éve elhamvasztva,
annak pedig már tizennyolc,
hogy a csikkekkel teli kristály
hamutartót a fejemhez vágta
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egy idegen lakásban a Várban.
Ez mind-mind két dimenzióban, mint a
Briliáns barátnôm a televízió
széles képernyôsíkján, illúzió
a harmadik dimenzió, a nyugodt lélegzés
terméke, amint a ténylegességre gondolsz,
kapkodni fogsz a levegô után,
és a bent lévôt, ami ott ragadt,
nincs hova kifújnod, mivel a szabad
egyszerre mind foglalt lett,
beállt a forgalom, a dugó
magában lüktet, tágul és zsugorodik,
a palackban semmi, ami parázslik,
egy rúzsfoltnyi vákuum.

*

Ismerôseim közül páran végigolvasták
a Ferrante-regény folytatásait,
elismerôleg szóltak róla. – Ha annyira tetszett
a film, te miért nem olvasod el a
könyvet?, kérdezte egyike-másika,
Több okból, feleltem, például a Lilu
miatt, ilyen teremtést nem lehet
szavakba önteni, vagy legyek szakmaibb:
szavakból kiönteni, továbbá, mert nem, nem
bírom faltól falig követni a szöveg-
folyamot, tíz-tízenkét szótag egy
sorban elmegy, az oldal nagyobbik
fele maradjon üres, az üresség
engem megnyugtat idegileg. 
Volt idô, hogy kilenc szótagnál
soha nem mentem messzebb. Idén már
úszni se mentem, némi undorral
s még kisebb aggodalommal követtem
a serdülô Elena ormótlan alakját,
amint tolult befelé a tenger víz-
tömegébe, és azt azért mégse
tagadjam meg tôle, hogy a szívem
majd’ megszakadt, amikor éjszaka, fél-
álmában meglepte ôt az ágyban
álmai szerelmének a ripacs
apja, s ezzel vége is lett a nyaralásnak.
Briliáns barátommal mi egy tómenti
dombon felhágva neszeltük meg a

6



tengert, úgy zúgott pontosan, egyszerre
mindketten ugyanazt láttuk odabent,
a szemgolyó mögött hullámzani,
anélkül, hogy beszedtünk volna valami
hallucinogén rásegítôt. A tó
ma is megvan, egyharmadára zsugorodva,
s az elvíztelenedett partoldal tele-
lyuggatva tücsöklárvaodúval.
Lilu megvetne, amiért undorodom
tôlük. Az ô darázsdereka s egy cseppet
elôbbre tolódott metszôi egybe-
hangzanak a mezôk, dombok és völgyek
nyáreste felzúgó kórusaival,
Lilu hálaéneke a nyomornegyeden túl,
de nem sokkal, a vasúti töltésnek háttal;
mígnem elkorosulva egy nap úgy
határoz: szerzôdést bont baráttal,
családdal, nyomorral, vállalkozással,
és sok mindennel még alighanem,
nem tudom, nem olvastam a könyvet,
a sorozat folytatását meg nem
érem meg. A vers egyszer haladékért
eseng, máskor a beteljesülést
sürgeti mohó lüktetéssel, vagy
azt képzeli. Ülök éjjel a falu
Egészségházában egy karosszékben,
s írok valamit kézzel egy spirál-
füzetbe az asztalilámpa fénye 
mellett. Az utcai lámpa fénye
beszüremlik a diófacsemete
lombján keresztül az ablaküvegen.
Karnyújtásnyira tôlem alszik a húgom.
Beteg. Akkor felbukkan a barátom
feje az ablakkeretben, ruganyos
lépte nyugalmat teremt a gyomor-
szájamban. Kisurranok a konyhába,
elébe, ne riadjanak fel az alvók.
Ott azután magunkra csukjuk az ajtót,
és cigarettázunk forró tea mellett.
Nem suttogunk, hallgatunk türelmesen,
visszafogottan, mint Nápoly színpadra
termett nyomornegyedében hallgat
a sötétség, ha béke van, átmenetileg.
Avval a töltéssel, mondanám halott
barátomnak, nem tudok betelni.
Szemhéjam mögött ott az apád is, egy
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nyugdíjazás elôtt álló pályamester,
de ha a töltést megbontják, mert bôvítik
a pályát még egy sínpárral, az öregednek
is a szolgálati házból mennie kell.
Elcsoszognia, tudtommal, a nôvéredhez.
Nem fontos, csak jólesik hozzátennem,
a nôvéred lehet nagyjából egykorú
a briliáns barátnôkkel. Mert ha Elena
valóban filmmása az álnevû Ferranténak,
akkor a jelzô neki is dukál. Elôre
szaladtam, mondanám, ha rossz lelkiismeretem
nem gáncsolná el már a gondolatomat:
„Hiszen két lépés elég, hogy kifulladj!”
A színpadon hallgatnék, mint egy fa.
Egy korai angol rémdrámában. Tanúja
volnék a darabnak és a sötétben 
pénzért ücsörgô, ünneplôjébe bújt
közönségnek. Miért viszolygok ma már
ettôl a gyakorlattól is? Az emberszag
tenné, édes barátom? Tandori nyomán:
Szép Ernô Emberszaga? Nem a dunai láb-
szagra gondolok, tanszereink hérakleitoszi
temetôjére, semmi modern vagy ôsbûnre,
jóságra, gonoszságra, tudod, hogy ezek
a vaksi szememben mind a véletlen
mûve. A véletlen azonban hol készül,
és mibôl, szünet nélkül? Színházat éppen
mi is csináltunk volna abban a lyukas évben,
ráértünk, és Pilis- (ma Klotild-)ligeten,
a vasúti aluljárótól úgy félszáz méterre
terpeszkedett egy hatalmas udvar-
kertben a Szakiskola; Renk úr (mért ne
téveszthetném) igazgatta, s egy fiatal
testnevelô tanár gondoskodott az
iskola kulturális programjairól. Erre
röppenhettünk rá egy kövér KISZ-titkár
haverunk segítségével, akit cserébe
be kellett vennünk a társulatba. Ô
verses, zenés irodalmi estekben
reménykedett, mi akkor olvastuk Beckett
Godot-ját, briliáns barátom a Vladimir
figurájában ismert magára, nekem maradt
az Estragon szerepe. Mármint ha nem fullad
kicsinyes botrányba társulásunk a fiatal
tornatanárral, s általa a direktor Renkkel,
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akit emiatt egyikünk Renketeg Probléma
Merülhet Fel névvel ajándékozott meg,
mihelyst kívül kerültünk a Szakiskola vas-
kapuján. A botrány az iskola egyetlen
professzionális mikrofonjának a kölcsön-
vételébôl következett be, néhány mondatot
akartunk szalagra rögzíteni a barátom 
padlásterében, ám valahogy csúsztunk egy napot,
így a mikrofont csak két nap múlva csempésztük
vissza a színpad mögötti helyére. Abban 
a pillanatban csapott le ránk a tornatanár.
És jelentette a dolgot a Renknek. 
A Godot-ból, nem ezért, azóta többször
kiábrándultam. Beckettbôl mégsem, és a
barátom még kevésbé; mikor a rendôrök
rátörték a belülrôl gondosan bezárt ajtót, az
asztalán Beckett prózakötete hevert felütve,
a barátom teste a padlón. Az rendben,
hogy Godot úr ma mégsem tud eljönni, ám az
már visszásnak hat, hogy az absztrakt
tandráma, a szerzô akaratából, a cirkuszt
párosítva az abszurddal, úgyszólván
negatív misztériumjátékként rögzült
az irodalomtörténet-írásban. Holott
a cirkuszi drámának hajaszála sem görbül
meg attól, ha elárulja a kérdezôsködôknek,
hogy Godot-ja kit vagy mit takar, ki nem jön el
ma mégsem, hanem újra-látogatását
ismét egy nappal továbbhalasztja. Magam
(is) képtelen vagyok hinni a második
eljövetelben. A kimenetelétôl viszont
pokolian, irtózatosan félek.
(Gyászkendôlengetés TD-nek!)

*

S lehet még rosszabb, ha félelmem alaptalan.
Ha meghalni sem hal meg valóban
az ember, csak szimplán szétmegy. 
Ahogy Lila is tehette Ferrante
regényében: elért egy kort, mondjuk hatvan,
és úgy döntött, ideje feloszlani, mint
a köd. Ugyan éppen Ferrante alakjai
tapinthatóan valóságosak, nála
egyetlen ködlovag nem tûnik fel, fel-
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tûnése nem egyezne a korszellemmel.
Becketté igen. Nála a ködösítés
elvonatkoztat a tárgyi és elvonatkoztat
az alanyi valóságtól is, úgyhogy a Godot-ban
nincs kinek vagy minek feloszlania.
Társulatunk még a mikrofonbotrány
napján feloszlott, nem haveroltunk tovább
a KISZ-titkárral, hiába kedveltük meg
a természetét. Dorogra vonatoztunk, ott
élt a barátom barátnôje, aki jóban volt
a mûvelôdési ház népmûvelô szakon végzett,
pödrött bajuszú helyettes igazgatójával.
Fokosokat gyûjtött és legénymellényeket.
Dorogon a vasúti aluljáróban vágott mellbe
„tiszta erôbôl” a gondolat, hogy nem úszom meg
ezt a kurva életet megfulladás nélkül. 
A bányásznegyed felé tartva ejtettük
útba a mûvelôdési házat, nem sok 
idônk veszett oda, a pödrött bajszos
legénynek hamar elege lett a két
anarchista mûvészetfelforgató
csirkefogóból, az államellenesség
titokban még imponálhatott is neki,
a Godot-ról olvasott ô is a Nagyvilágban.
Ott is a gyökértelenség! Nem elég a Beatles,
a kasztrált gombafej! Most itt ez az izé,
ez a semmivalóság, Godot-ra várni!
Mégis, ki az isten az a Godot?! Ti tudjátok,
fiúk?! Na, menjetek haza, otthon majd
rájöttök! És mentünk, briliáns barátom
barátnôjéhez, a Liához, egy bányászcsaládi
otthonba, a szülôk még dolgoztak, át-
mentünk ugyanabban a házban egy másik
lakásba, a tésztahúsú Edinához, nála
buliztunk az utolsó, Budapest felé
tartó vonat érkezéséig. Nem kockáztathattunk.
Nem tudtuk, miért nem, csak nem, azt tudtuk.
A Lia tavaly nyáron halt meg, állkapocs-
csontját kezdte ki elôször a rák, még
nem tudtam róla, úgy faggattam egy fuldoklás-
roham után e-mailben a barátomat
a halálról, hogy mit gondol, mi a halál
a halál végsô soron, lehet-e valami köze
a Gertrude Stein Rózsa-füzéréhez. 
Helyesbítenem kell az idôrendet: a halál
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mibenlétérôl két évvel ezelôtt kérdeztem meg
a barátomat egy roham engesztelôdése
közben, és a Lia betegsége akkor
kezdôdött. Akkor kezdtek el vizsgálatokra
járni, egyben azonnal kezelésekre, 
az áttét a tüdôben talán még nem jelent meg.
Válaszában a barátom nem szólt hozzá
a halálomozáshoz. Helyette dicsérte
a svéd beteggondozást, a tapintatos
nyíltságot, és egy hatalmas pálmáról írt, meg egy
hatalmas akváriumról, mely ott állhatott
a pálma közelében, az onkológiai
váróteremben, mire elôjött bennem
megint a kétdimenziós mindenség
képzete, az érzetétôl valóban össze-
lapulva, mintha nyomorúságos betûkbôl
állnánk összepréselve mindössze,
és már a magzatgörbületünk is puszta
mese, hasonlít az univerzumra, 
mely a tüdômmel együtt tágulva
egyszer csak görcsbe rándul,
és kigúvad a magzat szeme,
mint Goya korhadt térdû óriásáé
a nyelés elôtt. Értem én, hogy sokakat
viszolyogtat a kétdimenziójúság
elmélete, mely valóban a kertek alatt
lopja be magát az életünkbe,
tudomásunkra hozva, amiben semmi újság,
hogy fabatkát sem ér lenni. Mire
rémülten tûhegynyivé zsugorodunk,
végszükségben gyulladt vénánkat
puhatolva s böködni vele. A vér-
vételt már nem érjük meg,
vénánk kiküszöbölve.

*

Velünk. Velônk. Vélünk. Vélekedünk.
Velôködünk. Szakorvosom szerint bátran
engedjem el magam, mielôtt megfulladnék,
úgyis eszméletemet vesztem. Mogorva
ember, innen a spontán humora,
a levegôt ô is nyeldekli, de legyint
rá; panaszok nem nagyon érdeklik.
Tériszonyomra azért felcsillan a szeme:
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hátha a pusztuló tüdô szédíti meg
egyensúlyérzékemet – szkepszisembe
a három dimenziót illetôen inkább
mégsem avatom be. Az oldalamat
azonban minden alkalommal szóba hozom;
a barátomat ismerte, elmondom neki,
hogy meghalt. És hogy ô is szenvedett
sokat az oldalával. Igen, hallottam
gyakran rólatok, szimbiózisban voltatok
egymással, hírlett. Mondja derûsen.
Meglep az intim szóhasználatával. Meghat
vele. Ilyen még nem fordult elô a nyolc
éve indult orvos és betege viszonyunkban,
anyám a nagy tekintélyû körzeti orvos,
vagyis az ô apja mellett dolgozott több
évtizeden át körzeti védônôként.
Most hát az anyám fônökének a fia
tartja a lelket a tüdômben – a tüdôm
helyett. Az oldalamról viszont, és a barátom 
oldaláról, nincs mit mondania. Mondjam-e
csakazértis neki, hogy ki vagyok fordulva
magamból, amit az egészségügyi centrumban
egy kardiológusnak hiába magyaráztam,
hogy a legszörnyûbb kínt az oldalamban
kifejlôdött faék okozza évtizedek
óta. Az pusztíthatta el alattomban
az alveolusokat… Tisztelt uram, vágott közbe
az idôs kardiológus, maga, azt hiszem,
túl sokat böngészi az internetes 
oldalakat; esetleg azok fúrhatják a maga
oldalát, és a faék hozzá már csak a magyarázat.
De félre a tréfával, mondta, pontosan
hol érzi a fájdalmat? Ez pokoli kín,
fôorvos úr, nyüszítettem, ez nem fájdalom.
A fájdalom csillapítható, a kínra,
tudtommal, nincs gyógyír. A kín, akár
leírva látom, akár kimondom magamban,
megjeleníti az érzést, míg a fájdalom
üresen, élettelenül hangzik. Beckettet
olvasni kínszenvedés, aztán a könyvet
becsukva jön a gyönyörérzés. Ferrante
magát a kínt mintha nem ismerné, 
a tévésorozat záró képsorai a kínos
fordulatokat s a kínos teljesülést
mutatják meg kellô aprólékossággal.
Ám a kín centrumában a darázsderekú
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Lila egyedül marad. Az általa tervezett
cipô a ragadozó lábán csak vivôanyag,
nem az a nyers hússötétség, ami a fa-
éket, mintegy önkínzásból, magába nyeli.

KÁNTOR PÉTER

A határon

Nem lesz ott semmilyen jel,
se egy nagy fa, se egy kôkereszt,
se egy folyó, se egy híd,
se egy rozsdás vasúti sínpár,
nem lesz egy fekete kutya se,
vagy ha lesz is, egy fekete,
nem üzen neked semmit,
se ô, se a gazdája, egy
szôke, lófarkas fiatal lány,
aki pórázon vezeti,
és fôként nem lesz egy tábla,
rajta felirattal, amibôl tudnád,
hogy odaértél, ott vagy,
úgyhogy lehet, hogy nem is
veszed észre, és továbbmész,
anélkül, hogy lelassítanál,
megtorpannál, megállnál,
körülnéznél, hogy valami
az eszedbe jutna, és a szemed
megtelne könnyel, a határon.

zÁVADA PÉTER

Iphigeneia továbblép
szEREPVERs EGY HANGRA

// A CsEREszNYEFA //

A ház mögött a domb.
A domboldalban szôllô.
A szôllô mögött a napok felparcellázva.

Aztán a gyümölcsös, és végül az erdô. 
Az erdô szélén cseresznyefa. 
Rózsaszín, mint egy nyelv.


