MARNO JANOS

Faék az oldalasban

Vagjunk bele.

Vagjunk.

Gyengélkedni jottiink a vilagra.
TtGnékenyen, mint a kamfor.
Vildgos, és ennek a vilagnak nincs parja.
Akkor belevagunk?

Reggel van, ot 6ra.

Egyedul vagyok kis szobamban.
Valaki atszaladt a fivon.

Es tobbé nem tudta fellelni.

Es tobbé nem tudott felelni.

Es tobbé nem volt mit tenni.

Brilians bardtom, akit ez iddig

mindeniitt csak a pdlyamester fiaként
aposztrofdaltam, am idokozben,

vagyis az 0 varatlan ddventi

baldla és a nydr bekdszénte kozti

idoben megakadt a szemem egy téveé-

sorozat epizodjan, a jelenetre

pontosan nem emlékszem, csak arra,

bogy el vagyok ragadtatva, és kapcsolom
mdsik csatorndra a késziiléket, bogy
visszakapcsolva megtudjam a sorozat

cimét: Brilians baratném; mondom, ekkor mdr
elbamuvasztottak a bardatomat, kevéssel

utana Tandorit is elblicstiztatlta egy
dllamtitkar, meséltck, mert nekem tébb okbol
sem sikertilt ott lennem; Térey Janos viszont még élt;
egyelore én is, amin eléggé csoddalkozom;
csoda, hogy élek, csoda, bogy csurig

a Fold élolényekkel, ezt megszokni nem is
nagyon lebet, megfeledkezni rola

azonban kénnyii; csak olyankor a lélek
mintha még nebezebb volna; brilians bardatom
undorodott ettdl az orszdagtol, kbzép-

iskoldnk utolsé évi tankényuveit,

filzeteinket, egyszoval iskolatdskdank tartalmdt
az elsé nap délelottjen a Dundaba

lritettiik, és 11gy terveztiik, hogy mdsnap



elbiizunk innen Nyugat felé. A bardtom
szerette Krappot utdnozni Beckett Utols6 tekkercsébol,
azt sisteregte jobb lengoborddajat markoldszva:
L Halttdrozott battdarssertést fogunk torkon
défni!” Mdsnap vonatra iiltiink Piliscsaban,

a Nyugatibol dtbuszoztunk a Délibe, aztan
elsétaltunk onnan a Kékgolyo utca és

a Varosmajor utca sarokkolapjahoz,
abonnan dtlathattunk a Vérmezore is.
Jolesett ismételgetni ezt a billegb szofajt:
~Milyen alakok jarkdalbatnak ott a parkban?”
, Vérmez6 alakok!” Veritékeztiink a nyadr-

végi boségben, a bardtom két kézzel

Jogta a jobb oldaldt, és 6mliétt a kénnye,
leginkabb azon rébigbettiink, bogy megint
nem jutottunk 6trol a hatra. En megkénnyebbiilten
rébogtem ezen, 6 bosszankodva, én gy
képzeltem, lenni mindeniitt szar, 6 biztosra
vette, hogy csak ebben az orszdgban

meg a 10bbi szocialistaban rothad minden.

A Brilidns baratnémben ezt forditva

érzi a dardazsderekii Lilu és az ormétlan

testii, am a (szellemi) nyomorbol kitbrni szandékozo
Elena, vélbhetéen az Elena Ferrante dlnéven
ir6 ir6no alteregoja. Mas vilag

persze Napoly nyomornegyede a mult szazad
Otvenes éveinek a végén, és megint mds
Piliscsabdn vagy Dorogon a batvanas

évek kozepe tdjan. No meg én nem is
olvastam Ferrante konyvét, engem a Lilat
alakito tiinemény rikatott meg t6bbszér

a sorozatban, amellett, hogy szinte

egyetlen szereplovel sem tudtam ellenszenvezni
a nyolcepizoédnyi eseményfolyamban.

Lilu apjdaval, a cipésszel sem, amikor

a kislanyat birtelen baragjaban kibajitja

az ablakon. A bardatommal soba nem

bantak igy odabaza, 6 magdtol,

élvezetbol ugrott le egy emeletes bdz

tetejérol dupla szaltoval. Lilu a filmben

az oldaldara zubant, majd keltében

a rubdjat porolgatva csak annyit mondott:
,Nem is fajt!” Sokféle fajdalom béantja

az élélenyeket a vildgon, de van néhdany
fajtdaja a kinnak is, ami nem nevezheto



fdjdalomnak, elszenved6i mégis ugrandnak ki
sokemeletnyi magas ablakbol, csak
szabaduljanak meg a kintol. Nebéz
eligazodni a szavakon, a szavak kézt, a szavakon tiil.
A szavakon til majd kideriil? Kistil?

Brilians bardtom mdsnap bevonult

a Lipétra, abol egy fiatal pszichidternc
meghallgatta sziikszavii beszamolojat a kiitba
esett emigrdalasunkrol, majd riadt
aggodalommal gondoskodott a bardtom

egy éves szabadsdagoldasdrol, és szavat kérte,
bogy kéthetente megldatogatja 6t egy-egy

ords beszélgetésre a Sarga Hdazban.

Szégyen, nem szégyen, magas labda, vagy magas
ablak: evett a sarga irigység a bardtom

Oriilt sikere miatt; 6 meg hiizédozott

a rendszeres beszélgetések gondolatatol,

mirdl pofdzzon annak a nének?! Miért

kellett nekem éngyilkossdgrol locsognom,
arulta el a lipoti torténet velejét,

amit csak abban az esetben kévetnék el,

ba biztosan soba nem székbetnék ki

ebbdl a szemétorszdgbol. Fejbol hordom itt
dssze az akkori szavait, ezért nem

basznalok idézojelet, az illetd szavakat
azonban nem tekintem a sajdtjaimnak sem.
Ha a Ferrante dinév, igy itt az enyém is
idegen t6lem, a név pedig minden, s ha ez igaz,
akkor lebet barmelyik szavam bamis,

vagy legaldabb valotlan. A valosdagban

fogy a levegd bennem, koériiléttem,

fizikailag kezdem kapizsgdlni,

mint jelent, kiteritetten, a vilag

két dimenzioban, ezt kezdem még

csak, az idot mar kimeritettem,

kiszdritottam az ido6 kutjdt,

bogy gy mondjam. Sirok,

anyam belyett. A sir feltdrva,

fenekén az anydam sziik medencecsontja,
valésziniitlen, bogy ott elfértiink volna

a bhiigommal kettesben; 6 mar

tizenegy éve elbamuvasziva,

annak pedig mar tizennyolc,

bogy a csikkekkel teli kristdly

bamutartét a fejembez vdgta



egy idegen lakdsban a Varban.

Ez mind-mind két dimenzioban, mint a
Brilians baratném a televizio

széles képernyosikjan, illtizio

a barmadik dimenzio, a nyugodt lélegzés
terméke, amint a ténylegességre gondolsz,
kapkodni fogsz a levegd utdan,

és a bent levét, ami ott ragadlt,

nincs hova kifiijnod, mivel a szabad
egyszerre mind foglalt lett,

bedllt a forgalom, a dugo

magaban liiktet, tagul és zsugorodik,

a palackban semmi, ami parazslik,

egy ruzsfoltnyi vakuum.

*

Ismerbseim koziil paran végigolvastik

a Ferrante-regény folytatasait,
elismerdleg szoltak rola. — Ha annyira tetszett
a film, te miért nem olvasod el a
kényvet?, kérdezte egyike-mdsika,

T6bb okbol, feleltem, példaul a Lilu
miatt, ilyen teremtést nem lebet
szavakba énteni, vagy legyek szakmaibb:
szavakbol kionteni, tovabbd, mert nem, nem
birom faltol falig kévetni a széveg-
Jolyamot, tiz-tizenkét szétag egy

sorban elmegy, az oldal nagyobbik

fele maradjon iires, az iiresség

engem megnyugtat idegileg.

Volt id6, bogy kilenc szotagndl

soba nem mentem messzebb. Idén mdr
1szni se mentem, némi undorral

s még kisebb aggodalommal kbvettem

a serdiil6 Elena ormotlan alakjat,

amint tolult befelé a tenger viz-
t0megébe, és azt azért mégse

tagadjam meg tole, bogy a szivem

majd’ megszakadlt, amikor éjszaka, fél-
almaban meglepte 6t az dgyban

dlmai szerelmének a ripacs

apja, s ezzel vége is lett a nyaraldasnak.
Brilians baratommal mi egy tomenti
dombon felbdgva neszeltiik meg a



tengert, 11gy zugolt pontosan, egyszerre
mindketten ugyanazt lattuk odabent,

a szemgolyo mogétt bullamzani,
anélkiil, hogy beszedtiink volna valami
ballucinogén rasegitot. A 16

ma is megvan, egybarmaddra zsugorodva,
s az elviztelenedett partoldal tele-
lyuggatva tiicsoklarvaoduival.

Lilu meguvetne, amiért undorodom
t6litk. Az 6 dardzsdereka s egy cseppet
elobbre tolodott metszoi egybe-
bangzanak a mezok, dombok és volgyek
nyadreste felziigé kérusaival,

Lilu balaéneke a nyomornegyeden tiil,
de nem sokkal, a vasiiti toltésnek bdttal;
mignem elkorosulva egy nap gy
bataroz: szerzodeést bont bardttal,
csaladdal, nyomorral, vallalkozassal,
és sok mindennel még alighanem,

nem tudom, nem olvastam a konyvet,
a sorozat folytatdsdt meg nem

érem meg. A vers egyszer haladékért
eseng, mdskor a beteljesiilést

stirgeti mobho liiktetéssel, vagy

azt képzeli. Ulbk éjjel a falu
Egeészséghdazaban egy karosszékben,

s irok valamit kézzel egy spiral-
fiizetbe az asztalilampa fénye

mellett. Az utcai lampa fénye
besziiremlik a diéfacsemete

lombjan keresztiil az ablakiivegen.
Karnyijtasnyira télem alszik a hiigom.
Beteg. Akkor felbukkan a bardtom

feje az ablakkeretben, ruganyos

lepte nyugalmat teremt a gyomor-
szdajamban. Kisurranok a konybdba,
elébe, ne riadjanak fel az alvok.

Ott azutan magunkra csukjuk az ajtot,
és cigarettazunk forré tea mellett.

Nem suttogunk, ballgatunk tiirelmesen,
visszafogottan, mint Napoly szinpadra
termett myomornegyedében bhallgat

a sotétség, ba béke van, dtmenetileg.
Avval a téltéssel, mondandam balott
bardatomnak, nem tudok betelni.
Szembéjam mogott ott az apdd. is, egy



nyugdijazas elott allo palyamester,

de ba a 16ltést megbontjak, mert bovitik

a palydt még egy sinparral, az 6regednek
is a szolgalati hazbol menwnie kell.
Elcsoszognia, tudtommal, a névéredbez.
Nem fontos, csak jolesik hozzdtennem,

a novéred lebet nagyjabol egykorii

a brilians bardtnokkel. Mert ha Elena
valéban filmmdsa az dinevii Ferranténak,
akkor a jelz6 neki is dukdl. Elore
szaladtam, mondandam, ha rossz lelkiismeretem
nem gancsolna el mdr a gondolatomat:
,Hiszen két lépés elég, hogy kifulladj!”

A szinpadon ballgatnék, mint egy fa.

Egy korai angol rémdramaban. Taniija
volnék a darabnak és a sététben

pénzért iicsorgo, iinnepldjébe bijt
kézonségnek. Miért viszolygok ma mdr
ettol a gyakorlattol is? Az emberszag

tenné, édes baratom? Tandori nyomdn:
Szép Ernd Emberszaga? Nem a dunai lab-
szagra gondolok, tanszereink bérakleitoszi
temetbjére, semmi modern vagy Osbiinre,
Jjosagra, gonoszsdagra, tudod, hogy ezek

a vaksi szememben mind a véletlen

miive. A véletlen azonban bhol késziil,

és mibol, sziinet nélkiil? Szinbdzat éppen
mi is csindltunk volna abban a lyukas évben,
raértiink, és Pilis- (ma Klotild-)ligeten,

a vastti aluljarotol 1gy félszdaz méterre
terpeszkedett egy batalmas udvar-

kertben a Szakiskola; Renk iir (mért ne
téveszthetném) igazgatta, s egy fiatal
testnevel tandr gondoskodott az

iskola kulturalis programjairol. Erre
réppenbettiink ra egy kévér KISZ-titkar
baverunk segitségével, akit cserébe

be kellett venniink a tarsulatba. O

verses, zenés irodalmi estekben
reménykedett, mi akkor olvastuk Beckett
Godot-jat, brilians baratom a Viadimir
figurdjaban ismert magdra, nekem maradt
az Estragon szerepe. Mdarmint ha nem fullad
kicsinyes botranyba tarsuldsunk a fiatal
tornatandrral, s dltala a direktor Renkkel,



akit emiatt egyikiink Renketeg Probléma
Meriilbet Fel névvel ajandékozott meg,
mibelyst kiviil kertiltiink a Szakiskola vas-
kapujan. A botrdany az iskola egyetlen
professziondlis mikrofonjdanak a kolcsén-
veételebol kovetkezett be, néhdany mondatot
akartunk szalagra régziteni a bardtom
padldsterében, am valabogy csisztunk egy napot,
igy a mikrofont csak két nap mulva csempésztiik
vissza a szinpad mogotti belyére. Abban

a pillanatban csapott le rank a tornatandr.

Es jelentette a dolgot a Renknek.

A Godot-bol, nem ezért, azota t6bbszor
kidabrandultam. Beckettbol mégsem, és a
bardtom még kevésbé;, mikor a rendorok
ratorték a beliilrol gondosan bezdrt ajtol, az
asztaldan Beckett prozakdotete bevert feliitve,

a baratom teste a padlon. Az rendben,

bogy Godot tir ma mégsem tud eljonni, am az
mar visszasnak bat, hogy az absztrakt
tandrama, a szerzo akaratdabol, a cirkuszt
parositva az abszurddal, tigyszolvan

negativ misztériumjatékként rogziilt

az irodalomtérténet-irasban. Holott

a cirkuszi dramdanak bajaszdla sem gorbiil
meg attol, ba eldrulja a kérdezoskddoknek,
bogy Godot-ja kit vagy mit takar, ki nem jén el
ma mégsem, hanem iijra-latogatdsdt

ismét egy nappal tovabbhalasztja. Magam

(is) képtelen vagyok binni a mdsodik
eljovetelben. A kimeneteleétol viszont

pokolian, irtozatosan félek.
(Gydszkendolengetés TD-nek!)

*

S lebet még rosszabb, ba félelmem alaptalan.
Ha megbalni sem bal meg valoban

az ember, csak szimpldan szétmegy.

Abogy Lila is tebette Ferrante

regényében: elért egy kort, mondjuk batvan,
és 1igy doniott, ideje feloszlani, mint

a kéd. Ugyan éppen Ferrante alakjai
tapinthatéan valosdgosak, ndla

egyetlen kédlovag nem tiinik fel, fel-
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tiinése nem egyezne a korszellemmel.
Becketté igen. Nala a kéddsités

elvonatkoztat a targyi és elvonatkoztat

az alawnyi valosagtol is, 1igybogy a Godot-ban
nincs kinek vagy minek feloszlania.
Tarsulatunk még a mikrofonbotrany

napjan feloszlott, nem haveroltunk tovabb

a KISZ-titkarral, bidaba kedveltiik meg

a természetét. Dorogra vonatoztunk, ott

élt a bardtom bardtndje, aki joban volt

a miivelodesi bdz népmilveld szakon végzett,
podrétt bajuszii belyettes igazgatojaval.
Fokosokat gyiijtétt és legénymellényeket.
Dorogon a vastiti aluljaréban vagott mellbe
Lliszta er6bol” a gondolat, bogy nem tiszom meg
ezt a kurva életet megfulladas nélkiil.

A banydsznegyed felé tartva ejtettitk

ithba a miivelodeési hazat, nem sok

idonk veszett oda, a podrétt bajszos
legénynek bamar elege lett a keét

anarchista miivészetfelforgato

csirkefogobol, az dllamellenesség

titokban még impondlbatott is neki,

a Godot-r6l olvasott 6 is a Nagyvilagban.

Ott is a gyokértelenség! Nem elég a Bealles,

a kasztralt gombafej! Most itt ez az ize,

ez a semmivalosag, Godot-ra varni!

Megis, ki az isten az a Godot?! Ti tudjdtok,
[fitik?! Na, menjetek haza, otthon majd
rajotiok! Es mentiink, brilians bardtom
bardtndjébez, a Lidboz, egy banydszcsalddi
otthonba, a sziilok még dolgoztak, dt-
mentiink ugyanabban a hazban egy mdsik
lakasba, a tésztabiisti Edinaboz, ndla
buliztunk az utolsé, Budapest felé

tarto vonat érkezéséig. Nem kockdaztathattunk.
Nem tudtuk, miért nem, csak nem, azt tudtuk.
A Lia tavaly nydron balt meg, dllkapocs-
csontjat kezdte ki eloszor a rak, még

nem tudtam rola, gy faggattam egy fuldokids-
robam utan e-mailben a bardtomat

a halalrol, hogy mit gondol, mi a balal

a haldl végso soron, lebet-e valami kéze

a Gertrude Stein Rozsa-fizérébez.
Helyesbitenem kell az idorendet: a balal



mibenlétérol két évvel ezelott kérdeztem meg
a bardtomat egy robam engesztelodeése
kézben, és a Lia betegsége akkor

kezdoddtt. Akkor kezdltek el vizsgdlatokra
Jjarni, egyben azonnal kezelésekre,

az areét a tiidoben taldn még nem jelent meg.
Valaszdaban a bardtom nem szolt hozza

a halalomozdshoz. Helyette dicsérte

a svéd beteggondozdst, a tapintatos

nyiltsagot, és egy batalmas palmdrol irt, meg egy

batalmas akvariumrol, mely ott dllbatott
a palma kézelében, az onkologiai
varoteremben, mire elojétt bennem
megint a kétdimenzios mindenség
képzete, az érzetétol valoban dssze-
lapulva, mintha nyomoriisdgos betiikbol
dllndank Gsszepréselve minddssze,

és mar a magzatgbrbiiletiink is puszita
mese, hasonlit az univerzumra,

mely a tiidommel egyiitt tagulva

egyszer csak gbércsbe randul,

és kigiivad a magzat szeme,

mint Goya korbadlt térdii oridsaé

a nyelés elott. Ertem én, hogy sokakat
viszolyogtat a kétdimenziojisag
elmélete, mely valoban a kertek alatt
lopja be magat az életiinkbe,
tudomdsunkra bozva, amiben semmi ijsag,
hogy fabatkdt sem ér lenni. Mire
rémiilten tithegynyivé zsugorodunk,
végsziiksegben gyulladt véndankat
pubatolva s békédni vele. A vér-

vételt mar nem érjiik meg,

vénank kikiiszobolve.

Veliink. Velonk. Véliink. Vélekediink.
Velokddiink. Szakorvosom szerint batran
engedjem el magam, mielott megfulladnék,
ugyis eszméletemet vesztem. Mogorva
ember, innen a spontan humora,

a levegdt 6 is nyeldekli, de legyint

rd, panaszok nem nagyon érdeklik.
Tériszonyomra azért felcsillan a szeme:

11
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batha a pusztulo tido széditi meg
egyensiilyérzékemet — szkepszisembe

a harom dimenziot illetéen inkdabb

mégsem avatom be. Az oldalamat

azonban minden alkalommal szoba hozom;
a bardtomat ismerte, elmondom neki,

hogy meghalt. Es hogy & is szenvedett

sokat az oldaldval. Igen, hallottam

gyakran rélatok, szimbiozisban voltatok
egymdssal, birlett. Mondja deriisen.

Meglep az intim széhaszndlatdval. Meghat
vele. Ilyen még nem fordult elo a nyolc

éve indult orvos és betege viszonyunkban,
anyam a nagy tekintélyil kérzeti orvos,
vagyis az 6 apja mellett dolgozott t16bb
évtizeden dt kérzeti védonokent.

Most hat az anydam fonckének a fia

tartja a lelket a tiidomben — a tiidom

belyett. Az oldalamrol viszont, és a bardatom
oldalarol, nincs mit mondania. Mondjam-e
csakazértis neki, bogy ki vagyok fordulva
magambol, amit az egészseégiigyi centrumban
egy kardiologusnak bhidba magyardztam,
bogy a legsz6rnyiibb kint az oldalamban
kifejlodott faék okozza évtizedek

ota. Az pusztithatta el alattomban

az alveolusokat. .. Tisztelt uram, vagott kézbe
az idos kardiologus, maga, azt biszem,

1l sokat béngészi az internetes

oldalakat; esetleg azok fiirbatjdk a maga

oldaldt, és a faék bhozzd mar csak a magyardzat.

De félre a tréfaval, mondta, pontosan

hol érzi a fajdalmat? Ez pokoli kin,
Jfoorvos tir, nyiiszitettem, ez nem fajdalom.
A fajdalom csillapithato, a kinra,
tudtommal, nincs gyogyir. A kin, akdr
leirva latom, akar kimondom magamban,
megjeleniti az érzést, mig a fajdalom
tiresen, életteleniil hangzik. Beckettet
olvasni kinszenvedeés, aztan a kényvet
becsukva jon a gyénycrérzés. Ferrante
magat a kint mintha nem ismerné,

a tévésorozat zdro képsorai a kinos
Jordulatokat s a kinos teljestilést

mutatjdk meg kello aprolékossdaggal.

Am a kin centrumdban a dardzsderekii



Lila egyediil marad. Az dltala tervezett
cipb a ragadozo laban csak vivbanyag,
nem az a wyers hissététség, ami a fa-
éket, mintegy 6nkinzdsbol, magaba nyeli.

KANTOR PETER
A bhataron

Nem lesz ott semmiilyen jel,

se egy nagy fa, se egy kokereszt,
se egy folyo, se egy bid,

se egy rozsdds vastiti sinpar,
nem lesz egy fekete kutya se,
vagy ba lesz is, egy fekete,

nem iizen neked semmit,

se 6, se a gazddja, egy

szbke, lofarkas fiatal lany,

aki pordzon vezeti,

és foként nem lesz egy tdbla,
rajta felirattal, amibol tudndd,
bogy odaértél, ott vagy,
agybogy lebet, bogy nem is
veszed észre, és tovabbmész,
anélkiil, bogy lelassitandl,
megtorpanndl, megdllndil,
kériilnéznél, bogy valami

az eszedbe jutna, és a szemed
megtelne kénnyel, a batdron.

ZAVADA PETER
Iphigeneia tovabbléep
SZEREPVERS EGY HANGRA

// A CSERESZNYEFA //

A hdz mdégétt a domb.
A domboldalban sz6ll6.
A 520116 mégétt a napok felparcelldzva.

Aztan a gyiimolcsés, és vegiil az erdo. 13
Az erd6 szélén cseresznyefa.
Rozsaszin, mint egy nyelv.



