
narrációban rejlik. A narrátor különösnek és tréfásnak nevezi a lány báli halálának
történetét, melyet a tanulmány szerzôje kétféle nézôpont megvalósulásaként értel-
mez: a báli közösség tréfásnak tartja, míg a narrátor külsô nézôpontból különös-
nek. (264.) A novella olvasása során felmerülhet, hogy a „halálra táncoltatás” meta-
forikusan is értelmezhetô, akár valamiféle társadalmi kitaszítottságot is jelölhet, és
nem feltétlenül konkrétan a halált. Ezen a ponton elég, ha csak az Anna Kare ni -
nára gondolunk, amelyben a tánc a vonzalmak, elutasítások metaforikus jelölôjé-
vé válik. Ha ebbôl a szempontból nézzük a történetet, akkor a „halálra táncoltatott
lány” tulajdonképpen azt jelzi, hogy a bárónô megcsalja kedvesét, s nem véletlen,
hogy a dandy a halált követôen a társaság elsô számú arszlánjává válik, míg az
addigi jegyes huszár kilép a társaságból, melyhez alacsony származása miatt eddig
is csak jegyessége kötötte. 

A kispróza nagymestere. Tanulmányok Jókai Mór novellisztikájáról címû kötet
egésze tehát hatalmas tudásbázist mozgat, és olyan kérdéseket vet fel, melyek mi -
nél sürgetôbbé teszik a megfelelô kritikai kiadások elkészülését. De nem elhanya-
golható, hogy a teljes, eddig fôként a regények értelmezésébôl felépített életmû
iro dalomtörténeti revízióját is megkövetelik az itt végzett mélyfúrások, mely reví-
zió Jókai születésének 200. évfordulójához közeledve egyre inkább esedékessé
válhat. (Tempevölgy Könyvek)

FARKAS EVELIN

Élet, irodalom
CLARA ROYER: KERTÉSZ IMRE ÉLETE ÉS HALÁLAI; FORD. MARCZISOVSZKY ANNA

Több mint egy évtizede majdnem minden egyetemi szemeszterben szóba kerül
valamelyik kurzusomon Kertész Imre egy-egy mûve – leggyakrabban, „természe-
tesen”, a Sorstalanság. Az utóbbi években egyre feltûnôbb egy furcsa, talán kicsit
riasztó tapasztalat. Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem e tapasztalatot, ame-
lyet a hallgatók felôl (nem mindenki irányából, persze, de egyre többektôl) érzek,
akkor leginkább a „zavar” lehetne az. Mint a beszélgetések során kiderül, ennek
egyik oka a Kertész személyére és életmûvére egyre jobban ránehezedô ér tel me -
zések sokasága, amelyek elôfeltevésekként és gyakran elôítéletekként eleve meg-
határozzák olvasását vagy éppen annak hiányát. Ilyen például Kertész a „holoka-
usztíró”, a Nobel-díjas magyar író, a Magyarországon elhallgatott író, vagy rosz-
szabb esetben a „magyar nyelven író zsidó holokausztszerzô” (utóbbit is egy hall-
gatóm említette – nem mint saját véleményét, hanem mint egykori középiskolai
ma gyartanára álláspontját). Sôt, tovább mehetünk, a Kertész „kötelezôolvasmány-
íróként” való kategorizációjáig (még ha sok iskolában nem is az) – és mint meg-
tudtam, sokan a középiskolában a Sorstalanságot letudták azzal, hogy megnézet-
ték velük a (finoman fogalmazva megkérdôjelezhetô esztétikai minôségû) filmvál-
tozatot. E sémák miatt a Sorstalanság olvasása gyakran a permanens zavar élmé-
nyébe torkollik – a nyelv, az elbeszélésmód, a narrátori pozíció és szemléletmód, a

109



téma, a történet stb. külön-külön és együtt is szembemegy e bevett elôfeltevések-
kel, így gyakori olvasói reakció lesz az értetlenség vagy egyenesen az elutasítás.

Bevallom, nem tudom, hogy sikerül-e valamit kezdenem ezekkel a zavarokkal.
Változó, általában nem is annyira rajtam múlik, mint az adott csoporton, a szemi-
náriumon kialakuló párbeszéden. Hangsúlyoznám, nem azért írtam le röviden e
személyes „Kertész-élményemet”, mert valamilyen kortünetnek tekinteném, és
nyi l ván néhány irodalom szakos szeminárium hallgatósága (vagy inkább annak
egy része) sem feltétlenül reprezentatív összetétel, amelybôl messzemenô kö -
vetkeztetéseket lehet levonni. Mindössze annyit akartam vele kifejezni, hogy véle-
ményem szerint napjaink Kertész-olvasásának éppen az lehet az egyik feladata,
hogy szétbontsuk, értelmezzük, kritikai távolságba helyezzük azt a sokféle lózun-
got, amely az utóbbi két évtizedben Kertész személye és életmûve köré épült. Né -
mi túlzással talán azt is mondhatnám, hogy meg kell tanulnunk újraolvasni (vagy
újra meg kell tanulnunk/tanítanunk olvasni) Kertészt, nemcsak a mûveket, hanem
a személyéhez és mûvészetéhez kapcsolódó esztétikai, társadalmi és politikai dis-
kurzusokat is.

Clara Royer Kertész-monográfiája több szempontból is különleges az író eddigi
hazai recepciójában. Legelsôsorban és legfeltûnôbben talán azért, mert a mû elô -
ször 2017-ben franciául jelent meg, s így egy alapvetôen francia közönségnek
szánt pályakép fordítását olvashatjuk. A francia anyanyelvû szerzô, akit legtöbben
eddig fôként Nemes Jeles László filmjeinek forgatókönyvírójaként vagy a Csillag
címû regény írójaként ismerhettek, a magyar kultúra és nyelv kiváló ismerôje, dok-
tori disszertációját a két világháború közötti zsidó származású magyar írókról ké -
szítette. Sajátos pozíciója – ahogy egy vele készült interjúban fogalmazta: egyszer-
re van kívül és belül a magyar irodalmon – pedig lehetôvé teszi, hogy számos kér-
dést máshogy lásson, mint a „benti” irodalmárok. Mivel egyáltalán nem vagyok a
francia Kertész-befogadástörténet szakértôje, ezért írásom jellegzetesen „benti”
lesz, vagyis arról fog szólni, hogy véleményem szerint mi a tétje a Royer-könyv itt-
honi kiadásának, és mennyiben járulhat hozzá az elôzô bekezdés végén megfo-
galmazott feladatok véghezviteléhez.

Ha végigtekintünk Kertész hazai recepcióján, kijelenthetô, hogy a Nobel-díj
után megjelent (de, fontos hangsúlyozni, javarészt már az elismerés elôtt elkezdett
és készülôfélben lévô) megalapozó monográfiák, Vári György és Szirák Péter
köny vei (valamint ide sorolhatjuk a néhány évvel késôbb napvilágot látott Erdôdy
Edit-kötetet is) alapvetôen a 2000-es évek elejének irodalomelméleti és -történeti
szemléletmódjait alkalmazó, elsôsorban elemzô jellegû munkák voltak. Vagyis lé -
nyegében Kertész Imre szövegei álltak a középpontjukban, és bár min degyik szer-
zô írt valamennyit a mûvek tágabb kontextusáról (Vári például egy külön fejezet-
ben elemezte a Sorstalanság korabeli befogadástörténetét), Kertész irodalmi ha -
tásairól és lehetséges párhuzamairól (Szirák fôként a holokausztirodalom kontex-
tusában, Vári pedig a mû kultúrkritikai attitûdjével kapcsolatban hozott világiro-
dalmi példákat), de az életrajz, a társadalom- és kultúrtörténet inkább háttérként
funkcionált, sokszor zárójelbe került, helyette pedig a pályaképre és a mûvek szo-
ros olvasataira helyezôdött a hangsúly. Ha belegondolunk, mindez maga is tipiku-
san történeti jelenség, hiszen az 1990-es évek hazai irodalomelméletén iskolázott
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szer zôk korszerû, az akkori szemléletmódokat eredeti és innovatív módon hasz-
nosító olvasatokat készítettek, amelyek (sok egyéb 2000-es évek eleji fontos Ker -
tész-elemzés mellett – például Az értelmezés szükségessége címû kötet tanulmányai
vagy Szûcs Teri A felejtés története címû holokausztirodalom-monográfiájának Sors -
talanság-fejezete) azóta is meghatározzák Kertész-képünket. Jellemzô módon
mindegyik monográfia (és a késôbbi Kertész-recepció legnagyobb része is) 1975-
nél, azaz a Sorstalanság megjelenésénél indította a történetet, elhallgatva vagy em -
lítés szintjén hagyva az író korábbi tevékenységét – például vígjátékírói munkáit,
vagy elsô, félbehagyott regénykezdeményeit. Hangsúlyoznám, hogy ezzel nem e
monográfiák szemléletmódját kritizálom, hiszen saját koncepciójuk, a megjelent
mûveket organikus egésznek tekintô, szövegorientált szemlélet felôl tulajdonkép-
pen logikus, hogy a kész mûveket vizsgálták, és innen nézve sem a késôbb Ker -
tész által is megtagadott bérmunkáknak, sem pedig az elsô regény elôtti, legfel-
jebb vázlatokban fennmaradt tevékenységnek nem volt jelentôsége.

A Royer-könyv más úton halad, sokkal inkább a klasszikus, „X. Y. élete és ko -
ra”-típusú biográfia stratégiáját követi, nagy hangsúlyt tulajdonítva az életút állo-
másainak, személyes életrajzi vonásokra is kitérve. Ezzel jelentôsen túllép a ko -
rábbi mûvek vázlatos életút-bemutatásán, amelyek mindössze két-három életrajzi
tényt tartottak csak fontosnak – általában nagyjából ezeket: zsidó származás, kon-
centrációs táborba hurcoltatás, a szocialista idôszakban alkalmi munkákból, fordí-
tásokból élés, készülôdés a nagy mûre. Viszont, a korábbi kötetekkel ellentétben
e könyv nem tartalmaz nagy mûelemzô jellegû fejezeteket, inkább a mûvek kelet-
kezési körülményeit, fogadtatástörténetüket, Kertész személyes életében és írói
pá lyafutásában játszott szerepüket vizsgálja. Azonban annyiban ez a monográfia
sem a hagyományos, „klasszikus” utat követi, hogy nem a születésnél indul, ha -
nem 1945-nél, a lágerbôl való felszabadulásnál. Mindez némiképp magyarázatot
ad a könyv címére is: Kertész valódi és szimbolikus életét és halálait, valamint újjá-
születéseit mutatja be. A többes szám az elsô halálélmény, a koncentrációs tábor-
beli muzulmánlétbôl való megmenekülésre utal, illetve arra, hogy, amint Royer az
Elôszóban megfogalmazza, „Kertész Imre minden egyes könyve búcsú az élettôl, s
minden könyve új énnel nyit, egy másikkal, aki már ott szunnyadt”, mivel a szer-
zô „olyan író, akinek az alkotás aktusa örök újrakezdést igényel, és az alkotás célja
kevésbé az irodalmi mû megalkotása, mint inkább az írás maga” (22–23., kiemelés
az eredetiben). Tehát az életrajzi esemény, a koncentrációs táborbeli halálélmény
válik az egyik ôsjelenetté, amely aztán meghatározza a késôbbieket és az íróvá
válást, pontosabban megalapozza az írói mentalitás kialakítását. A másik ilyen
kulcs fontosságú életesemény az, amelyet késôbb A kudarcban örökített meg. Ott
Kövessel történik meg az az egzisztenciális jelentôségû pillanat egy „L alakú folyo-
són”, amikor elhatározza, hogy író lesz. Royer életrajz-narratívája talán ennek tulaj-
donít legnagyobb jelentôséget: részint A kudarc-jelente alapján, részben pedig a
Kertész naplóiban leírtakat felhasználva innen eredezteti az íróvá érés kezdetét,
valamint egy olyan állandó (már-már metafizikai erejû) pontnak tekinti, amely az
író egész késôbbi magatartását meghatározta. A két jelenet erôteljesen összekap-
csolódik, a második döbbent rá az elsô valódi jelentôségére, késztet az élmény
meg formálására, a mûvészi nyelvbe öntésére – vagyis az egzisztenciális pillanat a
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haj dani önmagával (és a koncentrációs tábor személyes, történelmi és kulturális je -
lentôségével) szembeni etikai és esztétikai imperatívusszá válik. Mint Royer írja:
„Ker tész Buchenwaldban muzulmán volt. Mintegy tíz év telt el anélkül, hogy a
megélteket, életének értékét tudatosította volna. A megvilágosodás kiemelte a
jelentéktelen mondatok öntudatlanságából. Korábban, amikor Auschwitzról be -
szélt, beszédmódja a háborús emlékeiket mesélô katonákéhoz volt hasonlatos. Tu -
da  tára ébredt annak, hogy amin keresztülment, az nem egyszerûen egy rakás
anekdota. […] Kertész kilép a dionüszoszi tömegbôl, és megszabadul azoktól az
engedelmeskedésre késztetô mechanizmusoktól, amelyek a táborokban, majd a
sztá lini Magyarországon abban az állapotban tartották, amelyet késôbb infantilizá-
cióként értelmez” (94–95.).

Tehát Royer szövege a szó hagyományosabb értelmében biográfiai munka, ám
egy általán nem pusztán az életeseményeket írja le és a kort mutatja be, hanem an -
nál sokkal koncepciózusabb, összetettebb szöveg. Megvannak benne ezek az ele-
mek is, méghozzá a hazai Kertész-recepcióhoz képest páratlan bôséggel: bizonyá-
ra éppen azért, mert a szerzônô eredetileg francia közönség számára írta a köny-
vet, bôséges korrajzot is kapunk a Horthy-korszak zsidóüldözéseitôl a háború
utáni koalíciós kormányon, a Rákosi-érán át egészen a Kádár-korszakig, illetve a
rend szerváltás utáni idôkig. Egy magyar olvasó számára talán ezek mondanak a
leg kevesebb újat, de persze így is megvan a szerepük: a társadalmi háttér megraj-
zolásával bemutatja azt a lehetôségmezôt és mozgásteret, amelyben a biográfia
alanya, Kertész saját viselkedési taktikáit kialakíthatta – nagyjából úgy, ahogy a
mikrotörténész, Giovanni Levi az életrajzírás legfôbb tétjét, az egyén és a társada-
lom viszonyát képezô bonyolult összefüggés-hálózat feltárásában és az egyéni
moz gástér mûködésének bemutatásában határozta meg (vö. Giovanni Levi: Az
életrajz használatáról, ford. Czoch Gábor, Korall, 2000/tél, 81–92.). Talán ebbôl a
szempontból Royernek annyiban könnyebb dolga van, mint mondjuk egy „átla-
gos” személy (legyen az akár egy másik író) biográfusának, hogy Kertész, leg-
alábbis önképe és a mûveiben kibontakozó önéletrajzi narratíva alapján, viszony-
lag tudatosan igyekezett kívül maradni a különféle intézményes és hatalmi játsz-
mákon, és végig következetesen próbálta saját útját járni.

Mint mondtam, mindez tulajdonképpen Kertész saját életrajzi narratívája, ame-
lyet több szövegében A kudarctól a Gályanaplón át a K. dossziéig és az utolsó
naplókötetekig számos alkalommal megírt. A fô kérdés az, hogy a Kertész-életrajz
szerzôje mennyire veszi át ezt a nagyon erôs és (hiszen nem akárki öntötte formá-
ba) nagyon meggyôzô narratívát, illetve képes-e árnyalni ezt. A könyv Elôszavából
megtudjuk, hogy a szöveg egyrészt a Kertésszel 2013 és 2015 között folytatott
beszélgetéseken, másrészt pedig a berlini Akademie der Künste gondozására bí -
zott Kertész Imre-archívum anyagain, az író vázlatain, levelein, nem publikált nap-
lóbejegyzésein alapul. Az Elôszó személyes megjegyzései, Royer és Kertész kap-
csolatának bemutatása és a szerzônô erôs elkötelezettségének és attitûdjének leírá-
sa nagyon fontos, hiszen magyarázatot kínál a könyv Kertész-ábrázolására. Hamar
kiderül, hogy a kötet legfôbb célja ugyanis nem Kertész személyes önéletrajzi nar-
ratívájának felülírása vagy átformálása, hanem inkább annak árnyalása és bôvítése.
Tulajdonképpen nem tesz mást, mint Kertész nézôpontját igyekszik rekonstruálni,
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azt, ahogyan ô értelmezte saját életét és hányattatásait. A „nem tesz mást” szókap-
csolattal azonban messze nem a könyv jelentôségét szeretném kisebbíteni, hiszen
egyfelôl eleve a monográfus döntése az, hogy az Elôszót leszámítva saját elbeszé-
lôi hangját és attitûdjét a lehetô leginkább háttérbe szorítja, és helyette, amennyire
ilyen esetben lehetséges, inkább a fôszereplô perspektíváját igyekszik érvényesíte-
ni. Emiatt Royer nem elemez mûveket, és nem értékel, csupán bemutat – bár itt-
ott óhatatlanul átszûrôdnek személyes vélemények is. Néha épp szemérmes hall-
gatásával, például miután rekonstruálja a Sorstalanság-film keletkezési körülmé-
nyeit, és nagyon röviden áttekinti javarészt negatív fogadtatását, csupán néhány
jelzôbôl – Morricone zenéje „kínos”, a film „giccses” (400.) és a fejezet gyors lezá-
rásából lehet észlelni, hogy valószínûleg itt a szerzôi-elbeszélôi én szól ki. Más felôl
Royer döntését értelmezhetjük etikai döntésként is: sajátos helyzetben volt, amikor
két éven keresztül beszélgethetett a beteg, halálra készülôdô íróval, feltehette neki
kérdéseit (ezt a részt a végeredményben kevéssé látjuk, de ezzel nyilván befolyá-
solta a beszélgetések irányát, a témákat), és ezeket, illetve a kiadott és kéziratban
maradt szövegeket összegyúrva próbálhatta meg rekonstruálni és kontextusba
helyezni Kertész személyiségének alakulástörténetét.

Ami talán a legnagyobb újdonság, az az 1945-ös hazatérés és a Sorstalanság
keletkezése elôtti idôszak bemutatása. Talán errôl tudtunk eddig a legkevesebbet,
leginkább a Gályanapló, illetve a K. dosszié néhány részébôl derül csak ki pár in -
for máció. Bizonyára nem véletlen, hogy e rész eddig homályban maradt, még az
elvileg riportkötetként készült K. dosszié is alig beszél róla (azért „elvileg”, mert az
eredetileg Hafner Zoltánnal készített riportanyagot Kertész, amennyire tudni lehet,
radikálisan át- és újraírta). Royer azonban hosszan ír Kertész életének olyan sza-
kaszairól is, amelyekrôl a szerzô eddig jórészt inkább hallgatott, és amelyek erô-
teljesen árnyalják Kertész-képünket (illetve az író saját imázsát is). Például azt
eddig is tudtuk, hogy a Rákosi-korszakban egy ideig újságíróként dolgozott, de
Royer konk rétan megnézte a Világosságban 1950-ben írt Kertész-cikkeket, ame-
lyek egy ál talán nem lógtak ki a kor propagandista átlagszínvonalából: a legtöbb
hurráoptimista, a termelés eredményeit bemutató szövegek mellett uszító, ellen-
ségképgyártó írásokat is találunk. Sôt, Kertész életének volt még egy szelete,
amelyrôl ko rábban nem sok szó esett: sorkatonai szolgálatának egy részét a kato-
nai ügyészség központi börtönében töltötte – csakhogy ezúttal nem rabként,
hanem a másik, a börtönôri oldalon. Többek között ez az élmény szolgált alapul
elsô és soha be nem fejezett regényének, az Én, a hóhérnak, illetve A kudarcban
Köves történetében is visszaköszön ez az elem. Sôt, ott még tovább megy: a fikció
szerint Köves megütött egy védtelen rabot. A monográfiából nem derül ki, hogy
ennek volt-e va lóságalapja, Kertész sohasem beszélt róla. Ha belegondolunk, e két
életeseménnyel, Kertész propaganda-újságírói idôszakával és a börtönlét ellenke-
zô oldalának megismerésével kapcsolatban könnyen adódhatna, hogy a monográ-
fus két fajta attitûd valamelyikét érvényesíti: vagy mentegetni próbálja a majdani
írót, vagy éppen ellenkezôleg, valamiféle „bálványdöntögetô” intencióval beszél
Ker tész emberi gyengeségeirôl. Royer azonban egyik csapdába sem esik bele,
nem akarja leegyszerûsíteni az értelmezést, hanem az események éppen korábban
em lített kérdésére, a biográfiák egyik alapproblémájára, az egyéni mozgástér lehe-
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tôségeire és korlátozottságára világít rá. Ha meg akarjuk érteni a Sorstalanság kon-
cepcióját, illetve Kertésznek azt a kijelentését, amely szerint regénye nemcsak (sôt
sze  rinte nem elsôsorban) a holokausztról, hanem a diktatúrában élô emberrôl szól,
talán azt sem haszontalan tudnunk, hogy maga a szerzô az önkényuralmi rendsze-
rek több szerepét is eljátszotta: az áldozatét, az illúziókat kergetô, a jelszavakat
komolyan vevô fiatalemberét és az önkéntelenül az elnyomó rezsim hatalmi olda-
lára sodródó katonáét is.

Hasonló okokból érdekes Kertész korai, a kánonba nem tartozó mûveinek
vizs gálata. A korábbi monográfiák, mint már említettem, teljes mértékben negligál-
ták Kertész 1960-as években írt zenés vígjátékainak – a Csacsifogat, a Bekopog a
sze relem és a Cyrano házassága – bemutatását. Annyiban persze joggal, hogy ma -
ga Kertész is megtagadta ezeket, és ha jól sejtem, igen kevés olyan irodalomtörté-
nész van, aki olvasta e mûveket, és netán még írt is róluk. Jómagam, bevallom,
nem tartozom közéjük, Heltai Györgyi színháztörténészrôl, illetve György Péterrôl
tudok, akik foglalkoztak valamelyik mûvel vagy e darabok kulturális funkciójával.
És persze Royer is, aki egy interjúban elmondta, hogy Kertész viszonylag hosszan
beszélt neki e darabok keletkezési körülményeirôl. A könyvben különös, kettôs
történet bontakozik ki. Egyrészt olvashatunk az 1950-es évek elejének pesti bo -
hém világáról, Kertész és barátai (Szenes Iván, G. Dénes György) fiatalos, eszképis -
ta életmódjáról, a presszókban, lokálokban töltött görbe éjszakák mindennapjairól.
Másrészt pedig az egy évtizeddel késôbbi vígjátékírói tevékenységrôl, amelynek
közege és társszerzôi ugyanebbôl a körbôl kerültek ki. A vígjátékírás kettôs funk-
ciót töltött be: megélhetést biztosított, amíg Kertész a Sorstalanságon dolgozott,
illetve a „puha diktatúra” bértollnokaként olcsó szórakozással szolgálta ki a közön-
séget. E két szféra nem elkülöníthetô, és a történet, akárcsak az elôzôek, ismét
Ker tész mozgásterérôl, a közember diktatúrabeli játszmáiról szól. Nyilván ezt nem
tûz te ki feladatának a könyv, de az ötvenes–hatvanas évek lokálvilágának, kabaré-
és vígjátékíró figuráinak, valamint zeneszerzôinek, szövegíróinak és benne a mai
nézôpontunkból kicsit „kakukktojás” Kertész Imrének a vizsgálata magában is egy
mikrotörténeti elemzés érdekes terepe lehetne – már csak azért is, mert e társaság
egy része (például Szenes, G. Dénes vagy Királyhegyi Pál, akitôl bizonyos feljegy-
zések szerint a Csacsifogat címe is származik) zsidó származású volt, így sok szem-
pontból hasonló élményeken mehettek keresztül. (Királyhegyi egyébként meg is
írta saját koncentrációs tábori memoárját, amely 1947-ben jelent meg Mindenki
nem halt meg címmel.)

A kötet alaposan összeszedi azokat a szerzôket és témákat, akik és amelyek
Kertész alkotói pályafutása szempontjából fontosak voltak. Ezek közül némelyik
már viszonylag ismert – például Camus, Nietzsche és Kafka hatása, vagy Semprun,
aki éppen azzal hatott Kertészre, hogy A nagy utazás lehetett az „ellenpont”, az a
típusú regény, amely mind koncepcionálisan, mind pedig kompozicionálisan a
magyar író által hamisnak, illetve zsákutcának vélt holokauszt-értelmezést képvi-
seli. Emellett olyan élethelyzetek, hatások és személyes találkozások is megjelen-
nek, amelyek nemcsak Kertész-képünket helyezhetik új megvilágításba, de a kor-
szak, a Kádár-kor értelmiségi mindennapjai szempontjából is figyelemre méltóak.
Különö sen érdekes például Kertész szigligeti alkotóházi látogatásainak leírása, az
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ottani találkozások, viták ábrázolása – például Kertész és Pilinszky különös viszo-
nyának bemutatása, vagy (ami meglepôbb és talán még érdekesebb) az író és a
magyar Hit ler-monográfián dolgozó történész, Ormos Mária barátságát, vitáit és
eltérô nácizmus-értelmezésüket leíró szakasz.

A könyv már az Elôszóban lefektet néhány olyan alapvetést, amelyhez a lehe-
tô leginkább igyekszik tartani magát, és négy kérdésben összegzi azokat a kétsé-
geket és tévutakat, amelyek szerinte egy ilyen vállalkozást jellemezhetnek. „Élet-
rajzot írni arról a Kertész Imrérôl, akinek az életmûve éppen az anekdota megta-
gadásán alapuló regényírás melletti feltétlen elkötelezôdésbôl született? Hogyan
kellene megírni egy olyan szöveget, amely nem csupán parafrazeálná a szerzô éle -
tét »nyersanyagként« felhasználó mûveket? […] Hogyan festhetô meg Kertész port-
réja, ha tiszteletben akarjuk tartani az életmûben itt-ott elejtett imperatívuszokat,
mint amilyen a pszichológia elutasítása, amely tudomány az Auschwitz utáni világ-
ban szerinte nem képes többé érvényes magyarázattal szolgálni? El kell-e fogad-
nunk, hogy más írókkal ellentétben a szereplôkre aggatott »különcségekkel« szem-
ben ô mindig közönyös maradt?” (16.) Az anekdotikusság, a szerzô és mû viszo-
nyának leegyszerûsítése, a pszichologizmus és az apró részletekbe, a fôhôs „jelleg -
zetes” motívumaiba való belemerülés (a negyedik kérdés „különcségei” a Gá lya -
napló egy 1984. júniusi bekezdésére utalnak) nem olyan tévutak, amelyek minden
biográfiánál feltétlenül érvényesek, hanem a szerzô szerint specifikusan Ker tésznél
alkalmazhatatlanok – már amennyiben hûek akarunk maradni az író saját önértel-
mezéséhez. Az anekdotikusság kerülése ebben az esetben, ha jól értem, azt jelen-
ti, hogy az életrajz egyes jelenetei, az életesemények ne önmagukban álló, illuszt-
ratív szerepû elemek legyenek – vagy rosszabb esetben „kis színes”, érdekes epi-
zódok a „nagy ember” életébôl –, hanem egységes organikus egészet alkossanak.
Ugyan is a könyv ta lán legfôbb vezérfonala, amelyet Royer az író önképébôl vesz
át, s amit a könyv igyekszik érzékeltetni: Kertésznél élet és mû szerves egységet
alkot, nemcsak szövegeiben alakítja életét mûalkotássá, hanem saját életét is mû -
vészi koncepcióját követve éli (16–18.). Hangsúlyoznám, hogy véleményem sze -
rint itt nem is az a fô kérdés, hogy Kertész valóban mûalkotást formált-e saját élet-
világából, ahogy az sem, hogy ténylegesen meg tudta-e valósítani ezt az eszményt.
Úgy gondolom, ezek a kérdések annyiban irrelevánsak, amennyiben elô felté te -
leznének egy Ker tészen kívüli, semleges nézôpontot, amely megítélné az író saját
életút-értelmezésének és valódi életének hasonlóságát vagy különbségét, va lamint
az élet mûal ko tássá formálásának sikerét. Sokkal érdekesebb az, hogy a Ro yer ál -
tal összeállított kertészi életperspektíva – amelynek, újra kiemelném, részint az író
korabeli naplói, részben pedig az idôs Kertésszel folytatott beszélgetések szolgáltak
fô forrásul – miként illeszti össze az egyéni élet eseményeit, a korjellemzôket, más
szerzôk nagy hatású mûveit stb. egységes egésszé, valamiféle Bildung s romanná.
Mert a mo nográfiában (akárcsak Kertész kései írásaiban) megfigyelhetô a fejlôdés-
regény narratív íve: a muzulmán léttôl a diktatúra mindennapjain, a re gényre való
készülôdés szakaszain át egészen a lassú sikerig. Persze nem ilyen egy szerû, hi -
szen Ker tész kései mûveinek, az utolsó megjelent naplókat és feljegyzéseket tartal -
mazó kö te teknek éppen az az egyik fô kérdésköre, hogy a szerzô-elbeszélô meny-
nyire nem tud mit kezdeni a saját sikereibôl adódóan kívülrôl rákényszerített sze-
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repével, mi lyen kétségbeesetten szeretne kibújni a készen kapott (és a szövegem
elején is em legetett) sztereotípiákból. Ebbôl a szempontból talán a legérdekesebb a
mo nog ráfiában is bemutatott sajátos, kreált negatív identitásának, a diaszpóra utáni
galuti zsidó megtalált/választott pozíciójának képviselése, aki egy adott nemzeten
belül, annak nyelvén kénytelen megszólalni, de mégsem tartozik oda. Így új meg-
világítást kaphat például Kertész és a róla író monográfusok, irodalmárok megle-
hetôsen ambivalens viszonya: a szerzô ugyanis nem tagadta (sôt elég gyakran han-
goztatta), hogy nem igazán elégedett a róla írt könyvekkel, tanulmányokkal. A
könyv anélkül, hogy a magyar recepciót alaposan áttekintené (hisz nem is felada-
ta) említ néhány ilyen vitát. Pontosabban jól körvonalazódik benne, hogy Kertészt
éppen a kritika kisajátító (vagy kisajátítónak vélt) stratégiái zavarták, mivel érzése
szerint adott kulturális, politikai, értelmezôi gesztusokhoz és attitûdökhöz igazítva
igyekeztek meg- és átformálni szövegeit. Valamint ezért is lehetnek fontosak azok
a mo nográfiában viszonylag kevéssé elemzett (talán mert a francia közönség szá-
mára kevésbé jelentôs kérdés, talán a jelenség ellentmondásossága miatt) kései
kirohanások, amelyeket Kertész saját magyarságával, kulturális környezetével kap-
csolatban tett, és amelyekben olykor igencsak radikálisan megpróbált elhatárolód-
ni sa ját közvetlen környezetétôl és kontextusától. A Bildungsroman végpontja
tehát nem az irodalmi, közéleti siker, nem is a hazatalálás (legyen az a haza
Európa, Ber lin, vagy Magyarország), hanem az, hogy Kertész e kategóriákat, élet-
eseményeket is jellegzetes világszemléletébe olvasztva formálta meg és át.

Vagyis a Royer-féle életút-áttekintés tulajdonképpen a kertészi önképformálás
elemeit rekonstruálja és helyezi tágabb társadalmi, történelmi kontextusba. Aláza -
tos szöveg, amennyiben a szerzô nem tolakszik elôtérbe, nem igyekszik saját né -
zô pontját ráhúzni a kertészi életútra és mûvekre, hanem hagyja, hogy az író pers-
pektívája érvényesüljön. Írásomat azzal a megállapítással kezdtem, hogy talán ma -
nap ság újra meg kell tanulnunk Kertészt olvasni, le kell vetkôznünk (vagy leg-
alábbis zárójelbe kell tennünk) számos hozzá kapcsolódó bevett értelmezést, köz-
helyet. Ennek valószínûleg egyik lehetséges és szükséges lépése, hogy megértsük
azt, ahogy maga az író értelmezte saját magát és életét, és bizonyos látványos és
olykor talán ellentmondásosnak tûnô gesztusai mögött milyen átfogóbb nézôpont
rejlik. Talán éppen ez lehet Carla Royer könyve magyarországi megjelenésének az
egyik legfôbb tétje. (Magvetô)
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