narracioban rejlik. A narrator kiillonosnek és tréfasnak nevezi a lany bali halalanak
torténetét, melyet a tanulmany szerzdje kétféle nézépont megvalosulasaként értel-
mez: a bali kozosség tréfasnak tartja, mig a narrator kilsé nézSpontbol kulonos-
nek. (264.) A novella olvasasa soran felmeriilhet, hogy a ,halélra tincoltatds” meta-
forikusan is értelmezhetd, akar valamiféle tarsadalmi kitaszitottsagot is jelolhet, és
nem feltétlentil konkrétan a halalt. Ezen a ponton elég, ha csak az Anna Kareni-
ndra gondolunk, amelyben a tinc a vonzalmak, elutasitisok metaforikus jelolgjé-
vé valik. Ha ebbdl a szempontbol nézzik a torténetet, akkor a ,halalra tancoltatott
lany” tulajdonképpen azt jelzi, hogy a barond megcsalja kedvesét, s nem véletlen,
hogy a dandy a halalt kovetSen a tarsasig elsé szamu arszlanjava valik, mig az
addigi jegyes huszar kilép a tarsasagbol, melyhez alacsony szarmazasa miatt eddig
is csak jegyessége kototte.

A kisproza nagymestere. Tanulmdnyok Jokai Mor novellisztikdjarol cimd kotet
egésze tehat hatalmas tudasbazist mozgat, és olyan kérdéseket vet fel, melyek mi-
nél slirget6bbé teszik a megfelels kritikai kiadasok elkésziilését. De nem elhanya-
golhat6, hogy a teljes, eddig foként a regények értelmezésébdl felépitett életmd
irodalomtorténeti revizidjat is megkovetelik az itt végzett mélyfarasok, mely revi-
zi6 Jokai sziiletésének 200. évfordul6jahoz kozeledve egyre inkabb esedékessé
valhat. (Tempevolgy Kényvek)

FARKAS EVELIN

Elet, irodalom

CLARA ROYER: KERTESZ IMRE ELETE ES HALALAL FORD. MARCZISOVSZKY ANNA

Tobb mint egy évtizede majdnem minden egyetemi szemeszterben szoba keril

2

valamelyik kurzusomon Kertész Imre egy-egy mive — leggyakrabban, természe-
tesen”, a Sorstalansdg. Az utdbbi években egyre feltinébb egy furcsa, talan Kicsit
riasztd tapasztalat. Ha egyetlen szoval kellene jellemeznem e tapasztalatot, ame-
lyet a hallgatok fel6l (nem mindenki irdinyabol, persze, de egyre tobbektsD) érzek,
akkor leginkabb a ,zavar” lehetne az. Mint a beszélgetések soran kidertil, ennek
egyik oka a Kertész személyére és életmiivére egyre jobban rinehezedd értelme-
zések sokasaga, amelyek elSfeltevésekként és gyakran el6itéletekként eleve meg-
hatirozzak olvasasat vagy éppen annak hidnyat. Ilyen példaul Kertész a ,holoka-
usztird”, a Nobel-dijas magyar ird, a Magyarorszagon elhallgatott ird, vagy rosz-
szabb esetben a ,magyar nyelven ir6 zsidd holokausztszerzé” (utébbit is egy hall-
gatom emlitette — nem mint sajat véleményét, hanem mint egykori kozépiskolai
magyartanara allaspontjat). S6t, tovabb mehetink, a Kertész  kotelezGolvasmany-
iroként” valo kategorizacidjaig (még ha sok iskoldban nem is az) — és mint meg-
tudtam, sokan a kozépiskolaban a Sorstalansdgot letudtak azzal, hogy megnézet-
ték velik a (finoman fogalmazva megkérdGjelezhetS esztétikai mindségl) filmval-
tozatot. E sémdk miatt a Sorstalansdag olvasasa gyakran a permanens zavar élmé-
nyébe torkollik — a nyelv, az elbeszélésmdd, a narratori pozicid és szemléletmod, a
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téma, a torténet stb. kiilon-kiilon és egytitt is szembemegy e bevett eléfeltevések-
kel, igy gyakori olvasoi reakci6 lesz az értetlenség vagy egyenesen az elutasitas.

Bevallom, nem tudom, hogy sikertil-e valamit kezdenem ezekkel a zavarokkal.
Valtozo, altalaban nem is annyira rajtam mulik, mint az adott csoporton, a szemi-
nariumon kialakul6é parbeszéden. Hangstlyoznam, nem azért irtam le roviden e
személyes ,Kertész-€lményemet”, mert valamilyen kortiinetnek tekinteném, és
nyilvin néhany irodalom szakos szeminarium hallgatosaga (vagy inkabb annak
egy része) sem feltétlentl reprezentativ Osszetétel, amelybsl messzemend ko-
vetkeztetéseket lehet levonni. Minddssze annyit akartam vele kifejezni, hogy véle-
ményem szerint napjaink Kertész-olvasasinak éppen az lehet az egyik feladata,
hogy szétbontsuk, értelmezziik, kritikai tavolsigba helyezziik azt a sokféle 16zun-
got, amely az utdbbi két évtizedben Kertész személye és életmive koré épilt. Né-
mi talzassal talan azt is mondhatnam, hogy meg kell tanulnunk Gjraolvasni (vagy
Gjra meg kell tanulnunk/tanitanunk olvasni) Kertészt, nemcsak a mtveket, hanem
a személyéhez és mivészetéhez kapcsolodod esztétikai, tarsadalmi és politikai dis-
kurzusokat is.

Clara Royer Kertész-monografiaja tobb szempontbdl is kiilonleges az ir6 eddigi
hazai recepcitjaban. LegelsGsorban és legfeltiinébben talan azért, mert a md el6-
szOr 2017-ben francidul jelent meg, s igy egy alapvetSen francia kozonségnek
szant palyakép forditasat olvashatjuk. A francia anyanyelvl szerzd, akit legtdobben
eddig féként Nemes Jeles Laszlo filmjeinek forgatokonyvirdjaként vagy a Csillag
cimi regény irdjaként ismerhettek, a magyar kultra és nyelv kivalé ismerdje, dok-
tori disszertacidjat a két vilaghdbort kozotti zsidd szarmazast magyar irokrol ké-
szitette. Sajatos pozicidja — ahogy egy vele késziilt interjiban fogalmazta: egyszer-
re van kiviil és beliil a magyar irodalmon — pedig lehetévé teszi, hogy szamos kér-
dést mashogy lasson, mint a ,benti” irodalmarok. Mivel egyaltalin nem vagyok a
francia Kertész-befogadastorténet szakértGje, ezért irasom jellegzetesen ,benti”
lesz, vagyis arrol fog szolni, hogy véleményem szerint mi a tétje a Royer-konyv itt-
honi kiadasanak, és mennyiben jarulhat hozza az el6z6 bekezdés végén megfo-
galmazott feladatok véghezviteléhez.

Ha végigtekintink Kertész hazai recepcitjan, kijelenthets, hogy a Nobel-djj
utan megjelent (de, fontos hangstlyozni, javarészt mar az elismerés elétt elkezdett
és készulsfélben 1évé) megalapozd monografidk, Vari Gyorgy és Szirak Péter
konyvei (valamint ide sorolhatjuk a néhany évvel késébb napvilagot latott ErdSdy
Edit-kotetet is) alapvetéen a 2000-es évek elejének irodalomelméleti és -torténeti
szemléletmodjait alkalmazo, elsGsorban elemzé jellegli munkak voltak. Vagyis 1é-
nyegében Kertész Imre szovegei alltak a kozéppontjukban, és bar mindegyik szer-
zG irt valamennyit a mGvek tagabb kontextusarol (Vari példaul egy kiilon fejezet-
ben elemezte a Sorstalansdg korabeli befogadastorténetét), Kertész irodalmi ha-
tasairol és lehetséges parhuzamair6l (Szirak féként a holokausztirodalom kontex-
tusaban, Vari pedig a mU kultarkritikai attitGdjével kapcsolatban hozott vilagiro-
dalmi példakat), de az életrajz, a tarsadalom- és kultartorténet inkabb hattérként
funkcionalt, sokszor zarojelbe kertilt, helyette pedig a palyaképre és a mivek szo-
ros olvasataira helyez6dott a hangsaly. Ha belegondolunk, mindez maga is tipiku-
san torténeti jelenség, hiszen az 1990-es évek hazai irodalomelméletén iskolazott



szerzOk korszerd, az akkori szemléletmodokat eredeti és innovativ moédon hasz-
nositd olvasatokat készitettek, amelyek (sok egyéb 2000-es évek eleji fontos Ker-
tész-elemzés mellett — példaul Az értelmezés szitkségessége ciml kotet tanulmanyai
vagy Szlcs Teri A felejtés térténete ciml holokausztirodalom-monografidjanak Sors-
talansdg-fejezete) azobta is meghatidrozzak Kertész-képlnket. Jellemzé modon
mindegyik monografia (és a késGbbi Kertész-recepcid legnagyobb része is) 1975-
nél, azaz a Sorstalansag megjelenésénél inditotta a torténetet, elhallgatva vagy em-
lités szintjén hagyva az ir6 korabbi tevékenységét — példaul vigjatékirdi munkait,
vagy els6, félbehagyott regénykezdeményeit. Hangstlyoznam, hogy ezzel nem e
monografidk szemléletmodjat kritizdlom, hiszen sajat koncepciojuk, a megjelent
miveket organikus egésznek tekintd, szovegorientalt szemlélet feldl tulajdonkép-
pen logikus, hogy a kész miveket vizsgaltak, és innen nézve sem a késébb Ker-
tész altal is megtagadott bérmunkaknak, sem pedig az elsG regény elétti, legfel-
jebb vazlatokban fennmaradt tevékenységnek nem volt jelentGsége.

A Royer-konyv mas Gton halad, sokkal inkabb a klasszikus, ,X. Y. élete és ko-
ra”-tipust biografia stratégiajat koveti, nagy hangsulyt tulajdonitva az életat allo-
masainak, személyes életrajzi vonasokra is kitérve. Ezzel jelentGsen tallép a ko-
rabbi mivek vazlatos életGt-bemutatasin, amelyek mindossze két-harom életrajzi
tényt tartottak csak fontosnak — altalaban nagyjabol ezeket: zsidod szarmazas, kon-
centracids taborba hurcoltatas, a szocialista idGszakban alkalmi munkakbol, fordi-
tasokbol élés, készulédés a nagy mire. Viszont, a korabbi kotetekkel ellentétben
e konyv nem tartalmaz nagy mutelemzé jellegl fejezeteket, inkabb a mivek kelet-
kezési kortilményeit, fogadtatastorténetiiket, Kertész személyes életében és irdi
palyafutasaban jatszott szereplket vizsgilja. Azonban annyiban ez a monografia
sem a hagyomanyos,  klasszikus” utat koveti, hogy nem a sziiletésnél indul, ha-
nem 1945-nél, a lagerbdl valo felszabadulasnal. Mindez némiképp magyarazatot
ad a konyv cimére is: Kertész valodi és szimbolikus életét és halalait, valamint Gjja-
sziiletéseit mutatja be. A tobbes szam az elsé haldlélmény, a koncentracids tabor-
beli muzulmanlétbdl vald megmenekiilésre utal, illetve arra, hogy, amint Royer az
Elészoban megfogalmazza, ,Kertész Imre minden egyes konyve bucsa az élettdl, s
minden konyve Gj énnel nyit, egy masikkal, aki mar ott szunnyadt”, mivel a szer-
z6 ,olyan ir6, akinek az alkotds aktusa 6rok Gjrakezdést igényel, és az alkotas célja
kevésbé az irodalmi md megalkotasa, mint inkabb az irds maga” (22-23., kiemelés
az eredetiben). Tehat az életrajzi esemény, a koncentracids taborbeli halalélmény
valik az egyik Gsjelenetté, amely aztin meghatarozza a késébbieket és az ir6va
valast, pontosabban megalapozza az ir6i mentalitas kialakitisat. A masik ilyen
kulcsfontossagt életesemény az, amelyet késébb A kudarcban orokitett meg. Ott
Kovessel torténik meg az az egzisztencialis jelentGségl pillanat egy ,L alaka folyo-
son”, amikor elhatdrozza, hogy ir6 lesz. Royer életrajz-narrativaja talan ennek tulaj-
donit legnagyobb jelent&séget: részint A kudarc-jelente alapjan, részben pedig a
Kertész naploiban leirtakat felhasznalva innen eredezteti az ir6va érés kezdetét,
valamint egy olyan allandd (mar-mar metafizikai ereji) pontnak tekinti, amely az
ir6 egész kés6bbi magatartisat meghatarozta. A két jelenet erételjesen osszekap-
csolodik, a masodik dobbent ra az elsé valodi jelentGségére, késztet az élmény
megformalasara, a mlvészi nyelvbe ontésére — vagyis az egzisztencialis pillanat a
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hajdani 6nmagaval (és a koncentracios tabor személyes, torténelmi és kulturalis je-
lentGségével) szembeni etikai és esztétikai imperativussza valik. Mint Royer irja:
JKertész Buchenwaldban muzulman volt. Mintegy tiz év telt el anélkil, hogy a
megélteket, életének értékét tudatositotta volna. A megvilagosodas kiemelte a
jelentéktelen mondatok ontudatlansagabol. Korabban, amikor Auschwitzrél be-
sz€lt, beszédmodja a haborts emlékeiket meséld katonakéhoz volt hasonlatos. Tu-
datara ébredt annak, hogy amin keresztiilment, az nem egyszerien egy rakas
anekdota. [...] Kertész kilép a dionlszoszi tomegbdl, és megszabadul azoktol az
engedelmeskedésre késztetd mechanizmusoktol, amelyek a tiborokban, majd a
sztalini Magyarorszagon abban az allapotban tartottak, amelyet késébb infantiliza-
cioként értelmez” (94-95.).

Tehat Royer szovege a szO hagyomanyosabb értelmében biografiai munka, am
egyaltalan nem pusztin az €leteseményeket irja le és a kort mutatja be, hanem an-
nal sokkal koncepcidzusabb, Osszetettebb szoveg. Megvannak benne ezek az ele-
mek is, méghozza a hazai Kertész-recepcidhoz képest paratlan béséggel: bizonya-
ra éppen azért, mert a szerzond eredetileg francia k6zonség szamara irta a kony-
vet, béséges korrajzot is kapunk a Horthy-korszak zsidouldozéseit6l a habora
utani koalicidés kormanyon, a Rikosi-éran at egészen a Kadar-korszakig, illetve a
rendszervaltas utani id6kig. Egy magyar olvasé szamara talan ezek mondanak a
legkevesebb Gjat, de persze igy is megvan a szerepik: a tirsadalmi hattér megraj-
zolasaval bemutatja azt a lehet6ségmezSt és mozgasteret, amelyben a biografia
alanya, Kertész sajat viselkedési taktikait kialakithatta — nagyjabol tgy, ahogy a
mikrotorténész, Giovanni Levi az életrajziras legfébb tétjét, az egyén és a tarsada-
lom viszonyat képezS bonyolult Osszefliggés-halozat feltairasiban és az egyéni
mozgastér mikodésének bemutatasiban hatarozta meg (v6. Giovanni Levi: Az
életrajz haszndlatdrol, ford. Czoch Gabor, Korall, 2000/tél, 81-92.). Talan ebbdl a
szempontbdl Royernek annyiban koénnyebb dolga van, mint mondjuk egy ,atla-
gos” személy (legyen az akar egy masik ird) biografusinak, hogy Kertész, leg-
alabbis onképe és a muveiben kibontakoz6d onéletrajzi narrativa alapjan, viszony-
lag tudatosan igyekezett kivil maradni a kulonféle intézményes és hatalmi jatsz-
makon, és végig kovetkezetesen probalta sajat Gtjat jarni.

Mint mondtam, mindez tulajdonképpen Kertész sajat életrajzi narrativaja, ame-
lyet tobb szovegében A kudarctol a Gdlyanaplon at a K. dossziéig és az utolsd
naplokotetekig szamos alkalommal megirt. A f6 kérdés az, hogy a Kertész-€letrajz
szerzGje mennyire veszi at ezt a nagyon erds €s (hiszen nem akarki ontotte forma-
ba) nagyon meggy6z6 narrativat, illetve képes-e arnyalni ezt. A konyv ElGszavabol
megtudjuk, hogy a szoveg egyrészt a Kertésszel 2013 és 2015 kozott folytatott
beszélgetéseken, masrészt pedig a berlini Akademie der Kinste gondozasara bi-
zott Kertész Imre-archivum anyagain, az ir6 vazlatain, levelein, nem publikalt nap-
l6bejegyzésein alapul. Az El6sz6 személyes megjegyzései, Royer és Kertész kap-
csolatdnak bemutatasa és a szerzénd erés elkotelezettségének és attitlidjének leira-
sa nagyon fontos, hiszen magyarazatot kinal a konyv Kertész-abrazolasara. Hamar
kidertl, hogy a kotet legf6bb célja ugyanis nem Kertész személyes onéletrajzi nar-
rativdjanak felulirasa vagy atformalasa, hanem inkdbb annak arnyalasa és bévitése.
Tulajdonképpen nem tesz mast, mint Kertész nézGpontjat igyekszik rekonstrudlni,



azt, ahogyan 6 értelmezte sajat életét és hanyattatasait. A ,nem tesz mast” szokap-
csolattal azonban messze nem a konyv jelent6ségét szeretném kisebbiteni, hiszen
egyfeldl eleve a monografus dontése az, hogy az Fl6szot leszamitva sajat elbeszé-
161 hangjat és attitidjét a lehets leginkabb hattérbe szoritja, és helyette, amennyire
ilyen esetben lehetséges, inkdbb a fGszereplé perspektivajat igyekszik érvényesite-
ni. Emiatt Royer nem elemez miiveket, és nem értékel, csupan bemutat — bar itt-
ott 6hatatlanul atszGr6dnek személyes vélemények is. Néha épp szemérmes hall-
gatdsaval, példaul miutan rekonstrualja a Sorstalansag-film keletkezési kortlmeé-
nyeit, és nagyon roviden attekinti javarészt negativ fogadtatasat, csupan néhany
jelz6bdl — Morricone zenéje ,kinos”, a film ,giccses” (400.) és a fejezet gyors leza-
rasabol lehet észlelni, hogy valoszintleg itt a szerzGi-elbeszélGi én szol ki. MasfelSl
Royer dontését értelmezhetjik etikai dontésként is: sajatos helyzetben volt, amikor
két éven keresztil beszélgethetett a beteg, halalra készil6d6 iroval, feltehette neki
kérdéseit (ezt a részt a végeredményben kevéssé latjuk, de ezzel nyilvan befolya-
solta a beszélgetések iranyat, a témakat), és ezeket, illetve a kiadott és kéziratban
maradt szovegeket OsszegyUrva probalhatta meg rekonstruidlni és kontextusba
helyezni Kertész személyiségének alakulastorténetét.

Ami talan a legnagyobb Gjdonsag, az az 1945-0s hazatérés és a Sorstalansdg
keletkezése el6tti id6szak bemutatasa. Talan errdl tudtunk eddig a legkevesebbet,
leginkabb a Gdlyanaplo, illetve a K. dosszié néhany részébdl dertl csak ki par in-
formaci6. Bizonyara nem véletlen, hogy e rész eddig homalyban maradt, még az
elvileg riportkotetként késziilt K. dosszié is alig beszél rola (azért elvileg”, mert az
eredetileg Hafner Zoltannal készitett riportanyagot Kertész, amennyire tudni lehet,
radikalisan at- és Gjrairta). Royer azonban hosszan ir Kertész életének olyan sza-
kaszairdl is, amelyekrdl a szerz6 eddig jorészt inkabb hallgatott, és amelyek erd-
teljesen arnyaljak Kertész-képtinket (illetve az ir6 sajat imazsat is). Példaul azt
eddig is tudtuk, hogy a Rakosi-korszakban egy ideig Gjsagiroként dolgozott, de
Royer konkrétan megnézte a Vildgossdgban 1950-ben irt Kertész-cikkeket, ame-
lyek egyaltalan nem logtak ki a kor propagandista atlagszinvonalabol: a legtobb
hurrdoptimista, a termelés eredményeit bemutatd szovegek mellett uszitd, ellen-
ségképgyartd irasokat is taldlunk. S6t, Kertész életének volt még egy szelete,
amelyrél korabban nem sok sz6 esett: sorkatonai szolgalatanak egy részét a kato-
nai tigyészség kozponti bortonében toltotte — csakhogy ezattal nem rabként,
hanem a masik, a bortondri oldalon. Tobbek kozott ez az élmény szolgalt alapul
els6 és soha be nem fejezett regényének, az En, a hohémak, illetve A kudarcban
Koves torténetében is visszakoszon ez az elem. S6t, ott még tovabb megy: a fikcid
szerint Koves megltott egy védtelen rabot. A monografiabol nem dertl ki, hogy
ennek volt-e valésagalapja, Kertész sohasem beszélt rola. Ha belegondolunk, e két
életeseménnyel, Kertész propaganda-Gjsagirdi idészakaval és a bortonlét ellenke-
z6 oldalanak megismerésével kapcsolatban konnyen adédhatna, hogy a monogra-
fus kétfajta attitid valamelyikét érvényesiti: vagy mentegetni probalja a majdani
ir6t, vagy éppen ellenkezdbleg, valamiféle ,balvainydontdogets” intencidval beszél
Kertész emberi gyengeségeirSl. Royer azonban egyik csapdiba sem esik bele,
nem akarja leegyszerGsiteni az értelmezést, hanem az események éppen korabban
emlitett kérdésére, a biografidk egyik alapproblémajara, az egyéni mozgastér lehe-
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tGségeire és korlatozottsagara vilagit ra. Ha meg akarjuk érteni a Sorstalansdg kon-
cepciojat, illetve Kertésznek azt a kijelentését, amely szerint regénye nemcsak (s6t
szerinte nem elsGsorban) a holokausztrél, hanem a diktatGraban él6 emberrdl szol,
talan azt sem haszontalan tudnunk, hogy maga a szerzé az dénkényuralmi rendsze-
rek tobb szerepét is eljatszotta: az aldozatét, az illuzidkat kergetS, a jelszavakat
komolyan vevé fiatalemberét és az dnkéntelentil az elnyomd rezsim hatalmi olda-
lara sodrodo katonaét is.

Hasonlé okokbol érdekes Kertész korai, a kdnonba nem tartozé miveinek
vizsgalata. A korabbi monografiak, mint mar emlitettem, teljes mértékben negligal-
tak Kertész 1960-as években irt zenés vigjatékainak — a Csacsifogat, a Bekopog a
szerelem és a Cyrano hdzassdga — bemutatasat. Annyiban persze joggal, hogy ma-
ga Kertész is megtagadta ezeket, és ha jol sejtem, igen kevés olyan irodalomtorté-
nész van, aki olvasta e miveket, és netin még irt is roluk. Jbmagam, bevallom,
nem tartozom kozéjuk, Heltai Gyorgyi szinhaztorténészrdl, illetve Gyorgy Péterrdl
tudok, akik foglalkoztak valamelyik mtvel vagy e darabok kulturdlis funkcitjaval.
Es persze Royer is, aki egy interjiban elmondta, hogy Kertész viszonylag hosszan
beszélt neki e darabok keletkezési koriilményeirél. A konyvben kiilonos, kettSs
torténet bontakozik ki. Egyrészt olvashatunk az 1950-es évek elejének pesti bo-
hémvilagarol, Kertész és baratai (Szenes Ivan, G. Dénes Gyorgy) fiatalos, eszképis-
ta életmodjarodl, a presszokban, lokalokban toltott gorbe éjszakak mindennapjairdl.
Masrészt pedig az egy évtizeddel késdbbi vigjatékirdi tevékenységrdl, amelynek
kozege és tarsszerz6i ugyanebbdl a korbdl kertiltek ki. A vigjatékiras kett6s funk-
ciot toltott be: megélhetést biztositott, amig Kertész a Sorstalansdgon dolgozott,
illetve a ,puha diktatdra” bértollnokaként olcso szorakozassal szolgalta ki a kozon-
séget. E két szféra nem elkiilonithets, és a torténet, akarcsak az elGzéek, ismét
Kertész mozgasterérdl, a kozember diktatarabeli jatszmairdl szol. Nyilvan ezt nem
tlzte ki feladatanak a konyv, de az 6tvenes—hatvanas évek lokalvilaganak, kabaré-
és vigjatékird figurdinak, valamint zeneszerzéinek, szovegirdinak és benne a mai
nézépontunkbol kicsit kakukktojas” Kertész Imrének a vizsgilata magaban is egy
mikrotorténeti elemzés érdekes terepe lehetne — mar csak azért is, mert e tirsasag
egy része (példaul Szenes, G. Dénes vagy Kirdlyhegyi Pal, akit6l bizonyos feljegy-
zések szerint a Csacsifogat cime is szarmazik) zsid6 szarmazasa volt, igy sok szem-
pontbol hasonld élményeken mehettek keresztiil. (Kirdlyhegyi egyébként meg is
irta sajat koncentracios tibori memoarjat, amely 1947-ben jelent meg Mindenki
nem halt meg cimmel.)

A kotet alaposan Osszeszedi azokat a szerzéket és témakat, akik és amelyek
Kertész alkotoi palyafutisa szempontjabol fontosak voltak. Ezek kozil némelyik
mar viszonylag ismert — példaul Camus, Nietzsche és Kafka hatasa, vagy Semprun,
aki éppen azzal hatott Kertészre, hogy A nagy utazds lehetett az ,ellenpont”, az a
tipusa regény, amely mind koncepcionilisan, mind pedig kompozicionalisan a
magyar ir6 altal hamisnak, illetve zsikutcanak vélt holokauszt-értelmezést képvi-
seli. Emellett olyan élethelyzetek, hatasok és személyes talalkozasok is megjelen-
nek, amelyek nemcsak Kertész-képtinket helyezhetik Gj megvilagitasba, de a kor-
szak, a Kadar-kor értelmiségi mindennapjai szempontjabdl is figyelemre méltdak.
Kilonosen érdekes példaul Kertész szigligeti alkotohazi latogatasainak leirasa, az



ottani talalkozasok, vitdk abrazolasa — példaul Kertész és Pilinszky kiillonos viszo-
nyanak bemutatasa, vagy (ami meglepSbb és talin még érdekesebb) az ir6 és a
magyar Hitler-monografiin dolgoz6 torténész, Ormos Maria baratsagat, vitait és
eltéré nacizmus-értelmezésiiket leird szakasz.

A konyv mar az ElGszoban lefektet néhany olyan alapvetést, amelyhez a lehe-
t6 leginkabb igyekszik tartani magat, és négy kérdésben Osszegzi azokat a kétsé-
geket és tévutakat, amelyek szerinte egy ilyen villalkozast jellemezhetnek. ,Elet-
rajzot irni arrél a Kertész Imrérdl, akinek az életmlve éppen az anekdota megta-
gadasan alapuld regényirds melletti feltétlen elkotelez6désbdl sziletett? Hogyan
kellene megirni egy olyan szoveget, amely nem csupan parafrazeilna a szerzé éle-
tét »nyersanyagként« felhasznaldé miveket? [...] Hogyan festhet6 meg Kertész port-
réja, ha tiszteletben akarjuk tartani az életmiben itt-ott elejtett imperativuszokat,
mint amilyen a pszichologia elutasitdsa, amely tudomany az Auschwitz utani vilag-
ban szerinte nem képes tobbé érvényes magyarazattal szolgalni? El kell-e fogad-
nunk, hogy mas irokkal ellentétben a szereplékre aggatott -kiiloncségekkel« szem-
ben 6 mindig koézonyds maradt?” (16.) Az anekdotikussag, a szerzé és md viszo-
nyanak leegyszerusitése, a pszichologizmus és az apro részletekbe, a f6hds ,jelleg-
zetes” motivumaiba valo belemertilés (a negyedik kérdés  killoncségei” a Gdlya-
naplé egy 1984. janiusi bekezdésére utalnak) nem olyan tévutak, amelyek minden
biografianal feltétleniil érvényesek, hanem a szerzé szerint specifikusan Kertésznél
alkalmazhatatlanok — mar amennyiben hiek akarunk maradni az ir6 sajat onértel-
mezéséhez. Az anekdotikussag kertilése ebben az esetben, ha jol értem, azt jelen-
ti, hogy az életrajz egyes jelenetei, az életesemények ne dnmagukban allo, illuszt-
rativ szerepu elemek legyenek — vagy rosszabb esetben kis szines”, érdekes epi-
zo6dok a ,nagy ember” életébdl —, hanem egységes organikus egészet alkossanak.
Ugyanis a konyv talan legfébb vezérfonala, amelyet Royer az ir6 6nképébdl vesz
at, s amit a konyv igyekszik érzékeltetni: Kertésznél élet és mi szerves egységet
alkot, nemcsak szovegeiben alakitja életét mtialkotassa, hanem sajat életét is mu-
vészi koncepcitjat kovetve éli (16-18.). Hangstlyoznam, hogy véleményem sze-
rint itt nem is az a f6 kérdés, hogy Kertész valoban mutalkotast formalt-e sajat élet-
vilagabol, ahogy az sem, hogy ténylegesen meg tudta-e valositani ezt az eszményt.
Ugy gondolom, ezek a kérdések annyiban irrelevansak, amennyiben el&feltéte-
leznének egy Kertészen kiviili, semleges néz&pontot, amely megitélné az ird sajat
életat-értelmezésének és valodi életének hasonlosigat vagy killonbségét, valamint
az élet mUalkotassa formalasanak sikerét. Sokkal érdekesebb az, hogy a Royer al-
tal osszeallitott kertészi életperspektiva — amelynek, Gjra kiemelném, részint az ir6
korabeli napléi, részben pedig az idGs Kertésszel folytatott beszélgetések szolgaltak
f6 forrasul — miként illeszti 0ssze az egyéni élet eseményeit, a korjellemzdket, mas
szerzOk nagy hatast miveit stb. egységes egésszé, valamiféle Bildungsromanna.
Mert a monografidban (akarcsak Kertész kései irdsaiban) megtigyelhetS a fejlédés-
regény narrativ ive: a muzulman létt6l a diktatara mindennapjain, a regényre valo
készul6dés szakaszain at egészen a lassu sikerig. Persze nem ilyen egyszerd, hi-
szen Kertész kései miveinek, az utolsd6 megjelent naplokat és feljegyzéseket tartal-
mazo koteteknek éppen az az egyik f6 kérdéskore, hogy a szerz-elbeszélé meny-
nyire nem tud mit kezdeni a sajat sikereibdl adoddan kiviilrél rakényszeritett sze-
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repével, milyen kétségbeesetten szeretne kibtjni a készen kapott (és a szovegem
elején is emlegetett) sztereotipiakbol. Ebbdl a szempontbdl talan a legérdekesebb a
monografidban is bemutatott sajatos, krealt negativ identitasanak, a diaszpoéra utani
galuti zsid6 megtalalt/valasztott pozicidjanak képviselése, aki egy adott nemzeten
beliil, annak nyelvén kénytelen megszolalni, de mégsem tartozik oda. Igy Gj meg-
vilagitast kaphat példaul Kertész és a rola ir6 monografusok, irodalmarok megle-
hetGsen ambivalens viszonya: a szerzé ugyanis nem tagadta (s6t elég gyakran han-
goztatta), hogy nem igazan elégedett a rola irt konyvekkel, tanulmanyokkal. A
konyv anélkil, hogy a magyar recepciot alaposan attekintené (hisz nem is felada-
ta) emlit néhany ilyen vitat. Pontosabban jol korvonalazodik benne, hogy Kertészt
éppen a kritika kisajatitd (vagy kisajatitonak vélt) stratégiai zavartak, mivel érzése
szerint adott kulturalis, politikai, értelmezéi gesztusokhoz és attittidokhoz igazitva
igyekeztek meg- és atformalni szovegeit. Valamint ezért is lehetnek fontosak azok
a monografiaban viszonylag kevéssé elemzett (talan mert a francia kozonség sza-
mara kevésbé jelentSs kérdés, talan a jelenség ellentmondasossiga miatt) kései
kirohandsok, amelyeket Kertész sajit magyarsagaval, kulturalis kornyezetével kap-
csolatban tett, és amelyekben olykor igencsak radikalisan megprobalt elhatarolod-
ni sajat kozvetlen kornyezetétSl és kontextusatol. A Bildungsroman végpontja
tehat nem az irodalmi, kozéleti siker, nem is a hazataldlas (legyen az a haza
Eurépa, Berlin, vagy Magyarorszag), hanem az, hogy Kertész e kategoriakat, élet-
eseményeket is jellegzetes viligszemléletébe olvasztva formalta meg és at.

Vagyis a Royer-féle életut-attekintés tulajdonképpen a kertészi onképformalas
elemeit rekonstrualja és helyezi tigabb tarsadalmi, torténelmi kontextusba. Alaza-
tos szoveg, amennyiben a szerzé nem tolakszik el6térbe, nem igyekszik sajat né-
z6pontjat rahtzni a kertészi életttra és mivekre, hanem hagyja, hogy az ir6 pers-
pektivdja érvényesiiljon. Irisomat azzal a megallapitassal kezdtem, hogy talin ma-
napsag Ujra meg kell tanulnunk Kertészt olvasni, le kell vetkézniink (vagy leg-
alabbis zardjelbe kell tenntink) szamos hozza kapcsolodd bevett értelmezést, koz-
helyet. Ennek valoszintleg egyik lehetséges és sziikséges 1épése, hogy megértsiik
azt, ahogy maga az ir6 értelmezte sajit magat és életét, és bizonyos latvanyos és
olykor talan ellentmondasosnak ting gesztusai mogott milyen atfogdbbb nézGpont
rejlik. Talan éppen ez lehet Carla Royer konyve magyarorszagi megjelenésének az
egyik legf6bb tétje. (Maguvetd)
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