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Nádasdy Ádám
Nádasdy Ádámnak az ezredforduló után jelent meg verse először a folyóiratunkban, 
s 2015 óta vált rendszeres szerzőnkké. Az Alföld-díjjal kiemelkedő életműve előtt 
tisztelgünk, s köszönetünket fejezzük ki azért, hogy az utóbbi időben műfordítói  (és 
„korszerűvé” fordítói) vállalkozásait (Isteni színjáték, Bánk bán) kommentáló esszéivel 
és kiváló verseivel, így az Arany-bicentenáriumi költőversenyünkre írt, díjnyertes 
hommage-ával (Ijedt zavarban felkapott lepel) emelte lapunk színvonalát.

Nádasdy költői pályája nem indult korán, az első kötete, a kiforrott Komolyabb 
versek (1984) 37 éves korában jelent meg, s a lírai életművét egységesnek mutató 
sajátságok már ekkor körvonalazódtak. Retorikai-poétikai szempontból leginkább 
az irónia és a választékos szókészlet bravúros alkalmazása tűnt fel, s a 80-as években 
jelentkező nemzedékre kevéssé jellemző formaérzékenység, amely a ritmikus formák 
változatos alkalmazásában és a variált rímkezelésben nyilvánult meg, tematikus szinten 
pedig megmutatkozott a szerelmi és istenes líra hagyományaihoz kapcsolódó szö-
vegek dominanciája. A 2007/6-os Alföld közölt verse, A figyelő szakasz sorai mintha 
az egész életművet érintő relatív késeiségre s az ebből fakadó fürkész figyelemre 
utalnának: „Én ledolgoztam a hátrányomat: / megtudtam mindenkiről szinte mindent, / 
pedig csak nézelődöm. Hosszú volt, igaz, / a figyelő szakasz: bátyám, a festő / tanított 
erre, kisfiú koromban.” A nézelődésnek e programszerű tételezését akár egyfajta ars 
poeticának is tekinthetjük, a Nádasdy-lírában ugyanis a figyelem tárgyának sziszte-
matikus váltakozása, a részletek egymás mellé rendelése és a kimondás rendszeres 
elhalasztása visszatérő megoldások.

A fenti versrészlet jól mutatja, hogy milyen finoman szüremlenek be ebbe a 
versvilágba az életrajzi vonatkozással bíró jegyek. A felbukkanó testvér alakjára utal 
a 2015/4-es Alföldben közölt esszé is, amely a személyes kapcsolat meghatározását 
a verseket jellemző eleganciával kerüli el: „Birkás Ákost gyerekkora óta ismerem. Elő-
vett egy papírt és elkezdett rajzolni, én meg figyeltem.” A (fél)testvér, Birkás a maga 
területén hasonlóan kiemelkedő életművet hozott létre, mint Nádasdy szépíróként 
– valamint fordítóként és nyelvészként –, sőt, egyes munkáik dialógusba is kerülnek. 
Birkás MODEM-béli kiállításának néhány festménye egymást ölelő férfiak alakját idézte 
meg a szentképek ikonográfiai sajátságaival. Ez pedig Nádasdy írásművészetének két 
fontos témájával hozható összefüggésbe. Az úr hegedűje című prózájának beszélője 
az Úr által neki rendeltként határozza meg szerelme tárgyát, a megnyilatkozás kulcs-
mozzanata mégis a szégyenérzet késleltetett megfogalmazása lesz, amelyet egy zsidó 
férfival való kapcsolat kimondása rögzít. A viszony itt mint az előre meghatározott, 
legitim társadalmi rend megbontója tűnik fel, és ez hasonló felforgató erőt hordoz, 
mint Birkás kvázi-szentképein a testi szerelem megnyilvánulásai. A Verejték van a 
szobrokon (2010) fülszövegében Nádasdy egyes szám első személyben is számot 
vet azzal, hogy bár mindig is a szerelemről lett volna a legtöbb mondanivalója, a 
szexuális orientációja – illetve feltehetően az ezzel kapcsolatos előítéletek – miatt 
csak relatíve későn kezdett el írni. 

A már idézett A figyelő szakasz című vers az önkifejezési vágy és a rendre 
utasítás hatására történő elhallgatás közti feszültséget valamiféle inspiráló erőként 
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értelmezi: „Kivitt a nádasba, órákig ültünk / és nem történt semmi az égvilágon. 
/ Folyton pofáztam, fizikailag / tapasztotta be, tenyérrel, a számat. (…) Hallgasd a 
csendet, mondta.” A csend megfigyelésére tett kísérletét ezután a vers beszélője 
kudarcként könyveli el, mert végső soron képtelen másra, mint önmegfigyelésre – 
ráhallgat a szúnyogokra, fülében a vér dobolására, a ki nem mondott szavakra, de 
maga a csend hozzáférhetetlen marad. Ha viszont a hallgatás teher, előbb-utóbb 
úgyis felszínre tör, amit el kell mondani.

ÁFRA JÁNOS

Gerevich András
„Halálod metaforája vagy” – írja Gerevich András az Alföldben megjelent, gyönyörű 
versének zárlatában. A mondat elsődlegesen nem általános érvényű, hiszen Rogi 
Wieg, eutanázia segítségével elhunyt magyar származású holland költő emlékére 
íródott. Mégis, költőiségében az egyik legpontosabb sor, amit általánosan az életről 
mondhatunk. Halálhoz futásunk metaforái vagyunk, létünkkel, testünkkel, jelenlétünkkel. 
„Testedben a gyógyszerek úgy keringenek, / mint a Föld tengereiben és folyóiban / 
a halak, delfinek és piócák, szétárad / benned a kémia, mint egy gyerek kanaláról / 
a tengerbe csöpögtetett kakaó.” A hasonlat és az analógia nem veszélytelen költői 
alakzatok, hiszen a párhuzamosított jelenségek óhatatlanul egymásra vetülnek, jelen-
téseik átburjánzanak egymáson. A tengerek állatai olyanok, mint a testben dolgozó 
gyógyszer. Gyógyszer: kemikália. Gyógyszer: méreg. Gyógyszer: halál. Eventually. A 
kezdetekben a gyermek szertelensége és vágya összeér a végidővel. A genezis az 
apokalipszissel, egy, a jó halál felé tartó ember – költő – testében.

Gerevich András költészetének középpontjában a kezdetektől fogva mind a mai 
napig a test forog. A test a világban, testek érintkezése egymással. Gerevichnél a test 
úgy lesz teljesség, hogy nem transzcendálódik, mégis rajta érezzük Isten tekintetét. 
A test a természet, a mindenség metaforája. Ha a testről ír, a mindenségről – is – ír. 
„A légzés vagy. Beszívod, kifújod a levegőt. / Beszívod, kitöltöd az egész testedet. / 
A tüdőben, mint laborban megy végbe / a szabad ég és a véred közötti gázcsere, 
/ így azzal, hogy élsz, folyton újjászületsz, / folyamatosan megújuló anyag vagy: / 
szénláncok kibogozhatatlan labirintusa.” – olvassuk a Prae folyóirat Jelenlét-számába 
írt nagyszerű művében.

Gerevich férfiak testéről, nők testéről, barátok testéről ír. Férfiasságról, női-
ségről, barátságról. Szerelemről. És sorjáztathatom a költészet nagy témáit, bátran, 
mert Gerevich költészete nem kiüresíti, hanem feltölti ezeket. A szerelem is érdekli, 
úgy is, mint kultúrhistória, de úgy is, mint testek kapcsolata, ahol a test a mindenség, 
másfelől úgy, mint ennek a kapcsolatnak az elbeszéltsége az anyagban. A zene 
anyagában, Isten anyagában, a nyelv anyagában. Nem a kifejezés lehetősége vagy 
lehetetlensége foglalkoztatja, hanem az, hogy mit mutat meg a nyelv teste. Nem a 
hangzóság érzékiségéről van szó, hanem a kitartóan és konokul odatett mondatok 
jelentéstestéről. Gerevich nagyon pontosan tudja mint műfordító s mint az angolszász 
kultúrakritika iránt fogékony gondolkodó, hogy a nyelv nem ártatlan és nem légies.
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A nyelv nem lélek, hanem test. Kőkemény, a világot meghatározó és alakító, 
minden elemében brutális jelentéseket görgető anyag. Brutálisan szép és brutálisan 
kegyetlen. Máskor egyszerűen csak szikáran pontos, higgadt, sallangmentes, becsü-
letes, bátor, érzékeny és intelligens. 

Gerevich András mer és akar a férfiakról írni úgy, mint akik férfiak, s nem az álta-
lános emberi megtestesítői, s ezzel évezredes költői tradíciót csavar meg. S ha érdekli 
a férfiség, akkor érdekli a nőiség is, szenvedélyesen, egyszerre mint kulturális és nyelvi 
kérdés is. Úgy is, mint hagyomány, és úgy is, mint testiség és jelenlét – mindezeket 
hangsúlyosan nem elválasztva egymástól. Elsősorban második, Férfiak című kötetétől 
kezdve Gerevich András lírája a magyar nyelvű meleg költészet egyik legfontosabb 
példája is. Markáns és letisztult, az újabb angolszász poétika hatását is integráló költői 
nyelve a kortárs magyar költészet egyik legizgalmasabb megnyilvánulása, emellett 
műfordítói tevékenysége is jelentékeny: épp 2020 őszén jelent meg társfordításában 
Frank O’Hara régóta várt verseskönyve.

„Az emberekből csak a betűk maradnak meg. / Csak az írás marad meg az időn 
túl.” – írja a laudációm elején idézett művében. Nincs kétségem: Gerevich András 
betűi meg fognak maradni.

LAPIS JÓZSEF

Balogh Gergő
Milyen felvértezettség szükséges egy olyan formálisan megképzett irodalomtörté-
neti korpusz áttekintéséhez, mint a 2010-es évek fiatal magyar költészete? Az épp 
magunk mögött hagyott évtized lírai termése nem rendelkezik még olyan szakmai 
zsinórmértékkel, mely egyaránt eligazodást biztosítana abban a tekintetben, hogy 
milyen hatástörténeti folyamatok érvényesültek benne, s melyek azok a tendenciák, 
amelyek termékeny továbbélésére a belátható jövőben is számíthatunk. Ahhoz, hogy 
valaki érvényesen tudja fölvázolni a nem pusztán poétikatörténeti távlatból, de a 
technomediális környezet szempontjából is az „egyidejű egyidejűtlenségek” korának 
tetsző periódus valóban lényegi folyamatait, nem elegendő pusztán a fiatal irodalom 
elhivatott olvasójának lenni. Nem, mert az effajta érdeklődés önmagában arról nem 
tudna számot adni, hogy a saját írottságának és fölhangzásának változó feltételeivel 
együttműködő lírai szó miképp válhat érvényessé egy olyan diszkurzív térben, ahol 
a költői „megszólalásnak” nem (vagy legalábbis nem elsősorban) más tradicionális 
irodalmi műnemek-műfajok a riválisai és tágabb kontextusai. 

A ma is megejtően fiatal Balogh Gergő az elmúlt kevesebb mint tíz esztendő alatt 
közreadott szép számú tanulmányában és kritikájában messzemenőkig bizonyította, 
hogy a jelen szavát az képes meghallani, aki a múltat is a maga összetettségében 
igyekszik megérteni – és ez az állítás fordítva sem érvénytelen. Munkásságában a 
modernitással olyan komplex művelődéstörténeti korszakként foglalkozik, melynek 
kultúrtechnikáit (például a betűvetés népiskolai tanításának módszereit) azért kell 
tanulmányozni, mert azok a literatúra tágan értett ökonómiáját anélkül alakították, 
hogy közben reflektált témáivá váltak volna a honi irodalomtudományos gondol-
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kodásnak. A lejegyzőrendszerek és az őket a társadalomba ágyazó intézmények 
vizsgálata egyszerre igényli az állhatatos forráskutatást és a szemléleti keretek ki-
jelöléséhez elengedhetetlen kurrens szakmunkáknak az ismeretét. Mindezeken túl 
Balogh Gergő lírai és szépprózai szövegek igazán invenciózus értelmezőjeként is 
nevet szerzett magának, akinek munkái (a leglátványosabban talán a Karinthy-könyve) 
azzal a tanulsággal szolgálnak, hogy klasszikusnak tekintett szerzők és jól ismertnek 
hitt művek befogadástörténete is bőven hagyott még elvégzendő feladatot azok 
számára, akiket képzettségük alkalmassá tesz élő kérdések föltételére, a szoros olva-
sáshoz szükséges poétikai-retorikai arzenál bevetésére, valamint az interpretációba 
bevont szövegkörnyezet gondos fölépítésére. Korántsem tekinthető szokványosnak, 
hogy valaki huszonévesen (vagy egyáltalán bármely szakaszán egy tudósi pályának) 
egyaránt képes legyen érvényesen hozzájárulni többek között a Kosztolányi-, a 
József Attila- vagy a Szabó Lőrinc-értelmezéstörténethez, hogy a nemzetközi tudo-
mányosság kortársi tendenciáival folytasson párbeszédet (például irodalom és jog 
vonatkozásában vagy épp a máshol is még csak mostanság artikulálódó literary 
animal studies tárgykörében), továbbá rendszeres és figyelmes elemzője-értékelője 
legyen saját kora irodalmának, olyan, akinek bírálatai valóban kalauzként szolgálhat-
nak. Szerkesztőségünk az Alföld-díjjal mond köszönetet azért a megbízhatóságért, 
áldozatkészségért és szakmai nívóért, mely Balogh Gergő folyóiratunkkal kialakított 
munkakapcsolatát jellemzi.

FODOR PÉTER
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