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Tízemeletes magány
Janáky Marianna: Paplan alatt

Letisztult, egyszerű fehér háttéren arcból kinövő, havas ágak. A körvonalak összemo-
sódnak környezetükkel, az arc levedli nemét, és belesüpped a végpontnélküliségbe. 
Vizuális szinten egy ilyen antropomorf nirvána fogadja az olvasót, aki kezébe veszi 
Janáky Marianna 2019-ben megjelent Paplan alatt című kötetét, és ez a fátyolos 
szemléletesség áthatja mind a benne foglalt öt verses elbeszélést formailag és 
tartalmilag egyaránt.

A költő viszonylag frissen indult pályája (2008-ban jelent meg első verseskötete, 
az Egységesülés) ellenére nagyon előremutató, merész irodalmi innovációkkal (példa-
ként említhetjük az alkotó tollából eredő dráma-pantomimeket és verses interjúkat), 
2019-ben pedig öt meglepően kiforrott, intenzív nyelv- és képhasználatú alkotással 
lepte meg az olvasóközönséget. Négy rövidebb (operált, csomagolások, tanyasze-
relem, visszaút) művet egy terjedelmesebb követ (a partra), és a verses elbeszélés 
mint műfaji meghatározás már önmagában sokatmondó: a költő lírai önéletírás-sze-
leteket halmoz elénk, de a kérdésre, hogy az egyes történetek esetében ki is az az 
„ön”, a válasz nem mindig magától értetődő. A szövegek csavaros, érzelemgazdag 
lírai rejtvény módjára bízzák magukat az olvasó éberségére és olvasottságára, és a 
felfejtési folyamat kitartóságán, az irodalmi dekódolások sikerességén múlhat, hogy 
mennyire hiúsulnak meg vagy siklanak félre értelmezések. Janáky jó érzékkel játszik 
az olvasóval: egyszerre kezeli bensőségesen, rekeszti ki és nyom pecsétet olyan 
titkokra, melyeket talán fel sem kell törnünk ahhoz, hogy az alkotások esztétikai-él-
vezeti értéke kielégítő legyen. Mégis érdemes vele (és a szemfülesebbeknek talán 
Adyval) együtt meglovagolnunk az operaház szfinxét, bizalmasan összekacsintani a 
lírai alannyal egy-egy ismerős, citált verssort vagy dalszöveget olvasva, és a gégerák 
gondolata is önkéntelenül biztosíthatja magának a termékeny irodalmi kontextust.

A borítóképet további tizenegy, Eifert János által készült fotó egészíti ki, és hogy 
a kötet egészében kiemelt szerepet kap a vizualitás, ahhoz szövegszinten sem férhet 
kétség – elég csak a már említett operaház szfinxéig elmennünk (operált) –, ám az 
értelmezést árnyaló, egyfajta asszociációs ugródeszkaként is kiválóan működő képi 
illusztráltság párbeszédbe hozható a címben foglaltakkal is. Hisz paplan itt az éjszaka, 
a sötétség, a magány, a távolság, az erotika, a művészet, és ezzel a kötet jól körülhatá-
rolt, mégis egymásba olvadó értelmezői horizontokat ajánl fel a befogadó számára.

Janáky versei egyszerre számvetések, de merészen ki is hívják a sorsot, és ötvö-
ződik bennük az időskori, olykor rezignáltnak ható, mégis élménydús visszatekintés a 
pajkos kamaszság felhangjával. A történetekben változatosan megmutatkozó, azokon 
mégis túlnövő lírai alany mintha kronologikusan, történetről történetre új, egy korosz-
tállyal idősebb bőrben reinkarnálódna, ezzel felülemelkedve a nem és kor szorításán 
egyaránt (ez alól az időrendiség alól egyedül a partra jelent kivételt, amely nem egy 
szigorúan körülhatárolt életszakaszból ragad ki néhány karakteres élményt, hanem 
egy középkorú nő életének alakulását kíséri végig egészen az idős koráig, átszőve 
gyermek- és fiatalkori emlékekkel). Emiatt az olvasó biztonságérzete meginoghat, 
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és gyakran érezhet értelmezői feszültséget, hisz könnyen belezavarodhatunk, hogy 
éppen férfi vagy női szemmel láttatják-e nekünk a világot, amelyeknek esetében 
olykor csak alig észrevehető utalásokba kapaszkodhatunk.

Ez az említett, egyes művek felett álló lírai entitás nem egymástól szilárdan 
elszeparált beszélőket tár elénk, hanem a versek óvatosan egymásba kapcsolt 
utalóelemek által (például a csomagolásokban és a partrában a magány ugyanúgy 
– sőt talán ugyanazon – „lábosból eteti” alanyunkat [21., 83.]) képeznek egységet. Ezt 
az összetartást az irodalmi allúziók és általában a versekben feltűnő művészet mint 
cselekvő aktus gyakran azonos funkciója és megítéltségének dinamikus változási 
íve is erősíti. Az operáltban egy hol alig érezhetően, hol markánsan („nem tudtam a 
végbélsipolyomról / miattad viszket azt hittem”) homoerotizált szerelmi történetet 
olvashatunk, egy ifjú, ambíciókkal teli író és festő paplan alá rekedt, titkos románcát, 
amelytől (lila nyakkendők helyett) melltartók pironkodnak a kirakatban (7.) mint a női 
princípium, test és szemérem elérhetetlenül üveg mögé szorult képviselői. Szerelmük 
amennyire fizikai, legalább annyira épp a művészeti, főként szövegek, sőt teljes élet-
művek-életvezetések köré (Ady) szerveződő meghatározottsága által nyer értelmet, 
és a cselekményszálak, idősíkok, szereplők kaotikus ütemben sodorják magukat a 
vég felé, amit a művek esetében nyelvileg a központozás hiánya és a sorhatárok 
esetlegessége is tovább erősít.

A csomagolások főhőse a felnőtt élet küszöbén álló, önmagától elidegenített, 
olykor estikornélkodásra hajlamos, bohém, nőfaló „petiarcú gyerek”, aki biztonságos 
távolságból szemléli saját életét, míg a tanyaszerelem egy idősödő férfi lelkéről, a 
szerelemhez és intimitáshoz való sajátos, egy macska alakján átszűrődő viszonyáról 
libbenti fel a paplant. A versek mindegyikében megjelenő, óvatosan erotikus jelzések 
talán a harmadik műben, a visszaútban törnek ki leginkább saját szorításukból egy 
halálra készülő, idős hölgy személyében, aki gátlásaiból kivetkőzve nem tudja meg-
fékezni felszakadó emlékképeinek sorát, és úgy kapaszkodik a testiségbe, mintha a 
lét és nem-lét közt lebegve nőiségének, vágyainak bizonyításával formálna jogot az 
életre. Az ötödik, terjedelmét tekintve az első négy mű egészénél is hosszabbra nyúló 
verses elbeszélésünk, a partra során egy családanya rapszodikus emlékein keresztül 
nyerünk betekintést a(z egyre kiterjedtebbé, sokszínűbbé dagadó) családja életébe, 
viszonyrendszerének szappanopera-szerű alakulásába, és a kívülállók könnyelmű, 
fejingató bölcsességével nézhetjük végig torz szociális, párkapcsolati mintázatok 
generációkon átívelő öröklődését, az idő múlásával párhuzamos jellemalakulások 
irányát és a magányt mint befolyásos szervezőelemet.

Változatos, látszólag nem összefüggő életek mozaikjait kapjuk Janáky Mariannától, 
ám a versek koherenciáját, narratív egységét több lényeges vonás is garantálja. Az első 
– és talán legfontosabb – példaként erre a motívumkészletet hoznám. Nem új, mégis 
autentikus képeket tár elénk a szöveg azáltal, hogy megkopott toposzokat öltöztet 
fel modern, olykor nehezen kibogozható szimbólumok köntösébe. A művészet és a 
magány jelenléte, az alkotásra nézve termékeny, ám lelkileg roncsoló hatású szim-
biózisa lépten-nyomon visszaköszön, valamint a művészet szorosan egybefonódik a 
szerelmi viszonyokkal azáltal, hogy hol a csábítás, a romantikus-erotikus játéknak válik 
eszközévé (operált, csomagolások), hol pedig lelkek határolódnak el egymástól a meg 
nem értettség révén (a partra). E két lényeges motívumon túl a kötet talán legizgalma-

S Z E M L E



118

sabb vonása a macska alakja, amely eleinte apró, alig felénk villantott szimbólumként, 
a kötet végére viszont öblös, megkerülhetetlen allegóriává gömbölyödve terelgeti 
az értelmezést. A macska alakjával a költő nem vállalt keveset – a tanyaszerelemben 
a régimódi, érdes, néha fojtogató, ám el nem évülő hitvesi gondoskodás és hűség 
szellemeként lebegi be az otthont a macska jelenléte, ám a partra esetében ennél 
már sokkal konkrétabb szövegszervező funkciót lát el. Az önéletírásra hajazó szö-
vegben refrénként újra és újra feltűnik egy-egy epizód a(z aktuális) macska életéből, 
mindig egy új szerkezeti egységet nyitva meg a történeten belül. Egyfajta mise en 
abyme ez, életírás az önéletíráson belül, és a macska (illetve három macska, hiszen 
kurta életük folytán három állat is végigkíséri és reflektálja lírai alanyunk sorsának 
alakulását) mint szimbólum különféle képek olvasztótégelye is egyben: ő képviseli a 
magányt, az ihletet, a művésziséget, a szunnyadó és fel-felrobbanó erotikát, általáno-
sabb értelemben pedig az emberi lelket a maga sérülékeny macskatermészetével. A 
szálak visszavezetnek egy egyetemes, minden elbeszélőnkben közös jellemzőre – a 
maguk módján mind a magány ellen küzdenek, legyen erre eszköz bár az alkotás, 
a vágyakozás, a szerelmi kalandok sokasága vagy a nosztalgia. Ahogyan a partra 
című vers macskájáról nyilatkozta az elbeszélőnk: „szerintem hiányolta szandit. aki 
már nincs, könnyebb szeretni” (63.), utalva a perszonális distanciák és a termékeny 
távolság szövegszervező erejére. 

Annak ellenére, hogy a történeteket különböző nemű és életkorú egyének 
szemén keresztül látjuk, a perspektívák mégis homogének: ugyanazon elbeszélés-
mód, nyelvi megszerkesztettség, hangnem, gondolatvezetés, a fabula és szüzsé 
bonyolult viszonya jellemzi az egyes verseket. Ennek oka több, realisztikus forrásból 
is eredhet, ugyanis a lírai alanyok mindegyikére igaz az enyhén tudatmódosult állapot 
(legalábbis az arra való hajlam), amiért hol az alkohol vagy drog, hol a betegség – és 
az azzal járó gyógyszerbevitel –, hol pedig az ifjú és előrehaladott korból származó, 
szeszélyesen hullámzó érzelmek felelnek. Kérdésessé válik azonban, hogy a nyel-
vileg ennyire egynemű nézőpontok mennyire hitelesek, tehát mennyire fejezheti ki 
magát ugyanúgy és láthatja azonos módon a világot egy életében határhelyzetbe 
kerülő tinédzser és aggastyán, és mennyire olvadhatnak össze egy kortalan és nem-
telen, közös gyökérből fakadó entitássá az elbeszélők. Személy szerint hatásosnak 
érzem – a már korábban kifejtett, reinkarnációszerűen újraformálódó énelbeszélők 
mellett – a nyelvi homogenitás által is közvetített érzelmi évületlenséget, a magány 
és szenvedély archetipikus kortalanságát. A szerző eredményesen hozza játékba a 
különböző stílusregiszterekhez köthető költői eszközöket: míg a gyakorlatias, sőt 
alantas, közönséges, a művészet látóterén makacsul kívül eső figuraként lefestett 
exférjhez profán, vulgáris képeket társít („sokat sírtam ugyan, és a macska / feküdt 
velem a paplan alatt, / de a rántott tököt se szerette, / persze hogy elhagytam. / a 
hús kellett volna neki, / amikor kettesben maradtunk / egyszer »tökpanírozóst« akart 
játszani. / nem mentem bele, hisz hamar kiderült, / ő se tudja igazán, hogy az mi”), 
addig a művelt, vágyképként megjelenő férfialakokat finom, eszményítésre hajlamos 
szimbolikával formálja meg.

A fülszöveg szerint az elbeszélő költemények főszereplője a test. Én mégis 
úgy érzem, hogy a főszerep inkább a magányé, amelynek minden áldozatául esik, 
és amelyből hol a test kiszolgáltatása útján szeretne szabadulni az ember („hidd el, 


