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Balajthy Ágnes

Apokalipszis most
A magyar próza az elmúlt tíz évben

Az Alföld folyóirat évtized-értékelő írásainak szép hagyománya, hogy elsősorban 
a fiatal irodalomra, a közelmúltban bemutatkozó szerzőkre összpontosítanak. Míg 
azonban a „fiatal líra” szókapcsolat használata többé-kevésbé problémamentes (azaz, 
bár természetesen a szókapcsolat egyik tagját sem tudnánk pontosan meghatározni, 
van egy hozzávetőleges konszenzus arról, hogy éppen most mit értünk alatta), a 
„fiatal próza” kifejezés egyre ritkábban bukkan fel az irodalmi közbeszédben. Ez azzal 
is magyarázható, hogy az elmúlt évtizedben kiderült: egy prózaíró irodalmi szociali-
zációja nem csak egyféleképpen és jól kiszámítható módon történhet. Azaz az első 
regény nem csak fiatalon és/vagy nem pályakezdőként vethető papírra, korábban 
kritikusként (Tompa Andrea), irodalomtudósként (Szilasi László) vagy éppen költőként 
elismert szerzők (Oravecz Imre, Tóth Krisztina) tollából is születhetnek jelentékeny 
epikai alkotások, első novelláskötettel jelentkezhet ugyanannál a kiadónál, ugyanabból 
a pozícióból egy húszas és egy negyvenes évei elején járó író is. Mindez változa-
tosabban, kiszámíthatatlanabb módon alakuló pályákat, váratlan meglepetéseket 
okozhat (ami a rendszerszintű hátrányok által érintett női szerzőkre különösen igaz).1

Nemcsak az alkotók nemzedéki alapú besorolása tűnik tehát meddő próbálko-
zásnak, de (a fentebb írtaktól nem teljesen függetlenül) egy olyan élesen kirajzolódó 
prózapoétikai tendenciát sem tudnék azonnal megnevezni, melynek térnyerése – 
például a metafiktív történelmi regények kilencvenes évekbeli hullámához hasonlóan 
– egyértelműen meghatározta volna az elmúlt évtized magyar nyelvű epikájának 
alakulástörténetét. Míg a közeg hosszú ideje pályán lévő, legnagyobb presztízzsel 
bíró alakjai (Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Garaczi László, Závada Pál) a rájuk 
irányuló elvárásokhoz illeszkedve folytatták életművüket, nem lépett fel egy olyan 
irányzat, mely valamelyikükhöz képest, akár deklaráltan az illető írásművészetének 
folytatójaként, vagy azzal élesen szembefordulva határozta volna meg magát. (Ami 
persze nem feltétlenül jelent értékítéletet, inkább arról árulkodhat, hogy a próza 
esetében a hatástörténeti folyamatok lassabban zajlanak le, mint a generációk közti 
párbeszédet intenzívebbnek mutató lírában.) 2020 végéről visszatekintve talán pont 
az évszámok implikálta időszemlélet és az irodalmi folyamatok különneműsége tűnik 
szembe; az, hogy mennyire széttartó beszédmódokat, szövegalkotói attitűdöket és 
kifejezetten szigetszerűen elkülönülő írói projekteket (lásd például Oravecz Imre 
regényeit vagy Bartók Imre A patkány éve-trilógiáját) takar az a még csak ízlelgetett 
kifejezés, hogy „a kétezer-tízes évek prózája”. A folytatásban mindenesetre igyekszem 
mégis a – téma-, hagyomány-, műfaj- és regiszterválasztásban kijelölhető – találko-
zási pontokra fókuszálva feltérképezni az évtized prózatermésének sokféleségét, 

1	 Hozzátehetjük, hogy a „fiatal” jelző az 1970-es-80-as években vált önmagán jócskán túlmutató, 
	 szimbolikus jelölővé, és már akkor sem volt feltétlenül szükséges hozzá a biográfiai fiatalság. A 
	 „fiatal irodalom” toposza azóta öntudatlanul is hordozza az akkoriban rátapadt többletjelentést.
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az elmozdulásokra, újszerűségekre, és nem a szerzők biológiai életkorára figyelve. 
Az áttekintés során nem tehető zárójelbe az sem, ami egyébként történt az elmúlt 
tíz évben – az a gondolat vezérel, hogy a „kint” és a „bent”, az irodalmi szöveg és 
annak mediális, gazdaságtani, politikai, életrajzi kontextusai nem kezelhetőek élesen 
szétválasztva. 

Az autofikció alakváltozatai

 „Megkockáztatható, hogy az egyébként egymást megtermékenyítő, különféle iro-
dalmi, kritikai és szakmai diszkurzusok játéka most(anában) adott ismét teret annak 
a fajta metonimikus prózának, mely – a »nyelvi fordulat« dilemmáit és nyereségeit 
persze nem megkerülve – a történetszövésről magáról, vagy az »igazság« és »való-
ság« meta-elbeszéléseiről szóló írást egyensúlyba igyekszik hozni a cselekménnyel, 
ezen túl pedig a történettel.”2 – fogalmazott L. Varga Péter az Alföld 2009. decemberi 
számában. Megállapítása az azóta eltelt újabb tíz év távlatából igencsak helytállónak 
és jelenünkre is kiterjeszthetőnek bizonyult. Azaz a kortárs epika fősodrát alkotó 
szövegekbe úgy épültek be a prózafordulat belátásai, hogy elbeszélői stratégiáik 
játékterét jelenleg elsősorban a világszerűség és az arisztotelészi értelemben vett 
valószerűség kívánalmai határozzák meg. Az a kérdés, hogy az irodalmi szöveg és 
az „igazság”, illetve a „valóság” hogyan viszonyul egymáshoz, persze továbbra sem 
tűnik tét nélkülinek, csak éppen kissé másként artikulálódik, mint korábban. Hiszen 
ez a viszony foglalkoztatja az évtized talán legmarkánsabb világirodalmi irányzatát 
képező autofikciós írásokat, melyek közé számos friss magyar nyelvű mű is besorolható. 
Az „autofikció” viszont úgy vált az elmúlt évek egyik hívószavává, hogy kifejezetten 
heterogén beszédmódokat és poétikákat takar, melyek közös metszéspontja, az 
önéletrajziság önmagában egyaránt nem tekinthető nóvumnak. Akkor ragadhatjuk 
meg leginkább ennek a tendenciának a sajátszerűségét, ha egyfajta olvasásmód-
ként tekintünk rá, mely többek között a nyilvános és privát szféra határainak jelenleg 
érzékelhető el- és egymásba csúszására vezethető vissza, s melyet a szubjektum-
konstrukciók törékenységéről való tudás és a zsigerekig ható személyesség iránti 
vágy paradox dinamikája határoz meg. Egy olyan mediális környezetben, ahol az 
intimitás korábban sosem érinthető mélyrétegeibe hatolhatunk be, ugyanakkor a 
hétköznapiság és a bensőségesség színtereire már eleve mozgatható-alakítható 
kulisszaként látunk rá, másképp helyezi el magát egy önéletrajzi elbeszélés, mint 
abban a közegben, melyben az író arca egy fekete-fehér fotó volt a fülszöveg felett. 

Jól jelzi ezt az elmozdulást, hogy a Világló részletek (2017) előrendelt példányaihoz 
egy komplett, Nádas Péter gyermekkori fotóival díszített naptár járt. A mű a kiadói 
kultuszépítés eme zavarba ejtő, ám izgalmas kérdéseket felvető gesztusától eltekintve 
is az autofikciós diskurzus megkerülhetetlen darabja. Ahogy a műfaji elvárásokat egy-
szerre előhívó és kisiklató alcím is jelzi (Emléklapok egy elbeszélő életéből), a szöveg 
különböző rétegei – gyermekkori pillanatok felelevenítése, családtörténeti kitekintések, 
esszéisztikus fejtegetések – magára az emlékezés működésmódjára kérdenek rá. A 
Nádas-mű Lengyel Péter Cseréptörésének nyomozástörténetét újragondolva az én 

2	 L. Varga Péter, A tér nyelve – a nyelv tere, Alföld, 2009/12., 84–93.



60

történetét helyek történeteként beszéli el, mégpedig olyan helyekként, amelyek pusz-
tulásra ítéltettek. Az irodalmi Budapest-reprezentációk összefüggésében különösen 
egyedülálló a műnek az a rétege, mely a korai gyerekkor színtereként a lebombázott 
fővárost jeleníti meg, ahol a Duna-partról megnyíló látképet „a felrobbantott hidak 
csonkjai” (19.) szegélyezik. Nádas rendkívül plasztikusan mutatja be azt, hogy az urbánus 
térhasználat megszokott praxisai milyen új, a maguk módján szintén szokásszerűvé 
váló gyakorlatokká alakulnak át egy romvárosban. A bűzlő épületmaradványok, 
deszkafalak, lerabolt villák között való mozgás olyan elementáris tapasztalatként 
tárul fel, melyek az én minden későbbi identitáslétesítő kísérletét meghatározza. A 
Világló részletek olvasása még inkább ráirányítja a figyelmet a teljes életmű térpo-
étikai gazdagságára: úgy vélem, hogy Nádas prózája nemcsak a sokat emlegetett 
testdiskurzus, de a város- és épületleírások sűrítettsége, atmoszferikus ereje révén hat 
megtermékenyítően a kortárs prózára. A Nádas-műhöz hasonló személyiségformáló 
erőt tulajdonít a gyermekkor színteréül szolgáló néhány négyzetméternek Térey János 
Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (2020) című posztumusz műve. A 
két könyv között nemcsak az építészeti, várostörténeti tudásanyag folytonos haszná-
latba vétele teremt kapcsolatot, hanem az is, hogy a Künstlerroman-típusú narratívák 
helyett mindkettő a kezdetekre, a gyermek- és kamaszévekre összpontosít, és irodalmi 
pályájuk kibontakozására inkább már csak utalnak. Az íróvá válás közmegegyezéses, 
szimbolikus pillanatainál (az első kötet megjelenése, az első színházi premier) így a 
Boldogh-ház…-ban is jóval nagyobb hangsúlyt kap az, hogy a kis Tóth János melyik 
tanító néninél, melyik iskolaépületben tanult meg írni. Debrecen-Szentlászlófalva 
„szedett-vedett, töredezett” (32.) szegleteinek feltérképezése az ősök, a Macsi Tótok 
múltjára irányuló kutatómunkával társul a könyvben. Az archívumokban való keresgélés 
azonban egy kompenzatorikus tevékenységként lepleződik le: a Boldogh-ház egy 
sorscsapásokkal sújtott, megfogyatkozott család boldogtalanságának színhelye. A 
„cívisség” nem egy anyatejjel magába szívott magatartásmód (már csak azért sem, 
mert az édesanya jász származású), hanem egy tudatosan összerakott (pót)identitás.

Térey János halálával valami félbeszakadt. Esterházy Péter halála másként jelent 
pótolhatatlan veszteséget a kortárs magyar irodalom számára. Utolsó munkája, a 
Hasnyálmirigynapló (2016) az autofikciós írások központi kérdését – hogyan viszonyul 
egymáshoz élet és történet – radikálisan újragondolja. A naplóíró abban a tudatban 
végzi munkáját, hogy halálának bekövetkeztével a szöveg minden egyes sora új 
olvasatra tesz szert. Az elmúlás, mint valamiféle hitelesítő pecsét, a valóságosság 
érzetével ruházza fel azt is, aki és ami lépten-nyomon reflektál saját nyelvi megalko-
tottságára („Idegesítően hasonlít ez a helyzet a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó 
realizmus-kényszer.” 6.). Az életmű korábbi darabjaival összevetve különösen szem-
betűnő a naplóformához társuló esetlegesség szervezőelvvé válása, a kemoterápia 
monotóniájáról és a munkavégzés belső kényszeréről tudósító feljegyzések rövid-
sége, fragmentáltsága, önismétlő jellege. A test fizikai széthullását az Esterházy-féle 
írástechnika leépüléseként, szétmorzsolódásaként viszi színre ez a minden ízében 
megrendítő olvasmány. 

Bartók Imre monumentális Jerikó épül (2018) című regénye az olvasásban 
folytonos – és kölcsönös – határsértésként teszi megtapasztalhatóvá autobiográfia 
és fikció viszonyát. A traumatizált gyermek- és fiatalkorról beszámoló, főként egyes 
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szám első személyű elbeszélésmódra egyrészt nyíltan rátelepszenek a mimetikusság 
illúzióját megtörő, filmekből, regényekből átemelt cselekményelemek és dialógus-
részletek (a Ragyogás és Az ördögűző éppúgy felbukkan itt, mint a Varázshegy), a 
történetmondást ráadásul sok helyütt értekező beszédmód váltja fel. Másrészt az apa 
naplórészleteivel és az anya leveleivel mintha maga a nem-irodalmiság hatolna be 
a szöveg terébe. A Jerikó épülben Bartók korábbi munkáihoz képest érzékelhetően 
megnő a magyar elbeszélőpróza hagyományaihoz való kapcsolódás jelentősége. 
Az Emlékiratok könyvére tett utalások, a családregény és a Bildungsroman műfaji 
alakzatainak parodisztikus kifordítása mellett éppen a belső terek, az én és a tárgyi 
környezet közti szimbiózis megjelenítése kötheti a regényt Nádashoz. A mű diszkurzív 
kevertsége, nyelvi leleményei, a kéz és az írás trópusait a gépszerű működés képze-
tével összekapcsoló önreflexiói ugyanakkor – bármily meglepőnek is tűnik elsőre a 
párhuzamba állítás – Esterházy írásművészetének hatásáról tanúskodnak. 

Barnás Ferenc életműve két, szintén számos életrajzi utalást felvillantó regén�-
nyel, a 2012-es Másik halállal és a 2019-es Életünk végéiggel gazdagodott az elmúlt 
évtizedben: mindkettő több szálon kapcsolódik A kilencedikhez, de prózapoétikai 
megoldásaik nem ugyanabba az irányba vezetnek. A töredékes szerkezetű Másik halál 
a téboly és a normalitás közötti billegést nyelvi-retorikai működésmódként viszi színre. 
A pszichiátriai problémákkal küzdő én-elbeszélő paranoiája az általa elmondottak 
megbízhatóságát kikezdő, folytonosan lebegő gyanúként ragad át a befogadóra. Az 
Életünk végéig a kortárs autofikció azon darabjai közé sorolható, melyek a szövegala-
kításban megjelenő esetlegességet, formátlanságot, vázlatosságot saját hitelességük 
markereként mutatják fel. (Lásd például Sheila Heti How Should a Person Be? című 
könyvét.) Ahogy Szolláth Dávid írja, a Barnás-műben „[o]lyan autobiografikus prózával 
találkozunk, amelynek a központi alkatrészét, az önfeltárásra való törekvést blokkol-
ták”,3 azaz az én-elbeszélő a sértődésekkel, félreértésekkel teli nagycsalád kaotikus 
viszonyairól, saját betegségéről, párkapcsolatáról is jobbára a felszíni, tényszerű, és 
voltaképpen érdektelen részletekre koncentrálva, ráadásul helyenként kifejezetten 
széteső mondatokban tudósít. Vida Gábor 2017-es könyvének már a címében is a 
hibás beszéd tűnik fel öntükröző metaforaként (Egy dadogás története), hogy aztán 
a frappáns kezdőmondat is a nyelvi normaszegés mozzanatát helyezze előtérbe: 
„De-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam, 
hogy: de.” (5.) Miközben az elbeszélő folytonosan úgy prezentálja saját szövegét, 
mint ami valami más helyett, csak annak sikerületlen pótlékaként íródott, lebilincse-
lő módon tárja fel, hogy a dadogásában kifejeződő idegenségérzete miként függ 
össze a családjában egymásnak feszülő identitásképletek, szocializációs minták és 
értékrendek elképesztő különbségeivel. 

Az idegenség kontextusai

Habár a Vida-szöveg határozottan elutasítja azt, hogy valamiféle Erdély-regényként 
olvasódjék, közben persze mégis felkínálja ezt a lehetőséget, csak épp teljesen 
felrobbantva az egyneműsítő-eszményítő-totalizáló Transzilvánia-képet. Hasonló 

3	 Szolláth Dávid, Az indiszkrét olvasó, Műút, 2020073.
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ambíciókat tulajdoníthatunk a szépíróként épp 2010-ben színre lépő, és fokozatosan 
az évtized egyik legnagyobb hatású szerzőjévé váló Tompa Andreának, akinek egész 
eddigi életműve bevonható az – egyébként más területeken is megélénkülő – Er-
dély-diskurzusba. A hóhér háza (2015) egy kamaszlány nézőpontjából követi végig 
a Ceaușescu-rendszer utolsó éveit, a Fejtől s lábtól (2013) az 1910-es és 20-as évekbe 
helyezi a zsidó származású orvosnő és a székely fürdőorvos egymásra találásának 
történetét; az Omerta (2017) négy, Kolozsváron élő főalakja az ötvenes évek politikai 
viszonyai miatt kényszerül hallgatásra; a Haza (2020), melyben szintén egy kolozsvári 
osztálytalálkozó eseménye ad apropót az emigráció lélektanának feltárására, a jele-
nünk díszletei között játszódik. Tompa regényeiben alapvetően a történetközpontú, 
metonimikus elbeszélésmód dominál, ugyanakkor mindig határozottan ráirányítják 
a figyelmet a fiktív világ nyelvi viszonyaira (és ezzel saját textualitásukra) is. Különös, 
hogy amennyire változatos A hóhér házában a román mondatok beíródásának funk-
ciója, amennyire emlékezetes a mesemondó Szabó Zöld Kali szólama az Omertából, 
amennyire érdekfeszítő a Monarchia korabeli Erdély dia- és szociolektusainak, hang-
súlyozottan nem szépirodalmi beszédmódjainak játéka a Fejtől s lábtólban, annyival 
kevésbé tűnnek életszerűnek a Haza narratív szerkezetének gerincét adó, jelenünk 
hangján megszólaló párbeszédek. 

Tompa (egyébként mélységesen megérdemelt) sikere az elmúlt időszak prózá-
jában megélénkült, az idegenség tapasztalatára irányuló kérdezés felől is szemlélhető. 
Az persze hermeneutikai alapvetés, hogy egy irodalmi művel való találkozásban az 
idegen általi önmegértésre nyílik lehetőség; itt inkább arra gondolok, hogy az elmúlt 
évek prózatermésében több olyan könyv bukkant fel, mely kifejezetten a kulturális 
idegenség problémakörével foglalkozik, akár a posztkolonialista olvasatok felé is 
megnyílva. A Kaliforniai fürjben (21012) például Amerika mérhetetlen másságával kell 
megküzdenie a kivándorló magyar parasztcsaládnak: Oravecz eszköztelen, szikár, 
kvázi-dokumentarista prózájában a szereplőkben zajló változásokról elsősorban 
csak külső viselkedésük tudósít, de pont ezek az Árvai Istvánék fokozatos tanulását, 
beilleszkedését (és ezzel együtt tudásvesztését) jelző apró momentumok képezik a 
regény legizgalmasabb rétegét. (Például amikor István és Anna idős korukra végre 
ismét földtulajdonossá válnak, viszont rá kell ébredniük, hogy időközben elfelejtettek 
gazdálkodni.) Kun Árpád Boldog Észak (2013) című regényének főhőse szintén hazát 
cserél: a félig joruba, negyedrészt francia, illetve vietnámi származású férfi, Aimé 
Billion Benin és Franciaország után végül egy norvég idősotthon dolgozójaként kezd 
új életet. Bár az elmúlt évtizedben érzékelhetően kevesebb szerző nyúlt a mágikus 
realista írástechnikákhoz (vagy kevesebbre igyekezett a recepció ráragasztani ezt a 
címkét), Kun Árpád leleményesen működteti a valóság és a varázslat közti határvo-
nalat folytonosan lebegésben tartó nyelvi-retorikai eszköztárat. Aimé nézőpontjából 
megfordul a csodás és a hétköznapi európai gondolkodásmódban megszokott 
viszonya, hiszen a férfiban Skandináviába érve éled fel a világra való rácsodálkozás 
képessége, „varázslatosnak és valószerűtlennek” nem Afrika, hanem Norvégia tűnik 
számára. „Az idegenség szelleme nem azért követ, mert el akar pusztítani, hanem 
mert hozzám tartozik!” (189.) – jut végül a döntő felismerésre az évtized egyik legvá-
ratlanabb, megragadó erejű könyvének főhőse. Aimé hibrid identitásához hasonló 
bonyolultság íródik Angelo Soliman testére is a Kitömött barbárban (2014), mely a 
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felvilágosodás eszméjében rejtőző sötétségre rávilágítva végül preparált múzeumi 
látványosságként végzi. Péterfy Gergely jó érzékkel talált rá a „tudós szerecsennel” való 
találkozást elmesélő epizódra a Pályám emlékezetében, mely pompás regényalap-
anyaggá válik: a szöveg a kiazmus alakzatával teszi megragadhatóvá a széphalmi 
magányában élő Kazinczy Ferenc és a bécsi elit köreiben forgolódó Soliman viszonyát 
úgy, hogy a tükrös szerkezetből hol a hasonlóság, hol a görbetükör-effektus erősödik 
fel. A lehengerlő mesterségbeli tudással megalkotott, sűrű szövésű, önreflexiókban 
gazdag (olykor talán túl is írt) szöveg az alkímiától a Bildung-elméletekig számtalan 
kontextust mozgat meg, rácsatlakozik a kortárs testdiskurzusokra, megkapó eleven-
séggel rekonstruálja a lehetséges tizennyolcadik századi nézőpontokat, de telített a 
jelenünkre vonatkoztatható áthallásokkal is. Azáltal, hogy elsődleges elbeszélőjeként 
Török Sophie-t lépteti elő, azokhoz a világirodalmi művekhez is kapcsolódik, melyek 
marginalizált nézőpontokból írják újra a hagyomány kanonizált történeteit. 

A Kitömött barbár (akárcsak a Fejtől s lábtól) olvasása azt a feltevést is megerősíti, 
hogy az új magyar történelmi regények nem vagy nemcsak a múlt nyelvi közvetített-
ségére, mitizáltságára koncentrálnak, érdeklődésük erőteljesebben vagy jelzetteb-
ben antropológiai természetű, mint a historiográfiai metafikció korábbi darabjainak. 
Így valóban létező, ámde periférikus figurákat fedeznek fel (ilyen Rakovszky Zsuzsa 
V/S-ének Vay Sarolta/Sándora), azokra az identitásproblémákra, pszichés, illetve 
testi vonatkozásokra fókuszálva írják újra a történelmi alakok élettörténetét, melyek 
szorosan összefüggnek az adott kor társadalmi gyakorlataival, gondolkodásmódjá-
val, de párbeszédbe léptethetőek a 21. századi olvasó tapasztalati horizontjával is. 
Láng Zsolt Bolyaija (2019) a címszereplő „matematikai-fizikai elképzelései és szexuális 
kíváncsisága”4 között létesít párhuzamot, Szécsi Noémi trilógiájának két első darabja 
(Nyughatatlanok, Gondolatolvasó) a klasszikus történelmi nagyregény narratív eljárá-
saival él, viszont annak üres helyeit veszi birtokba, a 19. századi hétköznapok intimitá-
sába adva bepillantást. Habár a Krúdy-allúziók és „történelmi detektívregény” műfaji 
alakzata másodlagosságot, pastiche-jelleget sejtet, Csabai László Szindbád-regényei 
szuverén írói univerzumot hoznak létre. A szerző prózájába széles körű tudásanyag 
épül be; könyveiben a nyírségi tirpákok 20. századi hányattatásainak Oraveczéhez 
hasonlóan részletgazdag ábrázolása tágul a móriczi hagyományokat is felidéző, de-
zillúziós látleletté a „vidék lelké”-ről. A regényszereplők animalisztikus, ösztönvezérelt 
magatartását ellenpontozza a köztük mozgó detektív finom eleganciája, a cselekmény 
komorságát enyhíti az anekdotikus hangvételű elbeszélésmód olykor vaskos humora.

A magyar vidék ábrázolásának inkább Tar Sándor és Krasznahorkai László által 
kidolgozott stratégiáit hangolják át azok a kortárs szövegek, melyek az idegenség 
terrénumaként magát a szegénységet, mégpedig kifejezetten a rurális szegénységet 
jelölik ki. Átgondoltságuk, árnyaltságuk leginkább abban mérhető le, ahogy centrum 
és periféria viszonyának alakulását értelmezik, és ahogy a kirekesztettekről való beszéd 
etikai kockázataival vetnek számot. Egészen felkavaró tapasztalatban részesíti olva-
sóját Borbély Szilárd utolsó, még életében megjelenő könyve, a Nincstelenek (2013), 
melynek én-elbeszélője egy, a faluközösségből kiközösített családból származik, de a 

4	 Stermeczky Zsolt Gábor, A nemeuklideszi regény, https://www.kortarsonline.hu/aktual/kritika-
	 lang-zsolt-bolyai-cimu-konyverol.html



64

család hatalmi rendszerén belül is a legelnyomottabb pozícióját tölti be, hiszen még 
kisgyerek. A mű legfontosabb hatáseffektusa, hogy a nyomort mint nyelvhasználati 
formát viszi színre: az elbeszélt világ nincstelenjei a nyelv funkciógazdagságától fosz-
tatnak meg, ami rendelkezésükre áll, az csak a gyűlöletbeszéd önismétlő struktúrája. 
Kiss Tibor Noé Aludnod kellene (2014) című regénye egy egykori állami gazdaság 
magára hagyott, névtelen telephelyén látszódik. Kiss költőien megkomponált, egy-
egy apró látványelemből kiinduló leírásai ellépnek a puszta naturalizmustól, a telep 
szerencsétlen figuráit mintegy egybemossák az őket övező, vigasztalan tájjal. Szilasi 
László A harmadik hídja (2014) egy konkrét és jól ismert helyre kalauzol el, viszont a 
város általában láthatatlan, vagy épp túlságosan látható és ezért büntetést kockáz-
tató lakói, a hajléktalanok nézőpontjából írja át – mély empátiával és beleéléssel – a 
megszokott Szeged-képet. Juhász Tibor első, Salgó blues (2018) című novelláskötete 
olyan, Magyarország legszegényebb megyeszékhelyéhez kötődő, tömör portré-
kat, életképeket tartalmaz, melyek elbeszélője folytonosan utal saját megfigyelői 
pozíciójára is. („Szeretnék odamenni hozzá, beszélgetni vele. Jegyzetelni, aztán írni 
egy novellát az életéről […] Aztán elküldeni egy folyóiratnak, várni, hogy utalják a 
honoráriumot.” 75.) A társadalomtudományos megfigyelés cselekményelemként és 
öntükröző metaforaként is jelen van Mán-Várhegyi Réka Mágneshegyében (2018), 
hiszen a mozaikos szerkezetű regény főszereplői az egyetemi élet jellegzetes alakjai 
– a Pestre felkerülő naiv diáklány, az elvált, életébe belekényelmesedett oktató, az 
egyedülálló anyaként helytállni próbáló szociológusnő –, a szöveg pedig oszcillál 
a rájuk íródó szociológiai képletek ironizált felmutatása és nézőpontjaik egyedítése 
között. A Mágneshegy pontos látleletet ad a leharcolt magyar értelmiség mentá-
lis problémáiról, az egyetemi érvényesülés buktatóiról, az intellektuális közegben 
rejtettebben, de éppúgy jelenlévő nemi előítéletekről. A realizmus kódja szerint 
való olvasást mégis elbizonytalanítja az, hogy a mű egyébként teljesen valószerű 
Budapestjébe beékelődik a címbeli Mágneshegynek otthont adó, titokzatos – és 
teljességgel fiktív – békásmegyeri körlet is.

Átrendeződő olvasási alakzatok

Mind a „campus novel”-tematika, mind az ironikus hangoltság rokoníthatóvá teszi a 
Mágneshegyet Szécsi Noémi Egyformák vagytok (2017) című, két, negyvenes éve-
iben járó barátnő szólamán alapuló regényével. Szécsi korrajzának plaszticitását az 
élőbeszédszerűség természetesen ható retorikája és az eleven dialógusok alapozzák 
meg. Az okos és szórakoztató regény humora nem leplezi el, inkább kiemeli a női 
önérvényesítés lehetőségeiről festett kép komorságát. Szécsi és Mán-Várhegyi pró-
záját érintve egy olyan folyamatra is érdemes utalni, amely egyértelműen az elmúlt 
évtizedben teljesedett ki: egyre több mű aktivizálja a „női regény” – persze igencsak 
problematikusan meghatározható – olvasási alakzatát. Nem egyszerűen arról van szó, 
hogy az utóbbi időben jelentősen megnőtt a prózaírók között a nők aránya, hanem 
arról, hogy egyre több olyan mű születik, mely reflektáltan beszél specifikusan női 
tapasztalatokról, identitásproblémákról, korábban tabusított jelenségekről. Így olvas-
hatunk bennünk abúzusról és családi erőszakról (lásd Péterfy-Novák Éva Egyasszonyát 
[2014], Molnár T. Eszter Teréz, vagy a test emlékezete [2019] című kötetét), a meddő-
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ségről és az anyává válás mélységeiről (Kiss Noémi: Ikeranya [2013]), a szexualitásról 
(Szeifert Natália: Az altató szerekről [2017]), az apa eltűnéséről (Király Kinga Júlia: Apa 
Szarajevóba ment [2017]), a magányról (Gáspár-Singer Anna: Valami kék [2019]). Hang-
súlyoznám, hogy nem valamiféle egységes poétikai jegyekkel rendelkező női írásmód 
kibontakozása figyelhető meg, az ide sorolható kötetek esztétikai teljesítménye nem 
egyforma, és nem merül ki a fent említett problémák artikulálásában. Az azonban 
igenis hatástörténeti fejlemény, hogy ha valaki a tágan értelmezett női hagyomány 
jelenlétét kereste a magyar elbeszélőprózában, húsz évvel ezelőtt jobbára annak csak 
hiányát regisztrálhatta – aki pedig most lép be ebbe a diszkurzív térbe, már számos 
rendelkezésre álló minta és kapcsolódási pont közül választhat. 

Ez a tendencia bizonyos pontokon összeér a női szereplehetőségeket övező, 
nem szépirodalomi diskurzusokkal, mint ahogy az sem véletlen, hogy a Y-, Z-, alfa- 
generációkról és (új)médiafogyasztásukról folyó élénk eszmecserével párhuzamosan 
milyen népszerűvé vált (akár a könyvkiadók kommunikációjában is) a „nemzedéki 
regény” olvasási alakzata. Már a fülszöveg is így pozicionálja Szendi Nóra Természetes 
lustaság (2018) című, a trash-esztétikát játékosan működtető regényét, vagy a remek 
novellákkal debütáló Potozky László Éles (2015) című anti-fejlődéstörténetét, melyek 
ezt az olvasási stratégiát azonban ki is siklatják, hiszen főszereplőjük a ráolvasódó 
generációs mintázathoz képest valójában atipikus. A Totth Benedek Holtversenyében 
(2014) szereplő sportúszó kamaszok inger- és képernyőfüggősége valóban össze-
vághat azzal, amit a Z-generációról tudunk, de a regény hatásossága nem az ilyen 
megfeleltetésekben, hanem az elbeszéltség hogyanjában rejlik. A gyors tempójú 
cselekményvezetés, a korai Bret Easton Ellist idéző, a túlzást normává tévő minima-
lista-hiperrealista írástechnika, az erős vizuális effektusok, a szlenget és vulgaritást 
mesterkéltség nélkül magába olvasztó nyelvhasználat szuggesztív módon – de nem 
dokumentarista igénnyel – teremti meg a könyvszereplők világát. Krusovszky Dénes 
Akik már nem leszünk sosem (2018) című nagyívű regénye kiváló arányérzékkel ötvözi 
a legkiterjedtebb hagyománnyal rendelkező irodalmi toposzokat és műfaji alakzatokat 
(coming of age-elbeszélés, történelmi regény, nyomozástörténet, a regény, amely 
önmagát írja). Széles körű sikeréhez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy a har-
mincas éveik elején járó szereplők magánéleti problémáit, frusztrációit, közérzetét 
egy tágabb összefüggésrendszerbe helyezte a 2010-es évek magyar olvasója számára 
jól beazonosítható közéleti történések felvillantásával. Ugyanakkor a ’90-es években 
szocializálódó szerzők munkái gyakran épp azáltal teszik kitapinthatóvá a világhoz 
való viszony valamiféle közös mintázatát, hogy tételesen nem az itt és mostról szólnak: 
vagy a nosztalgia érzelmi energiáit mozgósítják (mint Vass Norbert Indiáncseresznyéje 
[2019]), vagy a jövőbe vetítik ki a jelenünkben gyökerező szorongásainkat. Minden 
bizonnyal az utóbbi esztendők közbeszédét átható válságretorikákkal is magyarázható 
az, hogy a kortárs prózában elszaporodtak a negatív utópiák: ide sorolható többek 
között Molnár T. Esztertől A számozottak (2016), Kemény Zsófi Rabok tovább (2017), 
Potozky László Égéstermék (2017), Hutvágner Éva lírai hangvételű Örök front (2017), 
Totth Benedek talán túlságosan az általa fordított Cormac McCarthyra emlékeztető 
Az utolsó utáni háború (2017) vagy Gerőcs Péter Győztesek köztársasága (2015) című 
regénye, melyben egy utópisztikus társadalmi kísérlet torzul disztópiává. A ten-
dencia egyik legsikerültebb darabja Szöllősi Mátyás Simon Pétere (2018), melynek 



66

Mészöly-hatásról árulkodó, rejtjeles, utalásos-kihagyásos elbeszélésmódja képes 
például átkeretezni, új jelentésösszefüggésbe helyezni a 2015-ös menekültválság jól 
ismert, mediatizált ábrázolásait. Szöllősi fikciólétesítő eljárásainak visszafogottságát 
ellenpontozza Bartók Imre nagyszabású A patkány éve-trilógiája, mely a „horror, a 
krimi, a (poszt)apokaliptikus sci-fi és a filozófiai értekezés szatírájának hibridjeként”5 
fest le egy emlékezetes víziót az emberközpontú világ pusztulásáról. A trilógiában 
különösen invenciózus módon megvalósított, de, ahogy láthattuk, még számos al-
kotásra jellemző műfaji hibriditás, a magas- és popkulturális regiszterek ötvözése egy 
olyan jelentéslétesítő eljárás, melynek irodalomtörténeti előzményei többek között 
Esterházynál is fellelhetőek, másrészt viszont egy olyan mozzanatként is tekinthetünk 
rá, mely a kortárs kultúrafogyasztási szokások, attitűdök átrendeződésére reflektál. 
A hierarchikus elválasztottság helyébe lépő mellérendelő logika válik láthatóvá az 
ifjúsági regény és a „felnőtt” irodalom közti határ oldódásában (illetve a „young adult” 
kategória beiktatásában) is. Míg a Holtverseny dekonstruálja a klasszikus ifjúsági regény 
éthoszát, addig Dragomán György olvasmányos Máglyája (2014) inkább visszaállítja azt: 
a romániai rendszerváltás eseményeit fikcionalizáló nevelődési regényben a kiskamasz 
Emma számára a sport és az iskola valóban az önmegvalósítás és a tanulás lehetőségét 
kínálja fel. Grecsó Krisztián a Verában (2019) deklaráltan a Szabó Magda-i lányregé-
nyek hagyományához nyúl vissza a címszereplő, egy negyedikes kislány távlatának 
megalkotásához. Krusovszky Dénes éppen Szabó Magda apropóján ír a leginkább 
talán „igényes lektűr”-ként lefordítható, de ezzel máris pejoratívan értelmezett „middle 
brow”-ról sokat hivatkozott esszéjében.6 Grecsó finoman nosztalgikus regénye azt 
példázza, hogy a „middle brow” esztétikájának fokozatos térnyerését eredményezi 
a kölcsönhatás, mely az olvasói ízlésvilágok, kánonok pluralizálódása, rugalmasabbá 
válása és a hagyomány fogalmát kitágító irodalmi szövegek között jön létre.

Szintén az olvasási szokások átrendeződésével magyarázható egy rövidpró-
zai műfaj újbóli népszerűsége: a digitális felületeken való megoszthatósága révén 
reneszánszát éli a tárcanovella. Tóth Krisztina nemzedéke egyik legkiválóbb líriku-
sából vált az ország egyik legolvasottabb szépírójává a kihagyásokkal teli, talányos, 
ugyanakkor az elbeszélt szituációk köznapisága, ismerőssége révén valamilyen instant 
kapcsolódási pontot is felkínáló történeteivel. A Pertu (2017) óta a kortárs novellisztika 
megkerülhetetlen alakjává vált Szvoren Edina is, aki szintén a családi, párkapcsolati 
viszonyokra összpontosít, de legfőbb történetszervező elvévé a rejtély válik, a való-
szerűből a szürreálisba átbillenő képek, jelenetsorok egészen sajátságos, kísérteties 
atmoszférát kölcsönöznek írásainak. Szvoren novellái következetesen leszámolnak 
a zárt és autonóm emberi test képzetével, és ezzel párhuzamosan előtérbe helyezik 
az olvasás korporeális, az undort, a viszolygást is magába foglaló dimenzióit. Ahogy 
arra Krusovszky Dénes is kitért, a pályakezdő novellisták mintha ezen a kettős, Tóth 
és Szvoren által kijelölt nyomvonalon haladnának tovább.7 A Harag Anita által jegy-
zett Évszakhoz képest hűvösebb (2019) ökonomikus szerkesztésű, feszes darabjai a 
hétköznapok egy-egy látszólag banális, apró momentumára közelítenek rá, Moesko 

5	 Turi Márton, Bonctanilag látni a világot, Műút, 2013039.
6	 Krusovszky Dénes, Mitől boldogtalan a magyar író?, Magyar Narancs, 2018. 10. 13.
7	 Krusovszky Dénes, Szédítő részletek, Magyar Narancs, 2020. 07. 30.
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Péter Megyünk haza című kötetében az elbeszélt figurák látó- és mozgásterének 
beszűkültségét érzékelteti a nyelvi minimalizmus. Ugyanakkor szintén itt, a rövid-
próza közegében találhatunk a mimetikus olvasásmódot kimozdító, a nyelv létesítő 
erejét előtérbe helyező megoldásokra. Mécs Anna Gyerekzárának (2017) történetei 
rafinált módon csúsztatják egybe a beszélt nyelvi kifejezések figuratív és elsődleges 
jelentéseit, Csutak Gabi novelláiban a kvázi-gyermeki perspektívához társuló mesei 
kódok pedig egy furcsa díszletvilágként láttatják Ceaușescu Romániáját. Papp-Zakor 
Ilka Az utolsó állatkert (2018) című kötetében a groteszk-játékos elbeszélésmód teremt 
átjárhatóságot ember, állat és növény között; a remekbe szabott mondatok nem 
absztrakt koncepcióként, inkább egy sajátságos költőiség forrásaként mutatják fel a 
poszthumán látásmódot. Habár az elmúlt évtized, vagy akár csak az elmúlt egyetlen 
esztendő tapasztalatai azt tanították, hogy a jövő teljességgel kiszámíthatatlan, azt 
a jóslatot mégis megkockáztatom, hogy a kortárs elbeszélőpróza későbbi alakulás-
történetében ezek a novellisták majd izgalmas szerepet játszanak.

Lapis-Lovas Anett Csilla

„mert olyan jó minden, jó 
a világon, ha jó” 
Gondolatok a gyerek- és ifjúsági irodalomról 2020 őszén

Az elbeszélés nehézségei

Igen nehéz feladatra vállalkoztunk mindannyian, akik az elmúlt évtized irodalmi 
teljesítményeit kíséreljük meg összefoglalni. Nem könnyű megválogatni, mely műveket 
emeljük ki, súlypontokat találni, esetleg teremteni, valamint koherens narratívába 
fűzni az elmúlt időszak széttartó változásait. S aki gyerek- és ifjúsági kultúrával 
foglalkozik, annak azért is nehéz a dolga, mert át kell gondolnia: gyerekkönyves 
vagy gyerekirodalmi áttekintést nyújtson? Ha ugyanis a különböző ismeretterjesztő 
könyveket, foglalkoztatókat vagy lapozókat is górcső alá vennénk, akkor bizony igen 
hosszúra nyúlna ez a szöveg… Hibrid megoldást választottam tehát: megemlítem azokat 
a könyveket, amelyek meglátásom szerint valami újszerű tendenciához csatlakoznak, 
vagy amelyeknek komoly hatása volt az elmúlt években a gyerekkönyves kultúrára; 
de elsősorban az irodalmi teljesítményekre szeretném helyezni a hangsúlyt. Bár a 
fordításokban kiadott gyerekkönyvek száma igen jelentős, sőt például a Csirimojó 
Kiadó tevékenységének köszönhetően bizonyos cseh és szlovák nyelven íródott 
szövegek is elérhetővé váltak számunkra, terjedelmi korlátok miatt azonban a magyar 
nyelven született alkotásokra fókuszálok. Mivel a tíz évvel ezelőtti, visszatekintő 
Alföld-lapszámban nem szerepelt cikk a legfiatalabbaknak szóló irodalomról, ezért 
bátorkodom kissé tágabbra nyitni a perspektívát, így a kétezres évek második felének 
irodalmára is utalok itt-ott. Egy efféle összeállítás megírásakor a személyes preferencia 
is szerepet játszik, s többek közt ennek is köszönhető, hogy a szerzők és művek listája 


