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Juhász Tibor

Pincebérlet
A tulaj raktárként használta évtizedekig. Egy nagyobb belső helyiségből, valamint egy 
konyhának leválasztott keskeny előrészből áll. Csak a konyhán van ablak, az udvar gyü-
mölcsfáira néz, a hófödte ágakon néhány madár gubbaszt. A tető vízszintes, szurokkal 
burkolt. A víz és az áram bevezetve, villanykörte csüng a belső helyiségben a nedves 
plafonról. Ahogy belépek, a gyenge, betegesen sárgás fénytől még frusztráltabb 
leszek. A jobb sarokban vaskályha. Ahol a fekete cső eltűnik a falban, körös-körül 
vastag koromréteg. Két szék, egy kis asztal, egy franciaágy, utóbbi egyszerre szolgál 
fekvő-, tároló- és ülőalkalmatosságként. Ütött-kopott mikrohullámú sütő, hősugárzó, 
két olvasólámpa a kályha mellett. Nem csak a homály miatt hunyorgok. Csíp a doh, 
a penész, a cigarettafüst és az ürülék szagának elegye.

– Huszonötezret fizetünk, plusz az áram. Azt csak a hősugárzó meg a villany 
fogyassza, a mikró nem működik már régóta. Néha kapcsolunk rádiót, reggelente 
általában, de más szórakozásunk nekünk nincsen.

A padló legalább jó, vagyis nem döngölt. Beton, igaz, erősen repedezett. 
Lyukak, mélyedések a lábam alatt, fekete víz van bennük. Felváltva nézem a beszélő 
öregasszonyt és a fiát, aki mellette, az ágy szélén ül. Negyvenes férfi, kefebajusszal, 
ősz hajjal. Az arca ugyanolyan ráncos, mint az anyjának. Szemei beesettek. Elmélyül-
ten bámulja a mikró ajtaját, mintha az tévéképernyő lenne. Csak néha szólal meg, 
kiegészíti az elmondottakat. 

– Öten lakunk itt, most csak mi vagyunk itthon.
– Meg az állatok – szól a fia. A jobb oldali székre mutat, egy fekete pokróc alatt 

macskák fekszenek.
– Nem mi takartuk be őket – mondja nevetve az öregasszony, köhög. A völgy-

ben mindenki köhög. – Ők csinálták maguknak. Mondom! Okos állatok, feltalálják 
magukat minden helyzetben. Nincs ezen mit csodálkozni, mert ők is fáznak.

Vékony, girhes macskák. Az egyiknek hiányzik a szőr a feje tetejéről. 
– Bent tartják őket? – érdeklődöm.
– Persze! Az egerek meg a patkányok miatt. Ketten maradtak, már csak ezek 

vannak meg, a harmadik macska eltűnt. Pedig az milyen szép volt! Kis, hiú dög, egy-
folytában csak nyaldosta a saját picsáját. Szép is volt neki a bundája, az igaz!

– Elvitték a patkányok – mondja halkan a fia. Ritmikusan mozogni kezd, előre-hátra 
hintázik. – Ott jönnek fel, a hűtő mögött, a lyukon. Megnézed? Menjél ki, ott van. 
Mindig betömjük, de kirágják folyton. Nem lehet ellenük védekezni. Kurva nagyok. 
Arról nem is beszélve, hogy milyen sokan vannak.

– Nagyon sokan vannak – veszi vissza a szót az öregasszony. – Attól félek, 
egyszer majd minket is megtámadnak. Ekkorák!

Széttárja kezeit, az ujjait is szétnyitja.
– Be kellene betonozni, de nem tudunk mit csinálni, a tulaj nem engedi, hogy 

csináljunk valamit a pincével – mondja a fia.
– Hogyan betonoznánk már? Mennyi pénz lenne az is, te jó isten!
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– Biztosan megoldanánk valahogy. Miért? Te örülnél, ha összeharapdosnának 
a patkányok?

Az öregasszony megvakarja a homlokát, néhány másodpercnyi hallgatás után 
válaszol. 

– Valamit tényleg csinálni kellene azzal a lyukkal. Nem a miénk, de másunk 
nincsen. Csak ez a szar. Mi ez szerinted? Lakás? Ház? Ugyan. Még pincének is rossz. 
Nem is tartanék itt semmit, ha az enyém lenne. Ez egy pöcegödör. Egy lyuk. Pedig 
ráköltenénk abból a kicsiből, ami van, de azt sem lehet. Még a fűtést is megtiltották. 
Hiába van itt ez a kályha, nem gyújthatunk be, mert kormolja a falat. Érted? Kormolja 
a falat. Mi meg fagyjunk meg. Azt mondja, hogy károsítjuk az épületet. Ezzel fűtjük 
ki az egész telet – mutat a hősugárzóra – már negyedszerre. 

– Ezzel? – kérdezem.
– Mit mondjak erre? Felöltözünk. Rajtam most három nadrág van – nehézkesen 

lehajol, elkezdi felhajtani a felső réteg szárát. 
– Hagyja csak, elhiszem – mondom neki, de hajtja egyre a nadrágját.
– Úgyis akarok mutatni valamit. Nézd meg, hogy néz ki a lábam, mindjárt mu-

tatom. Még szerencse, hogy közgyógyom van, arra felírnak mindent, ami kell. Még 
a Rivotrilt is.

– Nyugtatót szed? – kérdezem. 
Nem boldogul a harmadik réteg ruhával.
– Muszáj vagyok. A gondok, tudod. Nem tudok aludni. Egész nap csak jár a 

fejem. Még álmomban is csak azon idegeskedek, mi lesz velünk. Sokszor felkelek. 
Reggel egyet, délben egyet, este, lefekvés előtt kettőt. Ez a napi adagom. De nem 
használ már annyira ez sem. Itt van, ilyen! Na? Ez az, ami a legjobban fáj! Mit szólsz?

A jobb lábán a térde alatt rengeteg kitüremkedést látni, a sípcsontja kacskarin-
gós, mintha több helyen is eltört és sosem forrt volna jól össze a csont. Nem láttam 
még ilyet. Émelygek a szagtól.

– Szilánkos törések voltak. Legurultam a lépcsőn. Jó, mi? Fáj. Vesekövem is van. 
Strummám is. Meg asztmám.

– Mégis cigizik – vág közbe a fia.
Az öregasszony nevet.
– Sokat szív? – kérdezem. 
– Sokat – a fia is nevet, úgy válaszol az anyja helyett.
– De csak reggel – mondja az öregasszony. – Akkor hármat vagy négyet is 

egymás után. Napközben nem gyújtok én rá. Nem kell. Minek? Meg reggel sem 
mindig. Csak akkor, ha van kávé.

– Sztereózik, sztereóban nyomja – mondja a fia. Ezen megint nevetnek. 
– Még jó, hogy nincs kávé, igaz-e? – kacagja az öregasszony. Köhög.
– Nem súlyosbodik a cigitől az asztmája? – kérdezem.
– Hát, hogy súlyosbodik, az egyszer biztos. De akkor is súlyosbodna, ha nem 

cigiznék.
– A penész. Érzed? Folyamatosan köhögünk a penésztől – magyarázza a fia.
Nem néz rám. Tekintetét még mindig a mikróra szegezi, úgy folytatja.
– Terjed ez a szar. Megállíthatatlan. Szurkos a pince teteje, az amúgy jó szigetelő 

lenne, tudom, mert dolgoztam én is vele, de beázik. Meg sokan lakunk itt ahhoz ké-
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pest, amekkora a hely. Telelélegezzük. Jó, hogy el nem szívjuk egymás elől a levegőt. 
Szellőztetni kéne sokszor, de ilyenkor mit szellőztetsz? Amúgy is hideg van. Meg az 
az igazság, hogy már ki sem megy a szag. Mi már nem is érezzük. Már leszarjuk, nem 
törődünk vele. Azért kérdeztem tőled, hogy érzed-e, mert te most jöttél csak be 
kintről. Csak tudjuk, hogy van ez a szag, mondom, mi már nem érezzük. Köhögünk, 
megbetegszünk, és ennyi. Kész.

Dörzsölöm a tenyeremet, közben a fiát bámulom. Az öregasszony figyeli a 
mozdulataimat, megszólal. 

– Hát, igen. Nem lehet fűteni.
– És tényleg csak azért, mert a tulajdonos nem engedi? – kérdezem. 
– Ugye, hogy milyen hülyeség? Nem is lehet elhinni. Pedig így van, bizony. On-

nan, a belvárosból persze könnyű parancsolgatni. Mert ő ott lakik. Még vécé sincsen 
bent, persze, hogy piszkos lesz az épület. A többiek ki tudnak menni az udvarra, ha 
van dolguk, de én már nem tudok kimenni annyiszor. Pelenkával vagyok.

Most tűnnek fel a szék alatt a sárgás, barna pelenkák. Eddig nem vettem észre 
őket, most viszont alig tudom levenni róluk a szemem. 

– Nem tudok mit csinálni – mondja szabadkozva. – Szégyellem, de öreg vagyok, 
és nyomorék. Ha tudom, hogy ma vendég jön, akkor elteszem őket, vagy megkérem 
a fiamat, hogy segítsen eltakarítani, de nem tudtam. Amúgy, ha már itt tartunk, télen ők 
sem mennek ki. Mármint a többiek. Flakonokba pisilnek, majd bolondok is lennének 
olyan hidegben kimenni, mint amilyenek szoktak lenni!

– Titokban nem szoktak begyújtani? – kérdezem.
– Régebben csináltuk. De már most nem merjük. Mert kitesz minket. Semmink 

nincs, csak ez az albérlet. Pincebérlet, én így hívom. Azért mégsem az utcán vagyunk. 
De mindig jön valamivel. Ki akar tenni folyton. Annyi emberség azért még van ben-
ne, hogy csak fenyeget. Nem teszi meg. Azzal szokott jönni, hogy megint késünk a 
lakbérrel. Tehetek én arról, hogy a nyugdíj meg a segély nem ugyanazon a napon 
jön? Ha egy napon jönnének, akkor kifizetném őt időben. Akkor nem lenne semmi 
baj. De külön jönnek. És ezt ő nem érti meg. Várjál csak, ezt is megmutatom! 

Végigdől az ágyon, a fal mellé dobált holmik között keresgél. Jobb lábán a 
ruhák térdig feltűrve. A mocskos pelenkákat nézem, a macskákat. Csukva a szemük. 
Egy spárgával átkötött iratköteg van az öregasszony kezében. A leletei. Lapozgatom 
őket. A férfi arca kifejezéstelen. A rivotrilos üveg az ágyon, közel hozzá. A nyakamba 
csöppen valami. Olvad a hó a tetőn.

– Megnézhetem a lyukat, amin a patkányok jönnek be? – kérdezem.
Az öregasszony bólint, feltápászkodik, elindul a külső helyiségbe. Próbálom, 

de nem tudom maradásra bírni.
– Hagyjad, nem lehet neki megmondani – int a fia.
– Ne nézzél szét, még nem mosogattam el – szabadkozik az öregasszony. Az 

ablak alatti szekrényeken edények sorakoznak. Beléjük rohadt az ételmaradék, fekete 
és zöld színű foltok mindegyiken. A szekrény után a földön egy nagyobb kupac. Nem 
macskaszar. Követem őt a hűtőhöz. Mögötte van a lyuk. Kicsit el kell mozdítanom a 
gépet, hogy lássam. Ahogy fogást keresek rajta, észreveszem, a fal és a hűtő között 
még nagyobb halom szar.

– Látod? Itt szoktak feljönni. Kikaparják, kiássák az egészet. 
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Zihál.
– Igen, látom – hazudom, pedig az ürüléken kívül nem látok semmit. Ki kell 

mennem a levegőre. Kellemetlenül érzem magam, valószerűtlen az egész helyzet, 
nem tudom, hogyan viselkedjek. Elindulok kifelé, ügyelek a mozdulataimra, hogy ne 
látszódjon rajtam a sietség. Visszahajolok a nagyobb helyiségbe, éppen elköszönök 
a fiától, amikor az öregasszony megszólal. 

– Elég volt már nekem ez a nyolcvan év. Már nem akarok élni.
– Miért nem? – kérdezem, amitől még zavartabb leszek, mert pontosan tudom, 

mennyire értelmetlen kérdés.
– Az orvos is ezt kérdezte a múltkoriban. Már nem. Elég volt. Nem férünk el. 

Beteg vagyok és öreg.
Hiába ellenkezek, ragaszkodik hozzá, hogy kikísérjen. Alig bír járni, mégsem 

használ botot. A kapunál állok, odaér hozzám, a karomba kapaszkodik. Nehezen 
lélegzik. Az arcát nézem, ő pedig az udvar kopár fáit. Eltűntek a madarak. Az eresz-
csatornák csöpögését hallgatom, figyelem az arcát.

– Nem tudom, ilyesmikre gondoltál?
– Mármint?
– Hát, hogy beszélgessünk. Azt mondtad, beszélgetni akarsz. Ilyeneket akartál 

hallani?
Nem válaszolok. Azt mondogatom magamban, amit az elmúlt hónapokban. 

Hogy nem írom meg a könyvet, de most nem leszek nyugodtabb tőle. Hallgatok.
– Minek éljek? Nem élet ez. Nem igaz az, hogy megszokja az ember a rosszat. 

Egy darabig talán, de aztán már nem tud vele mit kezdeni. A megszokás is csak 
olyan, hát, olyan átmeneti. Érted? Nem annyira segít. Csak egy darabig. Nekem már 
mindegy. Nekem már tényleg teljesen mindegy. Meg akarok halni.

Mélyeket lélegzem, kilépek a kapun. A szemközti kalyibákat figyelem, roska-
doznak a hó alatt. Elképzelem, ahogy összedőlnek, és az éjjeli havazás legalább az 
évszak hátralévő részére eltünteti őket. Ettől még rosszabbul vagyok.

– De nem fogok – mondja. 
Megfordulok, hogy jól hallottam-e, de már csak a hátát látom. Csoszog. Vajon 

visszanéz még az ajtóból?


