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Az égbolt tisztulása, ha az eső elvonult,
fogak friss nyoma az ártérben talált őztetemen.
Dögevők türelme, az első, éles napsugarak,
a test fölött lebegő, bizonytalan alakú bűz,
fűben a rozsdás szög, bizonyosság.
Kutyák csaholása távol, életté lett élet,
bakancs talpára ragadt, nyúlós sarat
mosni folyóba, a híd alatt.

Kósa Eszter 

Buborék
A Kraszna partján halászok. Bedobják a hálót, kihúzzák, 
üres. A szálak közt a vékony hártya pillanat alatt átszakad.
Buborékot lehetne belőle fújni, de nincs, ami a réteget
összetartsa. Elpattan. Szappant kellene önteni a folyóba.
A halászok nem bánatos bácsik lennének, hanem fiatal 
bohócok. Dobálnák a hálót, aminek minden szeméből
buborékok repülnének ki. Helyettünk is fújná a szél,
szállnának a koszos, tompa gömbök. Esetlenül csillanna
rajtuk a fény. Szaladnának utánuk gyerekek, kutyák. 

Szürkén állnak a parton, sárosak. Bedobják megint. 
Közben régi esőkre, árvizekre emlékeznek. Halak 
úszkáltak az utcán. A templomban. Az omladozó 
pajtatető alatt. A kertbe jártak halászni a gólyák.
Derékig ért a víz, omlott a ház. Zsákokat pakoltak 
az izmos férfiak, akik mostanra megfáradt, öreg
halászok lettek. Arcuk átvette a víztükör ráncait.
Saját bőrük darabokban hámlik a Kraszna vizébe, 
ezt nézik, míg el nem fogynak, akár a nyári part. 

Temetésükön zuhog. A falu öregjei régi szép esőkről
beszélnek. Árvízről, amikor a legfiatalabb halász bőrig
ázva állt a pajtában. Azóta összeomlott. Kisgyerekek 
szaladgálnak az asztalok között, süteményt keresnek. 
Mögöttük anyukák feketében. Buborékfújót ígérnek 
a tiszteletért. Magyarázzák, mi történt, hogy meghalt
a nagyapa, a nagybácsi. Mondják, pedig ők sem értik, 
hogy az ember lelke csak úgy kipukkan. Talán az Isten 
nyúl hozzá, és az itt maradókból kerül a helyére levegő.
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S Z É P I R O D A L O M

Ünnep
 

Kendőbe bugyolálva kel, most válik,
csapkodják, csattan, zuhan, reped, 
lisztes deszkára felhőt söpör a kéz, 
a porcos ujj, az ujjbegyek, kerítést 
karcolnak, fát, házat húznak a porba, 
minden vonás alatt deszka látszik, 
a hiány rajzolatai építik a tájat,
hiába söpri el a kéz, a megérkezés
után a testben beépült vonulatok, 
vízzé szelídült felhők, bordakosárrá
sorakozott kerítés, gerincoszloppá
csavarodott fák adnak emlékezést,
az elsimított ház maradványai 
csomókká gyűlnek a bőr alatt,
 
a lisztbe rajzolt vonalmadarak 
nyálkás testben vándorolnak,
nyúlnak, feszülnek, elszakadnak, 
újrafogalmazza őket a találkozás, 
keresztvonalakban tárolják a hitet, 
minden átgyúrás után más égbe
ragadnak bele a maradványaik,  
mocorgásukra az anyag kelni kezd, 
végül minden puhává dagad, 
akár az emlékezet, a testbe épül
felismerhetetlenül, de megmarad, 
mint üres teknőben a meleg,
kint pirul, sül, ég, megreped,
bent tartogatja az ünnepet.

Homok
Folyóban sétál. Térdig, combig, derékig
merül. Fölfekszik a vízre, háton lebeg. 
Iránytű a test. Lábbal dél felé állítja a sodrás. 
Élvezi, ahogy meghatározzák. A hínárok 

hajába ragadnak. Gubancokat fonnak
a tengerig. Az út végén belakják a testet. 
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Idő előtt partra veti a víz. Ismeretlen 
törzs lakói vágják fel. Kiszárítják.

Éjfekete kislány játszik a parton. 
Hajába fehér szirmokat tűz a törzsfőnök. 
Szeretné azt hinni, hogy Isten. Kezében 
kemény tüdő, csörög benne a homok.

Lugas
Új kor érkezik, készíts neki helyet, 
feszítsd szét a bordagerendákat,
ellenőrizd a szív öntözőrendszerét. 

Várj türelmesen. Ha megérkezik
és magját elveti, ne mozogj sokat.
Élvezd, ahogy belakja testedet. 

Ha kinövi mellkasod, engedd torok
felé. Hagyd, hogy hangszálaidra fonja 
magát és kivirágozzon nyelveden.

Vigyázz, meg ne sértsd fogaiddal. 
Mindig tartsd nyitva a szád. Ha félsz,
hogy véletlen beszéd közben 

összeroppantanák a szavak, bottal 
támaszd ki állkapcsodat. Állj meg, 
legyen tátva, és a termés beszél majd.

Ha megbánod, van visszaút. Igyál,
figyeld magad. Azt, ahogy érik
benned. Azt, ahogy lassan elrohad.


